登陆注册
1260200000035

第35章 美食的老家

前几年,CCTV 商量着做一档美食栏目,找我商量一下策划,于是我给他们提供了一款很 CCTV 的策划,做一个“抄美食的老家”的美食加旅游的栏目,其实也没有什么新鲜的,无非是一个吃喝旅行团,去世界各地吃当地最有名最新鲜的美食。后来终于是没有消息了,可能是成本过高,难以有充足的广告支撑。

这个想法实际上来源于蔡澜,他有“千金散尽还复来”的古风,他说:“最好的人生就是尽量地吃吃喝喝。”

所以他有一个“蔡澜之友”吃喝团,去世界各地吃当地最好的美食,由蔡澜亲自点菜,自然能保证质量,美食在乎“当地”与“当季”,所以唯有这种方法,才能品尝到无上美味。

而事实上,我是个没有出过什么远门的人。尽管吃过不少东西,基本上全是在北京,偶尔出个远门,也是去延庆,怀柔什么的,就算把我打回老家去,也不过是河北霸州,坐 943 路公交车就直达了。

前两年的梦想是去阳澄湖吃一顿大闸蟹,后来就连着去了两次。先是飞到上海,再坐车一个多小时抵达阳澄湖。每次去都是当地的蟹商接待,八月十五前后,刚刚开湖,我们亲自坐着小船捕蟹,阳澄湖的不大的水面上,密密麻麻地布满了养蟹的围网,叫人看着多少有些心酸:野生的阳澄湖大闸蟹几乎绝迹,其中还有不少是“洗澡蟹”,大闸蟹们的主食也都是玉米做的饲料,它们养尊处优,长至三两左右,就被一一打捞上来,用细绳拴住腿脚,带上阳澄湖特有的防伪标志——一枚戒指,然后被发往各地的超市。

我们往往是在湖边找一家餐厅坐定,前菜是各种当地的美食,有一些水鸟做成的卤菜在其他地方见不到,这种鸟喙很长,名字忘记了,味道尚佳。主菜也不是蟹,而是常见的鸡鸭鱼肉,待到最后,满满一盘清蒸大闸蟹上桌,此时我们已经吃得差不多了,然后努把劲,再掀起一把小高潮。蟹美味,但是也如不在座的人美味,一群好朋友胡乱说笑,外面天色渐晚,湖面上略见星星点点的光,加了姜丝的黄酒尚温,蟹黄的滑腻尚在,晚风透过窗子,拂在面颊,略感惬意和爽快。

然后会转路去一趟千岛湖,杭州的南面,驱车的话会路过不少的村镇,黑白的房屋在路边零落。我还记得有一个镇子的名字叫“受降镇”,到现在也不知道这个地方名字的来历,也不想去查,留点遗憾也好。盘山的路抵达淳安,海瑞曾经在此为官。千岛湖的鱼头有名,并且经过注册,名为“淳牌有机鱼”,我们跟着渔船下水,在船上吃一顿船工做的鱼头,味道有些寡淡,但是能咂摸出鱼的新鲜。撒网捕鱼也已经成为当地的一个旅游项目,湖底的鳙鱼都是成群游动,渔船会把所有的鱼群赶到一片水域,巨大的网从下抄起,无数鱼从湖面高高跃起,闪烁着银光。大的有几十斤重,小的也有七八斤沉,有的大鱼跳跃到船只的甲板上,摔得半死,游客们忙着把它们抱起,摆着各种姿势,拍照,留念。

县城里随处可见鱼头的餐馆,旅游景点的地方餐饮大概都是一个样子,没有更好,也没有更坏,都是差不多。我们去了当地最好的一家,吃鱼头煲。鱼头煲奶白色,鲜亮,浓郁,可能是盐放少了,我还是觉得有些淡,或者当地平时口味就是如此。我还是觉得不甘心,寻找到船工,叫他们带着去吃一些稀奇的鱼类,而不单是鳙鱼的鱼头。他们带我在船上吃几种不知名的鱼,有的鱼嘴很长,似乎叫刁子鱼,还有大小不一的银鱼,味道很鲜,但是刺硬,一不小心卡在牙缝里,别扭了一个晚上。

第二天,湖面上的捕鱼活动还在继续,不过是换了一群游客,看到鱼群纷纷跳跃,他们依然是禁不住地喝彩,拍照。

如此下来,我似乎对美食旅游团失去了些许神秘与兴趣。之前还盼望着去日本的鱼市上吃最新鲜的刺身,或者在秋刀鱼的季节,品尝秋刀鱼。我还惦记过久居法国普罗旺斯的彼得 · 审梅尔,希望和这个老家伙共进午餐;或者去德国的街头去喝一欧元一扎的黑啤。如今,这些东西似乎都不太能提起的我的兴趣。

最好吃的饭永远都是和朋友在一起吃的饭,最好的城市也是有朋友的城市。年初的时候去四川成都,一个晚上,诗人杨黎带我去吃了四个地方,第一顿饭是在玉林的一家馆子,然后去了朋友开的一家酒吧,再接着似乎去吃了一顿夜宵,最后一顿我实在想不起来吃的是什么了。那时候天色已经蒙蒙见亮,我喝了酒,困得要把头扎在桌子上,我们还在吃,还在聊天,有时候什么也不聊,无语也不见尴尬。

后来我又见杨黎,问他那天凌晨我们最后吃的东西是什么。杨黎告诉我是海味面。我觉得那是最好吃的美食,尽管我早就忘了它是什么味道。

我终归是一个容易厌倦的人。抄美食的老家,本来很有意思的一件事,到现在想起来,也不过了了。每次有朋友从外地回京,总是眉飞色舞地向我介绍那里的美景美食,或者艳遇。我也会蠢蠢欲动,向往那个地方。

有一年秋天,我们去了海边,夜里在海边烧烤,四处无人,黑得寂静,只有我们几个人和一堆火。我觉得无论在哪里,哪怕是在自家的小院,我们一群人在晚上吃烧烤,也还是这个味道。只是没有海浪一波波冲击海岸的声音。

2006 年的 11 月,我一个人在菲律宾的马尼拉,外面滴落着小雨,我跟着当地的女子一起在屋檐下避雨,又一个人跑到 7-11 便利店,买了几瓶啤酒,买了一些零食。

回到酒店,我坐在房间的露台上,看着马尼拉的夜色,自己喝酒。喝四瓶,感觉还是在异乡,喝再多一些,就没有了陌生感,恍惚中,北京饭局上的老友们纷至沓来,他们拍拍我的肩膀,说:“来,走一个。”

我 终 归 是 一个容易厌倦的人。抄美食的老家,本来很有意思的一件事, 到 现 在 想 起来,也不过了了。

同类推荐
  • 妈咪小西点

    妈咪小西点

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 四季滋补粥

    四季滋补粥

    中华传统养生智慧讲究人体养生要顺应天时,四季气候条件不同,人体也会有相应的变化,饮食上也要相应地调整。《美食天下第1辑:四季滋补粥》分为春季清补粥、夏季温补粥、秋季平补粥、冬季进补粥四个章节,选取130道针对春夏秋冬不同季节的滋补营养粥品,所选食材易得,且滋补养生。
  • 熏腊味食谱

    熏腊味食谱

    《熏腊味食谱》主要介绍了熏制品、腊制品的制作方法,制作过程详尽,原料取材容易。《熏腊味食谱》行文简洁,通俗易懂,一学就能做出符合自己口味的熏腊品,是学习制作熏腊品的极好参考书。
  • 高血压食疗菜谱

    高血压食疗菜谱

    《常见病食疗菜谱丛书》是为常见病患者及其家庭精心策划的一套食疗养生菜谱丛书,其10本。《高血压食疗菜谱》精选了近60种对高血压具有一定的辅助疗效和预防作用的日常食材,详细、全面、科学地介绍其基础知识,并配备了近120道菜例,还包括一些高血压的常识,让读者在享受美食的同时,轻松抵抗疾病威胁,健康生活每一天。
  • 四川菜味型手册

    四川菜味型手册

    调味料与人们日常生活密切相关。“民以食为天,食以味为先,味以香为范”。随着人民生活水平的不断提高,饮食口味正逐渐趋向国际化,人们越来越讲究五滋六味。本书系统地介绍了川菜调味的基本知识。内容包括:调味的意义;味与调味品;调味的基本方法;复合味的制作方法及运用;川菜味型的延伸与创新等。
热门推荐
  • 野蛮公主拽恶少

    野蛮公主拽恶少

    【雪熠宫出品】她,夏若沫。有着华丽无人能及的外表。有着豪华奢侈的公主生活。他,崔熙晨。有着帅气酷似张根硕的外表,开朗的性格却因为前女友的不告而别而一夜间变得冷酷无情。直到他遇到她,这个跟他前女友有着那么相似的眉眼。而且要比他的前女友还美的女孩子,他愣住了。她到底是他的代替品还是他的真爱?当他前女友回来跟他说当时的苦衷时,他是原谅她?还是继续与夏若沫在一起?
  • 逆天娇女,傲世阴阳师

    逆天娇女,傲世阴阳师

    她,是众人口中的煞星,是不详之物,是具有阴阳眼的怪物,死于意外车祸,却不知是被一个女鬼带到了异能世界。依然摆脱不了命运,她只求简单过活,却被众叛亲离,伤的体无完肤……她发誓要逆天而行,与天为敌,血溅三界!成为三界最强阴阳师!他,天界的首席上仙,银色长发,淡紫色的眸子,挺直的鼻梁,美的绝伦绝幻。天界,他是众人尊敬,崇拜的上仙,是玉帝亲笔御赐的御圣将军,是众仙娥爱慕的对象,众仙嫉妒巴结拉拢的目标。他却甘被贬下凡,只为于她相守,只为保护她,陪伴她。他,是魔界至尊无上的魔尊,翻手为云覆手为雨。却唯独倾心于她,扬言无论付出多大的代价也要得到她。他,冥界一抹孤魂,渴望阳光,却被自己的亲叔施咒被压在十八层地狱永世不能翻身。不能转世投胎,每日每夜在怨恨中渡过。在疯狂的报复厮杀中,他遇到了她,并被她所感化,甘愿成为守候在她背后的一抹孤魂。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 藏宝图

    藏宝图

    这是一部探险悬疑小说。主人公佳亮应某航海公司请求,寻找一张分散为八份的藏宝图。为凑齐这张价值连城的藏宝图,佳亮和他的兄弟们出生入死,历尽波折坎坷,与几股恶势力展开斗智斗勇的艰苦鏖战,终于使国宝重归国家怀抱。
  • 丑颜倾城:废材二小姐

    丑颜倾城:废材二小姐

    【全文完】推荐新文“爆宠毒妃:皇叔来战!”。她是举国皆知的丞相府丑女,阴阳脸不祥之兆.虽为嫡女,姨娘欺凌,皇帝赐婚,却不想大婚当日被休沦为天下笑柄被伪善的姐妹逼死,扔去乱葬岗再睁眼时,她是来自21世纪的金牌杀手这一世,愿为自己而活,却没想到这具身体带来的却是那么多的意外和麻烦欺她,辱她,污蔑,陷害者,统统见鬼去吧!只是她什么时候惹上了这样一个男人“你为什么老是缠着我?”“娘子,你怎么能这么说呢?我们可是指腹为婚哪!”她只想说,特么的什么指腹为婚啊?
  • 萧红研究七十年(纪念萧红诞辰100周年)

    萧红研究七十年(纪念萧红诞辰100周年)

    《萧红研究七十年(1911年-2011年)(套装共3卷)》是一部汇编萧红研究资料的大型工具书。是为纪念萧红诞辰一百周年,特意组织课题而编成的献礼图书之一。七十余年来研究萧红的成果,散见于大陆、台、港及海外各种报刊、图书。其资料庞杂,数量之多,难以准确统计。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 宝藏新探(走进科学)

    宝藏新探(走进科学)

    随着现代科学技术的发展,人类在海洋探测、海洋潜水和海洋打捞方面的本领也在突飞猛进。这一方面可以使人类更有效地开发利用海洋资源,另一方面也为各种各样的海底沉宝寻找者提供了方便,使他们可以利用先进的水下技术去找到海底沉宝。
  • 杰克·韦尔奇给青年管理者的11条准则

    杰克·韦尔奇给青年管理者的11条准则

    杰克·韦尔奇,一位曾经领导着世界上最有价值公司的首席执行官,其卓越的管理准则正在影响着每一位渴望成就辉煌的青年管理者。杰克·韦尔奇无疑是世界上最受称道的CEO,担任GE董事长兼首席执行官长达17年之久,亲手为美国企业界的重组画下了一张极具价值的蓝图,其管理准则也正在影响着一代又一代的青年管理者。每一位青年管理者都希望有朝一日像杰克·韦尔奇一样杰出。如果你仔细阅读并思考本书中杰克·韦尔奇给你的11条准则,那么你一定有接近他甚至超越他的可能。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……