登陆注册
1260200000035

第35章 美食的老家

前几年,CCTV 商量着做一档美食栏目,找我商量一下策划,于是我给他们提供了一款很 CCTV 的策划,做一个“抄美食的老家”的美食加旅游的栏目,其实也没有什么新鲜的,无非是一个吃喝旅行团,去世界各地吃当地最有名最新鲜的美食。后来终于是没有消息了,可能是成本过高,难以有充足的广告支撑。

这个想法实际上来源于蔡澜,他有“千金散尽还复来”的古风,他说:“最好的人生就是尽量地吃吃喝喝。”

所以他有一个“蔡澜之友”吃喝团,去世界各地吃当地最好的美食,由蔡澜亲自点菜,自然能保证质量,美食在乎“当地”与“当季”,所以唯有这种方法,才能品尝到无上美味。

而事实上,我是个没有出过什么远门的人。尽管吃过不少东西,基本上全是在北京,偶尔出个远门,也是去延庆,怀柔什么的,就算把我打回老家去,也不过是河北霸州,坐 943 路公交车就直达了。

前两年的梦想是去阳澄湖吃一顿大闸蟹,后来就连着去了两次。先是飞到上海,再坐车一个多小时抵达阳澄湖。每次去都是当地的蟹商接待,八月十五前后,刚刚开湖,我们亲自坐着小船捕蟹,阳澄湖的不大的水面上,密密麻麻地布满了养蟹的围网,叫人看着多少有些心酸:野生的阳澄湖大闸蟹几乎绝迹,其中还有不少是“洗澡蟹”,大闸蟹们的主食也都是玉米做的饲料,它们养尊处优,长至三两左右,就被一一打捞上来,用细绳拴住腿脚,带上阳澄湖特有的防伪标志——一枚戒指,然后被发往各地的超市。

我们往往是在湖边找一家餐厅坐定,前菜是各种当地的美食,有一些水鸟做成的卤菜在其他地方见不到,这种鸟喙很长,名字忘记了,味道尚佳。主菜也不是蟹,而是常见的鸡鸭鱼肉,待到最后,满满一盘清蒸大闸蟹上桌,此时我们已经吃得差不多了,然后努把劲,再掀起一把小高潮。蟹美味,但是也如不在座的人美味,一群好朋友胡乱说笑,外面天色渐晚,湖面上略见星星点点的光,加了姜丝的黄酒尚温,蟹黄的滑腻尚在,晚风透过窗子,拂在面颊,略感惬意和爽快。

然后会转路去一趟千岛湖,杭州的南面,驱车的话会路过不少的村镇,黑白的房屋在路边零落。我还记得有一个镇子的名字叫“受降镇”,到现在也不知道这个地方名字的来历,也不想去查,留点遗憾也好。盘山的路抵达淳安,海瑞曾经在此为官。千岛湖的鱼头有名,并且经过注册,名为“淳牌有机鱼”,我们跟着渔船下水,在船上吃一顿船工做的鱼头,味道有些寡淡,但是能咂摸出鱼的新鲜。撒网捕鱼也已经成为当地的一个旅游项目,湖底的鳙鱼都是成群游动,渔船会把所有的鱼群赶到一片水域,巨大的网从下抄起,无数鱼从湖面高高跃起,闪烁着银光。大的有几十斤重,小的也有七八斤沉,有的大鱼跳跃到船只的甲板上,摔得半死,游客们忙着把它们抱起,摆着各种姿势,拍照,留念。

县城里随处可见鱼头的餐馆,旅游景点的地方餐饮大概都是一个样子,没有更好,也没有更坏,都是差不多。我们去了当地最好的一家,吃鱼头煲。鱼头煲奶白色,鲜亮,浓郁,可能是盐放少了,我还是觉得有些淡,或者当地平时口味就是如此。我还是觉得不甘心,寻找到船工,叫他们带着去吃一些稀奇的鱼类,而不单是鳙鱼的鱼头。他们带我在船上吃几种不知名的鱼,有的鱼嘴很长,似乎叫刁子鱼,还有大小不一的银鱼,味道很鲜,但是刺硬,一不小心卡在牙缝里,别扭了一个晚上。

第二天,湖面上的捕鱼活动还在继续,不过是换了一群游客,看到鱼群纷纷跳跃,他们依然是禁不住地喝彩,拍照。

如此下来,我似乎对美食旅游团失去了些许神秘与兴趣。之前还盼望着去日本的鱼市上吃最新鲜的刺身,或者在秋刀鱼的季节,品尝秋刀鱼。我还惦记过久居法国普罗旺斯的彼得 · 审梅尔,希望和这个老家伙共进午餐;或者去德国的街头去喝一欧元一扎的黑啤。如今,这些东西似乎都不太能提起的我的兴趣。

最好吃的饭永远都是和朋友在一起吃的饭,最好的城市也是有朋友的城市。年初的时候去四川成都,一个晚上,诗人杨黎带我去吃了四个地方,第一顿饭是在玉林的一家馆子,然后去了朋友开的一家酒吧,再接着似乎去吃了一顿夜宵,最后一顿我实在想不起来吃的是什么了。那时候天色已经蒙蒙见亮,我喝了酒,困得要把头扎在桌子上,我们还在吃,还在聊天,有时候什么也不聊,无语也不见尴尬。

后来我又见杨黎,问他那天凌晨我们最后吃的东西是什么。杨黎告诉我是海味面。我觉得那是最好吃的美食,尽管我早就忘了它是什么味道。

我终归是一个容易厌倦的人。抄美食的老家,本来很有意思的一件事,到现在想起来,也不过了了。每次有朋友从外地回京,总是眉飞色舞地向我介绍那里的美景美食,或者艳遇。我也会蠢蠢欲动,向往那个地方。

有一年秋天,我们去了海边,夜里在海边烧烤,四处无人,黑得寂静,只有我们几个人和一堆火。我觉得无论在哪里,哪怕是在自家的小院,我们一群人在晚上吃烧烤,也还是这个味道。只是没有海浪一波波冲击海岸的声音。

2006 年的 11 月,我一个人在菲律宾的马尼拉,外面滴落着小雨,我跟着当地的女子一起在屋檐下避雨,又一个人跑到 7-11 便利店,买了几瓶啤酒,买了一些零食。

回到酒店,我坐在房间的露台上,看着马尼拉的夜色,自己喝酒。喝四瓶,感觉还是在异乡,喝再多一些,就没有了陌生感,恍惚中,北京饭局上的老友们纷至沓来,他们拍拍我的肩膀,说:“来,走一个。”

我 终 归 是 一个容易厌倦的人。抄美食的老家,本来很有意思的一件事, 到 现 在 想 起来,也不过了了。

同类推荐
  • 茶文化与茶艺

    茶文化与茶艺

    本书共分为基础知识、现代茶文化、技能训练三部分, 主要内容包括: 茶叶知识、茶艺编创、茶席设计、茶文化的发展、丰富多彩的茶艺活动、茶叶的识别与储藏等。
  • 新编大众菜谱

    新编大众菜谱

    《美食天下(第1辑):新编大众菜谱》中还试将传统工艺与现代科技相结合,选料广泛,老莱新做,古为今用,洋为中用,味型翻新,菜点交融,南料北烹,中西合璧。只要您掌握了基本技法,就可随意变化,其乐无穷。《美食天下(第1辑):新编大众菜谱》中内容科学实用、深入浅出、易学易懂。
  • 夏季营养食谱

    夏季营养食谱

    《夏季营养食谱》根据夏季的特点,精选了九十道家常菜。食物搭配具有较强的针对性,富含营养,又有保健功效。让你吃得美味,吃出健康。《夏季营养食谱》内容丰富,实用性强,通俗易懂,还有相关的营养知识,是夏季食物调养的有益参考书。
  • 最受欢迎下饭菜

    最受欢迎下饭菜

    《美食天下第1辑:最受欢迎下饭菜》集结了营养师的权威营养知识,烹饪大师曹广泉等几十年的烹调经验,讲解烹饪知识,介绍家常食材家常菜。营养保健及食疗部分根据最新的营养学研究成果,本着有助健康和疾病康复的原则选取菜品,对大众的食疗有着较好的指导意义。不同人群的营养保健及食疗部分根据不同年龄段及不同性别的生理特点,本着对特殊人群关爱的原则选取营养知识和菜品,给不同年龄段及性别的人群进行饮食指导。
  • 妈咪营养配餐

    妈咪营养配餐

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
热门推荐
  • 爱马女孩日记1:我的第一匹小马

    爱马女孩日记1:我的第一匹小马

    本书讲述的是艾比和她的第一匹小马——漂亮的帕洛米诺马“火花”共同经历的真实历险故事。艾比是个爱马成痴的女孩儿,当她得到自己的第一匹小马时,她所有的梦想都成真了……“当我第一眼见到‘火花’,我就知道她是属于我的小马!她一跑进围场,我想我们都清楚,我们注定要在一起。但当时我对未来激动人心的冒险显然还没有心理准备。本书将带你们经历一场充满乐趣、友谊甚至近乎灾难的旅行。这是关于一个爱马成痴的女孩儿和一匹漂亮的帕洛米诺小马“火花”的真实故事,非常适合8-12岁的女孩们阅读。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 嫡女疯后

    嫡女疯后

    她本是跨国安保公司的年轻女总裁,却在得到一件稀有的古董妆奁后穿越了,成为大盛朝武丞相秦徇的嫡长女秦听韵,众所周知的傻女,且看她如何颠覆人生。【情节虚构,请勿模仿】
  • 一分钱优势

    一分钱优势

    《一分钱优势:沃尔玛连锁制胜之道》通过对众多经营策略的深究,详析了沃尔玛的创始人山姆如何白手起家,由小到大,从城市发展到全球,又是如何在50年内成功发展壮大了传统零售行业经营模式成为行业巨头,并创造了连锁业的奇迹。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 刀破虚空

    刀破虚空

    我若化仙,必当引导世人,步路正途。我若化魔,必当屠戮苍生,绝杀天下。化仙,却招世人妒忌与坑害,化魔,又招世人唾弃与记恨。仙路渺渺,魔路坎坷,何路能让我踏足。悠悠岁月,天道难寻,我路艰难,时间不曾陨落,我路便不曾消散,世人的妒忌,世人的唾弃,都将凐灭在时间的长河中,唯我独存。傲视天下,谁能与我一战?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 师傅是根草:渔女倾城

    师傅是根草:渔女倾城

    渔家有女初长成系列渔女完结了,椰子新书【和尼姑相关,希望大家能够支持呀!一个穿越异世捣蛋却立誓成为强人的丫头,她又能翻出多大的浪花呢?】闹翻三界,她是一代女皇?女帝?女魔?她究竟是什么?一切都将拉开莫辛鱼逃婚离家,却遇上七级地震,香消玉殒,灵魂穿越到十四岁女孩身上,以渔家女莫辛鱼的身份重生异世。初来乍到,却见二伯母和人‘赤诚相对’,原主被吓死,莫辛鱼好生无辜。鱼家村这一天正是祭祀水神的日子,不料狂风大作,乌云盖天,以打渔为生的鱼家村顿时陷入恐慌。爱人的‘背叛’是真是假?故事的发展又有什么变化,师傅究竟是谁?渔女要翻身,她要做异世女强人异世渔女,切看她如何化险为夷,找到真爱...