登陆注册
1260200000034

第34章 撮记指南

《美食评论家的乔装秘密生活》是一本有意思的书,书名比较长,12 个字,按照新闻标题的要求来说,有点超标。作者是美国的露丝 . 雷克尔(Ruth Reichl),她的身份是《美食家》杂志总编,《纽约时报》前餐厅评论员。餐厅评论员,在国内没有一个与之相呼应的身份,不能说是美食专栏作家,也不好说是我们这种报纸的美食记者。

露丝 · 雷克尔需要乔装打扮成为各种身份和面貌去各大高级餐厅吃饭,然后给餐厅做出评价,发表在《纽约时报》上,同时给餐厅评分,最高的是四星,最低的是一星。她的文章在一定程度上可以决定餐厅的命运,评分高的,可以迅速走红,成为食客的拥趸;评分低的,甚至要面临停业的危机。所以在许多餐厅的后厨,都挂着餐厅评论员的肖像,每天叫厨师服务员默记,如果看到他们出现在餐厅,厨师就会如临大敌。在国内的记者行当里,唯一有如此待遇的就是几位知名的“明星狗仔”,他们的照片被挂在各大演艺经纪公司的墙上,老大们对刚入行的小明星反复强调:一定要记住这几张脸。

在北京东四的胡同里,有一家不大的馆子,老板在美国开了十几年的中餐馆,想回国发展一下。他说他在纽约的中餐馆,曾被《纽约时报》评为两星,这对他已经是莫大的荣誉,要知道,在美国,中餐馆虽多,但是能上台面的并不多,高级上星的餐厅多是法餐、意大利餐、甚至是日本料理的餐厅。

看这本《美食评论家的乔装秘密生活》,看得我这个美食记者有点心动:什么时候我的笔锋强劲,可以一千字决定一家餐厅的生死存亡?但想来想去,还是觉得没戏。像我这种,无非是报社里的闲差,四处吃吃喝喝,写一些美食的馆子,推荐一些好吃的菜品,有时候也会说一些违心的话:明明味道一般,但是老板请我们去了,招待得不错,总不能拆人家的台。这是典型的中国式思维。几年以来,开张的关门的馆子见到无数,天见人怜,没有一家是我写关门的。

北京有一群类似我这样的美食记者,在无数种场合都能遇到,亲得跟一家人一样,最多的时候,一周在一起吃10 顿饭。从饭桌上恋恋不舍地分别,互道珍重,说一声:

“晚上见。”这群人被我的朋友张弛命名为“撮记”。每天四处“暴撮”,每人都撮出一肚子好下水。

一群人在饭桌上结下了革命般的友谊,我们四处吃白食,颇有“老子在城里吃馆子都不花钱,何况你一个破西瓜”的意思。每当夜深人静的时候,我遥望星空,我就反复费思量:我什么时候能成为一个“美食评论家”,而不是“撮记”。结果往往是外面一片灯光闪烁,根本看到不到星星,我只能摸着肚皮睡觉。

在法国有《米其林美食手册》,每年的印书比字典还多,被称为“美食圣经”,一群食客一辈子隐姓埋名,就为了给餐厅大厨评分。在中国,美食手册不少,但是从公正性和系统性上,完全失败。据说有一家杂志想做出类似的东西,2008 年年中会上市,我没有瞧见,不能说。

中国多的是美食家,久远一点的是苏东坡,流放黄州也能苦中作乐;近一点的有李渔、袁枚;再近一点的有汪曾祺、周作人、王世襄。都是文人,文人偏爱美食,吃是中国文化中闲适的那部分,谁都能说道说道。有家传的美食家向来对餐厅不感冒,王世襄的公子王敦煌在《吃主儿》一书里,一开头就写:“我从小就没吃过几回馆子..

有什么可吃的?还不如在家随便吃点什么,不比那几个菜好吃?”他们吃的是传统是典故,跟馆子好像..好像关系不怎么大。

我一次次试图像许三多那样突击一把,但是四处的路都堵死了,我到哪都是堵枪眼儿,到哪都是***。

写美食专栏也不过是“撮记”的升华版,从一楼升华到二楼的阳台,我遥望星空,还远着哪。

还好,还能自我安慰,放弃了那些高蹈的梦想,盘子里的菜还是不错,路边摊上的羊肉串也还不错,高级酒店的里日本干鲍也还不错,周围的一群“撮记”也都快快乐乐地吃喝玩乐,在饭桌上谈论一下八卦,顺便聊聊感情,没准还能为某个人的悲惨经历干上一杯啤酒。

在卡通电影《鼠王料理》中,那个凶神恶煞般的评论家艾格最后为那只会做饭的老鼠艾米写评论说:“很多时候,评论家的工作很简单,我们的风险很小,我们也很享受可以随意品评厨师和他们厨艺的这种高高在上的姿态。我们肆意地做出批评,随心所欲,哗众取宠,但我们不得不面对的事实是,在许多情况下,即使是再普通不过的垃圾食品,它本身都要比我们对它的批评有意义得多。”

在那部电影的结尾,凶神恶煞的餐厅评论家改行做了小生意,戴着老年人的帽子坐在餐厅里笑眯眯地等待老鼠做的菜。而在我这篇文章结尾的时候,我还在想,一会儿是不是再去阳台上遥望一下星空?

而 在 我 这 篇文章结尾的时候,我还在想,一会儿是不是再去阳台上遥望一下星空?

同类推荐
  • 健康花草茶

    健康花草茶

    《美食天下(第2辑):健康花草茶》80种花草配方,喝出美丽健康。科学冲泡香草茶,汲取芳香花草中的营养精华,令肌肤滋润水嫩,加速体内新陈代谢,辅助治疗多种顽固疾病,延缓衰老进程,喝出神采与健康。
  • 四季时蔬家常菜

    四季时蔬家常菜

    《美食天下(第2辑):四季时蔬家常菜》教你做四季时蔬家常菜,一学就会!53种应季蔬菜的健康吃法,春生、夏长、秋收、冬藏,这是四季气候的变化规律,也是万物生长规律,更是顺时养生的原则,吃应季时蔬,更能守护身体健康。
  • 新编好学易做家常菜

    新编好学易做家常菜

    随着生活水平的提高,人们开始关注自身的营养、健康问题。药补不 如食补,一日三餐不仅仅只是为了充饥果腹,“怎样才能吃得可口?怎样 才能吃出健康?”已经成为大家关注的焦点。本书帮您从花样繁多的菜式 中精选出适合您的营养好菜,有针对性地介绍几百道常吃、易做的菜式, 集科学性、实用性、知识性和全面性于一体,一定能够满足您和家人的需 要。
  • 巧手宴客菜

    巧手宴客菜

    《美食天下(第1辑):巧手宴客菜》中宴客菜既要吃到美味,又要吃到新意,那就需要几道拿手菜亮相餐桌,跟巧手学手艺,让您的厨艺快速升级,美味菜品好吃又有新意,朋友们会一抡而光;众宾客前大显身手,好手艺让人拍手叫绝,希望《美食天下(第1辑):巧手宴客菜》能给您和您的家人带去健康和幸福。
  • 把鲜花吃在脸上

    把鲜花吃在脸上

    花草茶,也叫花茶、草茶、药草茶,是将具有药用和保健作用的植物的根、茎、叶、花、果、皮等部位干燥后,单独或几种混合到一起加以冲泡而成的饮料。实际上花草茶不含有传统意义上茶的成分,之所以称其为茶,是因为花草茶大多为自然干燥而成,冲泡时具有自然的芳香味道,且具有保健、养颜、美容作用。
热门推荐
  • 曾国藩家书大全集(超值金版)

    曾国藩家书大全集(超值金版)

    本书精选了曾国藩家书一改过去各版本形式,将曾国藩生平分为京宦生涯、窘困的团练大臣、人生巅峰、余晖残照四部分。在讲解曾国藩家书的同时,以这种简介的形式方便读者更加清晰地了解曾国藩其人、其事、其思想。
  • 武圣

    武圣

    神鼎一出,炼化万物!修炼世界,武道万千,诸般圣体,神秘无尽!谁能以一颗无敌的武道之心,凌驾诸天?一个小小山贼,偶得至宝“炼世鼎”,帮他扫清障碍,铺平修炼路,且看他如何一步步踏上那武道巅峰。
  • 作价

    作价

    现今的古玩市场,鱼目混珠,真假难辨;尔虞我诈,防不胜防。而对于资深藏友,这些还不是最操心的问题,他们更操心的是,如何用一个合适的价钱买到中意的藏品?又如何让手中的藏品稳稳升值且能卖个好价钱?本文的主人公是一个有实力但无名气的画家。一次偶然的机会,让他得以窥见这个行业最令人触目惊心的运作内幕,并情不自禁地被卷入一场专业炒作之中。一夜之间,他的画作被拍出天价,隐藏在幕后的各种炒作手段及潜规则令他瞠目结舌……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 腹黑总裁的诱惑

    腹黑总裁的诱惑

    一个女人的插足,使得她和第一个男朋友阴差阳错的成为陌路,而后失忆的她与他相遇,原本在他看来,她像他的妹妹而已,一次再一次的巧合,有了后来的相爱。可是命运总是爱和她开玩笑,老天爷也嫉妒她的幸福……
  • 张居正评传

    张居正评传

    ,以叙述为主,详尽生动的记叙了张居正的成长经历和主要事迹;张居正是怎样一步步走向内阁首辅地位,每章又有不同的小节。并逐步操纵朝政大权,本书分为上下两篇,上篇共八章,进行自己的改革的
  • 让学生孝敬父母的故事

    让学生孝敬父母的故事

    目的是教育广大青少年读者认识到孝敬父母的必要性,为了使孝敬父母这一传统美德得到继承与光大,强调从根本上、从思想情感上去施行孝道,本书精选了几十个古今中外典型的孝敬父母的故事,继而提升中华传统美德
  • 嫡女贤妻

    嫡女贤妻

    苏静,原是2030年某科学试验室的试验对象,因天赋异禀,被试验室囚禁多年。终于有机会逃了出来,却最终命丧悬崖!苏静依,平南候府的嫡出小姐,却是被庶姐欺凌,被姨娘整治。一次人为的意外,命丧黄泉。再次睁开眼睛,当她,变成她,将会掀起怎样的后宅风暴?当身赋异禀的苏静依再次站立在众人眼前时,会有怎样令人惊艳的表现?她重活一世,学医术、开药房,悬壶济世!且看她斗庶姐,整姨娘,救生母!再看她护亲兄,斗祖母,保候府!三看她嫁皇子,斗小三,护老公!他,李赫!是宫中最不受宠的皇子!一次偶然,遇见了她!从此,他奋发图强,建势力、组商旅!只想为她撑起一片天地,护她一生无忧!本文一对一!女主温柔美丽,天赋异禀!男主腹黑、强大!绝对的溺宠、纵宠、极宠!男主宠爱女主,宠到没原则、没底线、没天理!看她和他一起收异族!平叛乱!使全国最为贫穷的封地逐渐走向富饶繁华!将一盘散沙的几大势力拧成如铁索般坚硬无催的力量!片段一:某王爷在书房看书,一名侍卫急匆匆地跑来:“王爷,苏小姐说她的猫儿饿了,所以把淑妃赏的两只孔雀命人杀了,烤来吃了。”某王爷头抬也不抬道:“知道了,问问她,那只猫儿吃不吃的饱?味道可还满意,若是喜欢,再进宫跟淑妃要两只给它吃。”侍卫无语了。片段二:某王爷正在军中指挥练兵,一侍卫匆匆赶来:“王爷,王妃说猫儿的家太小了,所以将猫儿养在了文新院。”某王爷看也不看他:“王府是王妃当家做家,她爱在哪儿养在哪儿养,这种事来回我作甚?”侍卫哭丧着脸道:“可是王爷,刘小姐住在那个院子,已经被王妃的猫儿吓的晕过去了。”某王爷气得脸上一阵铁青,侍卫心道,王爷终于发怒了,这才对嘛。女人嘛,不能总是宠着。果然,王爷怒道:“你们是白痴吗?让她马上搬走,若是吓着了王妃的猫儿,我饶不了你们!”侍卫风中凌乱了,王爷没发烧吧?就王妃那只’猫‘?刘小姐能吓到它?不被它吓死已是万幸了!片段三:某王爷正在书房练习书法,一名侍卫进来禀报:“王爷,王妃说今日有亲戚从京城来,王妃要带他去四方馆,她就不陪王爷用晚膳了。”某王爷皱皱眉,面露不悦,却是说道:”既然如此,今晚就将晚膳摆在这儿吧,多派些人跟着王妃,小心伺候!“侍卫听了连忙应下,轻吁了一口气,刚要退下。某王爷又问:”来的是王妃的兄嫂,还是她的表姐呀?“侍卫小心翼翼道:”都不是。是,是王妃的义兄!“
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 你和谁在一起很重要

    你和谁在一起很重要

    20世纪最伟大的成功学大师卡耐基先生曾说过:“一个人的成功,只有15%归结于他的专业知识,还有85%归结于人际关系。”每一个人都是社会群体中的一员,不可能是孤岛中的罗宾逊,人与人之间都有着这样或那样的关系。所以,在这个基础之上,我们必须建立起良好的人脉,而且还必须是有价值的,这样才能为你的成功提供更多的机遇。这也印证了在好莱坞流行的一句名言:“成功不在于你知道什么,而在于你认识谁。”