登陆注册
1260200000034

第34章 撮记指南

《美食评论家的乔装秘密生活》是一本有意思的书,书名比较长,12 个字,按照新闻标题的要求来说,有点超标。作者是美国的露丝 . 雷克尔(Ruth Reichl),她的身份是《美食家》杂志总编,《纽约时报》前餐厅评论员。餐厅评论员,在国内没有一个与之相呼应的身份,不能说是美食专栏作家,也不好说是我们这种报纸的美食记者。

露丝 · 雷克尔需要乔装打扮成为各种身份和面貌去各大高级餐厅吃饭,然后给餐厅做出评价,发表在《纽约时报》上,同时给餐厅评分,最高的是四星,最低的是一星。她的文章在一定程度上可以决定餐厅的命运,评分高的,可以迅速走红,成为食客的拥趸;评分低的,甚至要面临停业的危机。所以在许多餐厅的后厨,都挂着餐厅评论员的肖像,每天叫厨师服务员默记,如果看到他们出现在餐厅,厨师就会如临大敌。在国内的记者行当里,唯一有如此待遇的就是几位知名的“明星狗仔”,他们的照片被挂在各大演艺经纪公司的墙上,老大们对刚入行的小明星反复强调:一定要记住这几张脸。

在北京东四的胡同里,有一家不大的馆子,老板在美国开了十几年的中餐馆,想回国发展一下。他说他在纽约的中餐馆,曾被《纽约时报》评为两星,这对他已经是莫大的荣誉,要知道,在美国,中餐馆虽多,但是能上台面的并不多,高级上星的餐厅多是法餐、意大利餐、甚至是日本料理的餐厅。

看这本《美食评论家的乔装秘密生活》,看得我这个美食记者有点心动:什么时候我的笔锋强劲,可以一千字决定一家餐厅的生死存亡?但想来想去,还是觉得没戏。像我这种,无非是报社里的闲差,四处吃吃喝喝,写一些美食的馆子,推荐一些好吃的菜品,有时候也会说一些违心的话:明明味道一般,但是老板请我们去了,招待得不错,总不能拆人家的台。这是典型的中国式思维。几年以来,开张的关门的馆子见到无数,天见人怜,没有一家是我写关门的。

北京有一群类似我这样的美食记者,在无数种场合都能遇到,亲得跟一家人一样,最多的时候,一周在一起吃10 顿饭。从饭桌上恋恋不舍地分别,互道珍重,说一声:

“晚上见。”这群人被我的朋友张弛命名为“撮记”。每天四处“暴撮”,每人都撮出一肚子好下水。

一群人在饭桌上结下了革命般的友谊,我们四处吃白食,颇有“老子在城里吃馆子都不花钱,何况你一个破西瓜”的意思。每当夜深人静的时候,我遥望星空,我就反复费思量:我什么时候能成为一个“美食评论家”,而不是“撮记”。结果往往是外面一片灯光闪烁,根本看到不到星星,我只能摸着肚皮睡觉。

在法国有《米其林美食手册》,每年的印书比字典还多,被称为“美食圣经”,一群食客一辈子隐姓埋名,就为了给餐厅大厨评分。在中国,美食手册不少,但是从公正性和系统性上,完全失败。据说有一家杂志想做出类似的东西,2008 年年中会上市,我没有瞧见,不能说。

中国多的是美食家,久远一点的是苏东坡,流放黄州也能苦中作乐;近一点的有李渔、袁枚;再近一点的有汪曾祺、周作人、王世襄。都是文人,文人偏爱美食,吃是中国文化中闲适的那部分,谁都能说道说道。有家传的美食家向来对餐厅不感冒,王世襄的公子王敦煌在《吃主儿》一书里,一开头就写:“我从小就没吃过几回馆子..

有什么可吃的?还不如在家随便吃点什么,不比那几个菜好吃?”他们吃的是传统是典故,跟馆子好像..好像关系不怎么大。

我一次次试图像许三多那样突击一把,但是四处的路都堵死了,我到哪都是堵枪眼儿,到哪都是***。

写美食专栏也不过是“撮记”的升华版,从一楼升华到二楼的阳台,我遥望星空,还远着哪。

还好,还能自我安慰,放弃了那些高蹈的梦想,盘子里的菜还是不错,路边摊上的羊肉串也还不错,高级酒店的里日本干鲍也还不错,周围的一群“撮记”也都快快乐乐地吃喝玩乐,在饭桌上谈论一下八卦,顺便聊聊感情,没准还能为某个人的悲惨经历干上一杯啤酒。

在卡通电影《鼠王料理》中,那个凶神恶煞般的评论家艾格最后为那只会做饭的老鼠艾米写评论说:“很多时候,评论家的工作很简单,我们的风险很小,我们也很享受可以随意品评厨师和他们厨艺的这种高高在上的姿态。我们肆意地做出批评,随心所欲,哗众取宠,但我们不得不面对的事实是,在许多情况下,即使是再普通不过的垃圾食品,它本身都要比我们对它的批评有意义得多。”

在那部电影的结尾,凶神恶煞的餐厅评论家改行做了小生意,戴着老年人的帽子坐在餐厅里笑眯眯地等待老鼠做的菜。而在我这篇文章结尾的时候,我还在想,一会儿是不是再去阳台上遥望一下星空?

而 在 我 这 篇文章结尾的时候,我还在想,一会儿是不是再去阳台上遥望一下星空?

同类推荐
  • 妈咪营养配餐

    妈咪营养配餐

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 新编家庭营养煲汤

    新编家庭营养煲汤

    本书帮您从花样繁多的菜式中精选出适合您的营养好菜,有针对性地介绍几百道常吃、易做的菜式,集科学性、实用性、知识性和全面性于一体,一定能够满足您和家人的需要。随着生活水平的提高,人们开始关注自身的营养、健康问题。药补不如食补,一日三餐不仅仅只是为了充饥果腹,“怎样才能吃得可口?怎样才能吃出健康?”已经成为大家关注的焦点。
  • 胃口大开的儿童营养餐

    胃口大开的儿童营养餐

    本书介绍的食谱做起来方便简单,所用的材料都是超市里容易买到的食材和家庭厨具,而且每一道菜中都注明了其营养成分和含量,让家长做得轻轻松松,明明白白。在书中除了现成的食谱外,还对儿童营养知识作了详细的介绍,解决了家长们不会为宝宝做营养配餐的烦恼。《胃口大开的儿童营养餐》中的每一道菜式都是作者按照宝宝的喜好和口味来设计的,它的形象可爱,让孩子看到它就会勾起吃饭欲望;它营养健康,作者按照孩子每个年龄段的身体成长特点而科学合理地为孩子做的营养搭配,能够让孩子吃得开心、健康;它易学易做,家长们看到书中的菜谱就能学会每道菜的做法,让做饭成为家长们的生活乐趣。
  • 妈咪点心

    妈咪点心

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 轻松腌卤拌

    轻松腌卤拌

    中国烹饪大师史正良先生通过潜心总结研究、反复实践、制作、编写出全新的家常菜谱,用料普通、制法简便、调味适口,并且营养合理、易学易变,对于提高百姓的生活质量和培养美食情趣有极大好处。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 世界军事百科之现代武器

    世界军事百科之现代武器

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。
  • 废女成凰:修罗女帝战天下

    废女成凰:修罗女帝战天下

    草包?废物?瞎了你们的24K钛合金狗眼,她一步一步走出自己的强者之路。异世大陆,闻者动容:她竟是、竟是......,醒来却发现自己正身处蛇窟。风华绝代冠天下。降上古灵兽收万年菩提,上古神兽伴之左右,天才算什么?她斗元全系双修兼炼丹师,那是天纵奇才,天才对上只有被碾死的份沉寂千年的爱恨情仇慢慢浮出水面,她是21世纪黑道女王,一场精心策划的谋杀,一朝时空交错。本该命归地府的她,一袭素白归来,受尽欺凌还以莫须有的罪名丢进蛇窟喂蛇?很好。蛇窟归来,废材嫡女灵魂易主,霸气重生。一代王者穿越成人人可欺的废材嫡女,欺我者:杀。毁我容?让你的脸变成车祸现场。
  • 薄命王妃

    薄命王妃

    本文简介:“你们,继续!”她穿越的第一夜,繁星璀璨。她看到他和那女子,毫不忌讳,当着她的面,在这广袤的草原上嘿咻嘿咻地做着“野外运动”的时候。她只是笑着,说了以上四个字。他是她的夫,她是他王府里唯一的正妃。**他口口声声叫她:“爱妃”。可,连鬼都知道,他心底,从没爱过她。“不爱可以,但做人,不可如此虚伪!”她大叫,与他怒目而视。“我的夫君,可以不英俊,可以不富有,可以没有权势地位,但绝对不可以像你这样带着一副面具做人!我,舒清然,不稀罕做你的王妃!你讨厌我,大可休了我。”他有点茫然,这真是他的妻吗?她凭什么这么指责他?她哪懂他的苦?不,她仍在做戏。越美丽的女人,越狠毒,越不可信。她这样做,只是为了骗取他的信任罢了。**他开始恨她!恨她的“欺骗”!恨她居然去“欺骗”除他以外别的男人!一个、两个、三个、四个…..她到底要怎样?为何梦中笑的那般开心,却独不肯对他一展笑颜!她怎可这般自得其乐!全无所谓!这女人难道忘了,她到底是谁的妃了吗?————常清近期作品:《猫霸帝王榻》,地址:(穿越)《总裁的钱奴》又名(《誓言》),地址:(现代都市)
  • 诗意的村庄

    诗意的村庄

    这是我国第一部写屈原诞生地乐平里的著作,写的是乐平里的骚坛诗人和奇妙故事,之所以说奇妙,是因为生活在这种环境中的这一群写诗的人,却一点都不诗意,他们是一群被岁月揉搓过的农民。他们的贫困和窘迫,与他们的笔呼墨号搭不上界,生活对于他们所呈现的寒意与他们对现实歌颂的温暖也不成比例。他们生活在自己用热忱与虔敬堆砌的幻觉里,并将其化为诗意。作者文笔优美,结构谨严,所写之人,特点鲜明,形象丰满生动。文章可圈可点,读后印象深刻。乐平里——它的庙宇,它的橘与兰草,它的稻谷,它的秋天,它的丰收后的山野,它的包谷和野猪,还有包谷酿的屈原酒及农家饭庄等等。
  • 溺宠毒医王妃

    溺宠毒医王妃

    没想到她艾金也有穿越的一天,人家都是穿越到什么小姐身上。为毛她就是整个人穿越了过来,还好遇到了个怪老头捡了个便宜师傅习得一身本事。什么?两年前被自己救下的那名男子命不久矣。师傅让她出谷为其看病很好,她到要看看是谁敢动她要救下的人管你是权势滔天的丞相大人,还是武功高强的绝世高手。一枚毒药,毒不死你天尘,天岚国最受宠的王爷。一袭白衣,一双紫眸俊美如谪仙惊艳了多少人的眼。但因体弱多病,没有女子愿意嫁一个随时会死之人。性情淡漠的他却不在意,只因他的眼中心中早以被人占据。他永远忘不掉两年前,那一袭红衣,笑的邪魅肆意的女子。谁都不会想到这体弱多病的传言,只为引她出来而已。本文男强女强1v1嫉妒宠爱精彩片段一“呦,这不是我们体弱多病的尘王殿下吗。”一名穿着华服的男子说道。“相公,我可以揍人吗?”某女抬起星眸满脸期待的望向身边的紫眸男子。“可以,你高兴就好。”某男满眼宠溺的说道。啊!凄厉惨叫从某华服男子口中传出。只见某女一脚将人踢倒,然后的狠狠的踹在对方的脸上,嘴里还不停的嘀咕着。“呦你妹呦,看见你这张脸就想上去踹两脚。”“娘子可踹爽了?”“恩,爽了。相公,他欺负我。用他的脸打我的脚,好疼啊。”某女回到某男身边,一脸委屈的说道。“不哭,为夫给你做主。来人,将这殴打王妃之人拉出去杖刑五十大板。”精彩片段二“王爷,王妃打了靖王的侧妃。”“哦,靖王侧妃而已打了就打了。”“王爷,王妃把皇后娘娘最喜爱的玉如意给砸了。”“砸了就砸了,金儿没有伤到手吧。”某面无表情的黑衣男子,嘴角可疑的抽搐了下。“王爷,王妃问暗星楼的势力有多大。”“王妃喜欢?明天拍人将暗星楼的资料送去给王妃。”“王爷,王妃她.”“什么都随她,告诉她。即使她把这天反过来了,也有本王给她撑着。”某男终于从一堆奏折中抬起头,对着某黑衣男子说道。某黑衣男子石化,王爷宠妻不是这么宠的有木有。
  • 病弱世子,别太宠我!

    病弱世子,别太宠我!

    她,人前白兔,人后狐狸,凤眸微眯,妖娆惑世。他,婚前病弱,婚后强悍,薄唇轻抿,温雅醉人。两只狐狸相遇,不言而喻。。。◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇【孝女篇】某个月黑风高的夜晚,顾君盼收到了一封勒索信,说三日之内,若无收到十万两黄金,其母便暴尸街头,顾家满门灭族。三天后,强盗们盼星星盼月亮的终于盼到了来信。强盗打开信封,没有期待的银票,只有一张纸,纸上只有一句话。“君子一言,驷马难追!各路英雄好汉,下手不必留情!”【贤妻篇】黑暗中一个热源欺身过来,顾君盼的腰被一双大手抚上。“谁?”某人‘警戒’地低喝道。“你猜!”磨蹭了两下。“虫子”“不是!”那人的手顿了顿。“小牙”“错!”某人的脸唰的黑了。“闵将军”“再猜……”恶狠狠地吐出这几个字。“哦!对了!你是林公子吧!”“……”怒火中烧中。良久,顾君盼耳边传来一声怒吼。“顾君盼,为夫在你心中连儿子,连畜生都不如都算了!!!为什么连你旧情人都不如!!!【良母篇】“娘亲,虫虫是怎样来的呢?”“卵里蹦出来的。”某小家伙对自己无良的娘亲怒目而视,“娘亲,我不是问那破虫!!!说了多少遍了,虫虫是我!是我!为什么你总是记不住呢?”不知道当初为什么给我取这个名。某位良母斜了一眼自家的儿子,风轻云淡,“我,也说了多少遍了,你是虫子!不是虫虫,小小年纪,什么不学?学人卖萌。”“……”为达目的,小虫子能屈能伸。“那么,娘亲知道虫子是怎么来的吗?”睫毛扑闪扑闪地扇个不停,语气糯糯地开口。“……”默了一阵,“这事还是去问你爹爹吧,他是这方面的专家。”“咳咳……”一旁事不关己的某人华丽丽滴被口水呛着了。
  • 特蕾莎修女给青少年的12堂人生必修课

    特蕾莎修女给青少年的12堂人生必修课

    平实的文字讲述了至深的哲理,凝练的话语浓缩了人生的精华,博爱的思想传达了生命的真谛。本书精选特蕾莎修女所讲过的感人箴言和演讲辞,旨教会青少年们做人之道,学会如何放宽胸襟,胸怀大爱,扶危济贫,不弃小事,坚强勇敢,勤奋谦虚。为自己的人生道路树立一个最明亮的指示牌。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 替嫁:暴王的宠妃

    替嫁:暴王的宠妃

    本书移动阅读基地平台名为:《孽债:替嫁残妻》新文《阴毒继母:暴王,妃要一纸休书》求收藏小姑姑挖空心思陷害设计玩阴谋,她却成了牺牲品,被迫替嫁给了传说中喜怒无常暴虐不仁的暴戾王爷,开始了水深火热的生活,一次次的逃亡,却次次被抓回,换来了一次比一次更加残暴的……精彩片段一:冰冷的嗓音在大堂里回荡:“本王没时间在这里和你一个不守妇道的小女子耗,直接抬进去洞房,不拜堂了!”一句话,激起千层浪!不拜堂,哪里还是正妻?连一个低等妾室都不如!潇潇悚然惊怒……精彩片段二:“看,本王多宠爱你,你说放了她就放了她,只不过,你就要先和本王的宠物玩一会了呢。”君帝天残忍的将潇潇放进了笼子里,对面的苍狼一脸凶狠,獠牙呲开,焦燥的用力扑向潇潇……精彩片段三:“本王的小奴隶,若再敢违背本王或再逃走,小心你脆弱的小脖子。”男人邪肆一笑,残忍冷酷的话无情刺穿她脆弱的心房他霸道低吟:“潇潇,你是用来抵债的,今生,天堂地狱你也逃不掉!宠和伤害都只能是我赐予你!”“魔鬼,爆君,我一定会杀了你!”她怒吼着坠入深渊支持画纱吧,收藏+票票+留言=画纱的动力,万分感谢!