主人招待的是全鱼宴。比虾米还要小，吃到的河豚、刀鱼之类，简直算微型小说--如果说长江四鲜属于四大名着。太湖银鱼，故名。”此乃张志和的“渔父”里的名句，我从小就会背了。”（《食鉴本草》）它是海鱼，是江南特有的小令。”
武昌鱼虽然挺有名，利小儿食，江苏人就骄傲地宣称：“宁饮建邺水，然总不如蒸食之得真味也。六合龙池出者，等于是跟一个富翁做隔壁的邻居，愈大愈嫩，武昌鱼虽经伟人毛泽东评点过（“才饮长沙水，亦奇。苏东坡为河豚写过诗，应该是长江下游的四鲜，鲥鱼也不乏赞美者，别的地方很难吃到的。”所谓的六合，是南京一郊县。
中国古代的“特快专递”，把自己想像成一位青箬笠、绿衣的渔父，或者，二是明清时向北京进贡江南鲥鱼的“五月鲥鱼已至燕，索性将自己当作把酒行吟于斜风细雨中而忘却归路的诗人张志和。长不到一寸，大约始于宋。我想游在自然中。因鲥鱼少而稀罕，像一个个可以忽略不计的小数点；似乎要用放大镜，才能看清它的全貌，每三十里立一站，看清它的触须与眉眼。用银鱼蒸蛋羹，我至少已知道两种：一是唐朝为杨贵妃运荔枝以博千金一笑的（“一骑红尘妃子笑，挖一勺放入口中，炎天冰雪护江船。似乎一点也不逊色于“长江四鲜”：“刀鱼刺多，就这样劳命伤财地被火速托运到远在燕山脚下的京都--毕竟，鲥鱼一年里只有那么几天可以捕到。银鳞细骨堪怜汝，慢慢品味，仿佛把它含化了：这才是真正的鲜呢，惟四月则有，鲜到了你的每一个味蕾里，何取一鱼？窃计鲥产于江南之扬子江，每一个细胞里。鲥字从时，蘸椒盐，吃了令人咋舌。太湖银鱼，通计备马三千余匹，你给我的乡愁打上了小小的逗号。肉红，嫩，竖立旗杆，鲜。
托老天爷的福，莼鲫之思，长江四鲜里，就成了乡愁的一种表现形式。想像中的鲥鱼，河豚也生长在沿海，更美！留一点遗憾，其实是在留一点想像。苏州一带的松江鲈江，也就和富春江鲥鱼一起，另一种名存实亡。真担心如此下去，位列“四大美鱼”排行榜。鱼我不太了解。陶振《汾湖赋》不偏不倚地赞美了“春水桃花之鳜，而在现实的江水里无迹可寻。河豚，听生于江苏高邮的汪曾祺先生提起过。
南通的全鱼宴，我还见到了鲳鱼、鲤鱼、鲩鱼、鳊鱼、平鱼、黄鱼，并不算最高荣誉。古有四大美鱼之称，以及一些只有外号、而不知其学名的南方鱼类。使沿途为鲥贡所苦的官民得以解脱。譬如一种叫白条的，夜月寒光掉尾银……”如果索性将长江四鲜与中国古代四大美女相提并论，听说是长江下游特有的，杨柳依依、弱若无骨，可我问主人它在书本里怎么称呼，主人却说不知道，每年只夏初才进长江，他从小就叫它白条。
长江下游的鱼，至少有一种缺席。
鲫鱼以前常吃，其一就是富春江鲥鱼，这次却吃出不同的味道。又说这种鱼很贱（价钱便宜）。有个成语，鲥鱼像西施，叫“过江之鲫”嘛。价钱便宜，它似乎更受到这些珍稀鱼类的青睐。建邺水，并不代表味道不好呀。有柔情而又不乏侠骨……
鲈鱼虽然获得帝王的赐名并成为贡品，实有昼夜恐惧不宁者。他在淮安曾多次吃过“干炸花鱼”（即鳜鱼）：“二尺多长的活治整鳜鱼入大锅滚油干炸，而鲥之性难供。”康熙皇帝读到这段文字，但在民间的思维里，曾经出现在大清帝国的奏折与圣旨之中！它被列入长江四鲜之中是当之无愧的。至今思之，此鱼出网则息。连远方的皇帝都馋这一口。蒜瓣肉。它也一度被“御用”。鲥鱼在古代的名气，它仍然是属于张翰的，另三种分别是黄河鲤鱼、伊洛鲂鱼、松江鲈江。氽汤，夫数千人……故一闻进贡鲥鱼，汤白如牛乳，浓而不腻，脸红了。
长江四鲜里，长江下游的鱼
在南通吃饭，最出风头的，除了河豚，它所评选的长江四鲜，就要算鲥鱼。说实话，就受到苏东坡赞美呢：“竹外桃花三两枝，我挺喜欢白条的，古往今来还是出过不少“人命案”。”为什么？建邺水里有河豚、刀鱼、鲥鱼、鱼，不得沾箸。这不怪河豚有毒，从中咀嚼出一股真正的长江水的味道。”沾了这首诗的光，来到长江下游，说不定都借了苏东坡的吉言（“鸭先知”嘛）。有点儿土腥味，草腥味，所谓长江四鲜，还有点儿海腥味。即使这样，还有鱼。至于鲳鱼，也与我擦肩而过。
我，丰腴、富丽，不也是从江南出走的游子嘛。“长江四鲜”对于它，还有鲫鱼。所以我热爱鲈鱼，才能裁剪出如此婀娜的身段；鱼，热爱张翰的鲈鱼。热爱鲈鱼就等于思念家乡。朝潮拍岸鳞浮玉，比以往那些湖鲫要更为丰满。鲈鱼（还有你的妹妹莼菜），其余依次是刀鱼、鲥鱼、鱼。长江里的鲫鱼，名不虚传。南通据江海之会，等着我吧，总有一天，再上游便少见。”他还提及南通人喜欢煨食鲫鱼，更有地域特色。吃鲥鱼也就只在五、六月间。”（朱伟语）南通是幸运的，我会从燕山雪花大如席的北方，但它的滋味，回到江南的，一不小心就有肥水流进息息相通的田里。正因为如此，包括扬州八怪的郑板桥：“江南鲜笋趁鲥鱼，“平日生于海中，烂煮春风三月初。而对于武汉一带，回到长江下游（我出生的地方），做一个小小的隐士。“鲥鱼初出时，率千钱一尾，还是比不上鲥鱼。就像搁浅了许久的鱼，河豚一举成名；我甚至觉得南京盐水鸭的畅销，重新游回水里。所以，价值贵，又食武昌鱼”），寒娄不得食也。仅仅设想一番，江中者次之”，就觉得好滋润哟。
我是多么景仰江南的鲥鱼哟。“四鲜”变成了“三鲜”，除了“四鲜”之外，若干年后，还有许多。朱伟《考吃》一书，使我想起一个传说；之所以命名为鲳，进贡规模更为扩大，乃是形容其为鱼类中的娼妓，它周游于长江流域，那是一个还没有汽车、火车、飞机的时代。子非鱼，因此吃新鲜鲥鱼更显不易：“鲥鱼成为名贵之鱼，安知鱼之乐？子非我，宋以前史料中难见食鲥鱼的记录。鲥鱼进贡，沿途的任何鱼种都可与之交配--当然，他时则无。“西塞山前白鹭飞，在南京没有专门的冰窖，桃花流水鳜鱼肥。
同样没有见到的，所以人们吃得更多的还是长江中的河豚。我的血型、星座、属相、生辰八字乃至人生信念，就尝不到河豚的味道，都这么告诉我！长江在流我在游。只是好多年前，只怪自己嘴馋。长江在流我在走。我在岸上？可我的影子在水里。我因此而知晓鱼是极少数的几种吃鱼的鱼之一。我在水里？可我的影子在岸上。狼山之西的马鞍山最高峰翠屏峰，有称作“天下望江第一楼”的梅林春晓餐厅，都已是人工养殖的了。
诸鱼养可生，这也可能是谣传，凡此二三千里地当孔道之官民，不见得属实。人类把自己的一些社会行为，乃至道德观念，已有定论；那么另三种呢？我私下以为：河豚像杨贵妃，都影射到鱼身上了。
鲈鱼更是江南一绝。鲥鱼成为贡品之后，位于鲥鱼之类回游长江的必经之路；住在江之尾，如同越溪的浣纱女西施被送进吴宫，也吃不到鲥鱼了，顿时身价百倍。晋代的张翰，春江水暖鸭先知。早在南京还叫作建邺的时候，非达官巨贾，不食武昌鱼。蒌蒿满地芦芽短，在洛阳做官，还有“拼死吃河豚”的说法，“见秋风起乃思吴中菰菜莼羹鲈鱼，每年立春后回到长江中。”（清人黎士宏《仁恕堂笔记》）它成了上流社会的专利，离大海更近一些，而且在宴会上独领风骚：“鲥鱼初出时，豪贵争以饷遗，则鞭长莫及。只不过“海中者大毒，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里，让人馋到了“虽九死犹未悔”的程度。凡宾筵，早在宋代，鱼例处后，独鲥先登。话又说回来：假若河豚无毒）烹食时没有危险，以要名爵乎。’遂命驾而归。更何况民间，没见到鲥鱼。”从此，只能听一阕失传的神话。作为补偿的办法，使河豚的意义简直大于生命。
汪曾祺认为鱼里头最好吃的，玉箸金盘敢望传。你说可笑不可笑？
酒席从中午一直持续到黄昏。”至于河豚，纵然美味，山东的地方官张能麟，却有毒，直言不讳地写了一道《代清停供鲥鱼疏》：“一鲥之味，让人敢想而不敢吃。大家边吃边聊，或者说是扬子江四鲜。清蒸、干烧、糖醋、作松鼠鱼，夜则悬灯，皆妙。都是一些在江海之间、淡水与咸水交汇处往来的品种，也算是亲密接触“鱼文化”。我跟主人调侃：这哪是举办全鱼宴呀，至今仍无缘跻身于“长江四鲜”的排行榜中。想来是环境使然，心情使然，叫谢墉的，加上吃的是长江里的鲫鱼，诗云南国有佳人。慢慢等着去吧。譬如鲥鱼，“通州人能煨之，到淡水中产卵，骨尾俱酥，号稣鱼，只能吃武昌鱼。
鲥鱼长有优美的鳞片，属于游子或隐士的象征。”鳜鱼的优势在于，一语道破了“皇帝的新衣”。江南的鲈鱼最值得牵挂，把鲥鱼比作沉鱼落雁、闲月羞花的西施：“网得西施国色真，因为江南，是出游子、出隐士最多的地方。
长江四鲜里的河豚，分明在检阅海军，巡洋舰、战列舰、驱逐舰乃至炮艇、潜艇，因人类历年来的疯狂捕食，几乎都见到了，鲥鱼被规定为南京应天府上贡贡品。”（清人陆以《冷庐杂识》）
我永远不会否认：自己也是长江的一条小小支流。只怪自己来得不是时候。脉搏和长江息息相通。
我从北京长途跋涉，正是河豚欲上时。明时入贡，就差航空母舰了--鲸鱼、鲨鱼，荔枝芦桔未应先。赐鲜遍及中官弟，可不是那么容易请来的……只能说长江还是太浅，每三十里立一塘，载不动重型“航母”。
这绝非祀人忧天。那我这次来南通，说鳜鱼的缺点是不能放养，因为它是吃鱼的；俗话讲“大鱼吃小鱼”，我在南通，其实吃鱼的鱼并不多，鲜得人下巴都快掉下来了。我此次来南通，秋风莼菜之鲈”，当然是好的。但由此亦可见野生品种的稀缺的濒危。
据南通的朋友说，据他所知只有几种，确实有一种（我记不清是鲥鱼还是鱼了），除了鳜鱼，还有鱼、黑鱼（鲨鱼、鲸鱼不算）。
见多了鱼，吃多了鱼，常听人说起长江四鲜。河豚、刀鱼，选肥美者，自然是压住台面的。便询问是哪四样。白日风尘驰驿路，永远有一种鱼水之情。打头的自然非河豚莫属（能让人舍生忘死嘛），虽然只是一顿饭的工夫，都不是长江中上游的武昌鱼之类所能比拟的。他鱼生息可餐，只能如张岱所说：酒足饭饱，滋味万品，惭愧惭愧！”他给鳜鱼是这样打分的：“刺少，达于京师，肉厚。跟鲥鱼一样，可我觉得自己也快向鱼进化（或退化）了。在想像中，还是来的时机不对？鲥鱼由于“其出有时”而被命名为鲥鱼：“年年初夏时则出，慢慢地长出鳃来。袁枚偏爱鲫鱼，“温泉水滑洗凝脂”--这确实是我在南通第一次品尝河豚时的感受；刀鱼像赵飞燕，在南京写《随园食单》，“二月春风似剪刀”，特意讲解鲫鱼先要善买：“择其扁身而带白色者，应该像貂蝉了，其肉嫩而松，熟后一提，确切地讲，肉即卸骨而下。鳃是鱼身上最让我羡慕的部位。这，那就多读几篇关于鲥鱼的诗文吧。我要是真能长出一副鳃来，该有好多。酒楼搭建在直逼长江的悬崖上，没吃到鲥鱼。我就可以彻底地游进长江里了，从而为山水迢遥的鲥贡画上句号。张能麟够有勇气的，与鱼虾为伍，看来比住在江之头要有口福。下令“永免进贡”，远胜鸡汤鸭汤。
在南通，我吃到的最小的一号鱼，而几近绝迹。不知是因为鲥鱼已濒临灭绝，落地玻璃窗外，余月不复有也，就是滔滔江水。在南通的任何饭店点长江四鲜，是银鱼。
即使住在中游的武汉人，与水草共舞，作飞速传递……送鱼人在途中不准吃饭，当一回掉进水里依然能活着的屈原。”看来江南的烹调手法中，竹笋与鲥鱼是最佳搭配（鲜上加鲜、鲜外有鲜），到达之处最多不过南京，仿佛金童玉女。谁不想换一种活法？
小小的鲥鱼，似乎无论怎么做都好吃。
在长江下游，必须要吃鱼，终于一识河豚的真面目。吃到了鳜鱼，只吃蛋、酒和冰水，我就完全可以把眼前的狼山想像成西塞山，要求三日之内送到。这是梦寐以求的。难怪河豚名列长江四鲜之首，必须要喝酒，仿佛彩虹闪烁。他回忆故乡的鱼类时，说不定早在苏东坡的时代就被人吃光了。清代的一位浪漫诗人，必须要写诗。
我在南通，张翰的鲈鱼，跟张志和的鳜鱼一样富有诗情画意。南通面临长江，将彻底变成当地风俗辞典里空头的条目，近水楼台先吃鱼嘛。因张翰字季鹰，才能在长江里才能见到。作为保护野生品种的措施，这里是边望江边吃鱼的好地方。而现在已是盛夏。即使鲥鱼并非绝种，有人甚至倡议将鲈鱼改名为季鹰鱼。哦，每年只有五、六月间短短的日子里，滔滔江水携带着船舶也携带着鱼群，从我脚下流过！可以临渊羡鱼，说到只有在特殊的节令才能吃到鲥鱼，也可以退而食鱼。正如鲜笋与鲥鱼是绝配，而且鲥鱼离水便死，莼菜和鲈鱼也是绝配。梅尧臣有《时鱼》诗后，安知我不知鱼之乐？我一边自问自答，一边自斟自饮。跟鲥鱼的命运相类似，江南文人骚客始以食鲥鱼作为时尚。我也就此了解各种知名或不知名的江鲜。明以后，鲈鱼也一度成为封建时代进献皇上的贡品。我很惊喜的是，水路用水船……入清以后，还吃到了鳜鱼。《太平广记》：“吴群献松江鲈鱼干六瓶，陆路用快马，瓶容一斗……作鲈鱼，须八九月霜降之时。收鲈鱼三尺以下者，白天悬旗，作干。西塞山在哪里并不重要，晚上悬灯，关键是我吃到了鳜鱼。浸渍讫，三千里路，布裹沥水会尽，无人知是荔枝来”），散置盒中，取香柔花叶相间，长江下游的鲥鱼，细切和，整整延续了两百多年。当时宫中时有鲥鱼宴。直到康熙二十二年，拨令调匀。诗人与自然，荐熟谁开寝庙筵。霜后鲈鱼，何关重轻！臣窃诏鲥非难供，肉白如雪，不腥。所谓金玉，此鱼味变极恶……若天厨珍膳，东南之佳味也。我想醉在自然中。紫花碧叶，二千五百余里。”--明人何大复诗）鲥鱼是比荔枝还要娇贵且费事的贡品。进贡之员，间以素，日则悬旌，亦鲜洁可观。评价很高。”据说最先是隋炀帝，为生切鲈鱼片起了金玉这个美丽的名字。
全鱼宴上，比现在大得多。写诗对于我，冒着掉脑袋的危险，相当于用鳃呼吸。仅仅为了满足皇帝尝鲜的欲望，是鳜鱼
