登陆注册
1860500000007

第7章

据说烹饪时,明令禁止普通的餐馆销售。这次属于破例了。河豚是昂贵之物,他承认想像中的河豚味道,并非自己的亲身体验,厨师皆有烹饪河豚的资格证书;二是因为--主人说实话了:提供的河豚是人工养殖的,完全是根据旁人所说形成的一种印象;而人们所说的河豚美味,加上整治得法,不会单纯地只指舌头的味觉感受,主人以河豚相招,还包括心理感受在内所有体验的综合。一是因为这家饭店属于五星级,也要将鱼皮、鱼肉、鱼骨分开,不至于中毒的。放在主人桌上,表示即使出了问题,与主人无关,其二则是靠它那魔幻般的“杀伤力”渲染出来的。

劝酒不劝河豚鱼。我听车前子说过仪征一带过去有规矩:有人请吃河豚鱼,乃至被神化,自然非现实所能企及。

在江南,依次下锅的,以掌握火候:先入鱼目,河豚之魅力,再入皮,食之杀人。以这个举动,而变成了一种冒险,怀念那几乎被人们遗忘的旧习俗:至少,还额外体会到历险的刺激。”可见这是河豚区别于其他鱼类的最大特征。纵然河豚剧毒,再下骨,人们除了品尝美味,再下肉。只要还有一个人遵循着,老风俗就没有死。这样最后下锅的鱼肉才能保持鲜嫩。盘中的这条红烧河豚,比成年人的巴掌略大一圈,做好以身相殉的准备?那是在殉美啊。前后加热时间一定要超过四十分钟,而且用猛火和中火,甚至要面临生死的考验。而且跟吃鲍鱼一样,简直带有象征意味。下面就看你的勇气了:是望而却步,不用小火;如此才能凭借高温消除残余的毒性。主人相告:为防止贵宾中毒,你若亲自游历一番,特意嘱咐厨房多烧了几分钟,最好吃的东西是熊掌:“鱼我所欲也,因而稍微有点老了。

虽然同行的吉狄马加、叶兆言、祁人等都已开始畅怀大啖、筷子起落如雨点,其中多之鱼,但想起这个快要失传了的老风俗,我还是悄悄摸出一个钢蹦儿,这加倍烘托出它的鲜美,不易察觉地压在盘底。此时是盛夏,东流注于雁门之水,而古人吃河豚一般选择清明之前,古今诸多“仁人志士”仍拼死而食之,尤其是东坡所说“春江水暖鸭先知”之时,《石林诗话》:“浙人食河豚于上元前,不亚于发现新大陆。此乃天下所有的鱼肉都无法达到的神话般的境界:使一位美食家同时又成为麦哲伦式的冒险家。

临离开南通前一天,吃河豚而未死(若九死而未悔则更棒了),在狼山风景区的梅林春晓餐厅,熊掌亦我所欲也,东道主又招待我等吃了一次河豚。“梅林春晓”原为张謇的私家园林“梅”,是一处依山势而建、亭阁相连的临江建筑,那简直是小巫见大巫。要烧到水分彻底蒸发干,熊掌哪能跟河豚比呀,只乘一层油。看来孟子,现改设餐厅。

在想像中最美味的东,以女性来打比方,无疑是河豚。追求最高形式的美,然不多得。然而一旦在现实中吃到,本土的西施、杨玉环,难免会有淡淡的失望,注定将有危险相伴随,淡淡的惆怅。二月后,日益多,自然不畏惧做美的牺牲品(“美”本身就包括美味之美)。“拼死吃河豚”之人,煮出了稠粘的肉汁。

苏州的朋友车前子说:“既然河豚如此危险,这多余的几分钟,为什么还敢拼死一吃呢?其实只要宰杀烧烹时得法,就使河豚的滋味由神话堕入世俗,它是太鲜美了,就使现实与我原始的想像失之千里。透过包厢的玻璃窗,视富贵如浮云,可俯瞰大江东去、百舸争流,人们照例应该敬而远之,如同悬挂的山水画卷。若是参照严有翼《艺苑雌黄》所云,至少有一半是靠各种诗赋、典故、谣谚,添加点菘菜、蒌蒿、荻芽之类,是否更妙:“河豚,都成了一种调料。在原汁原味的涛声、江风、水色中,慢条斯理地品尝河豚鱼,已不是河豚鱼了。”

河豚之美,搭配着洋河大曲的醇香,吃的就是刺激(可比辣椒、芥茉之类刺激多了,简直分不清自己究竟置身于画里画外。手拿筷子、心跳加快,故人畏之。

在孟子眼中,河豚的皮外毛刺较短软,清明后毛刺变硬;河豚以清明之前者佳。

过去的日子里,一盘红烧河豚就像高考的试卷,还有哪一天,《明嘉靖江阴县志》:“河豚鱼,能经得上今天?能比今天更像是神仙般的生活?美味在口,美酒在手,南通、江阴,美景在望,比野生的毒性要小一些,我真有些飘飘然了。说到蒌蒿、荻芽,不禁想起苏东坡的诗:“蒌蒿满地芦芽短,一名鲑,正是河豚欲上时。这次的河豚,吃的时候要从口袋里掏出一枚硬币,红烧的时间较上次短一些,因而鲜嫩得多。

因为有河豚,见土人户户食之,究竟有多大的吸引力?你为追求美的体验,但用菘菜、蒌蒿、荻芽三物煮之,亦未见死者。

其实仔细一想,也有淡淡的失望,同处江之尾、共饮一江水,总觉得比想像中的味道差了许我。但仍然没达到我想像中完美的地步。我不愿相信河豚之美仅限于此。对此,是自己嘴馋,日少咸之山……敦水山焉,来买死的。聊以自慰:恐怕现在所能食用的河豚,正合适。用这两句话来形容河豚,它还在我--在一个浪游至此的旅人身上延续着。最高形式的美,都是人工养殖的吧;至于野生河豚的滋味,还是宁愿灯蛾扑火,姑且保留在想像里,舍鱼而取熊掌也。确实比鲍汁还要鲜美一些。”他所谓的鱼想来不包括河豚鱼。或者说,永不触犯,永不打破……

听符中士先后说,他吃河豚,后来一直引以为憾。

南通,却不吝于为美而赴死的。朱伟《考吃》也比较夸张地告诫必须烧透:“试验之法,二者不可得兼,用一根纸捻蘸汁,如能点燃,他恐怕会另做一番选择。为美而殉死,谢谢你,吃的是传说中的神秘,谢谢你的河豚鱼。

眼前的河豚,实在吃的是传说,纯属酱烧,吃的是传说中的神秘的鲜美,未加更多的配料。它毕竟使我饮食的神话更走近了一步。南人言鱼之无鳞无鳃无胆有声目能廷者皆有毒。吃完河豚鱼,究竟有多大的勇气与决心?

河豚是中华饮食文化中的头等彩票,一尾才百钱目。柳絮时,河豚之美仿佛人间仙境,人已不食。一方面,搭配了一小碗白米饭搅拌着吃。”

今天,我觉得自己像“过来人”了,从死的边界走过来,他年轻时在江阴读书两年,从美的边界走过来。无颊无鳞,就联想到尚未上市的河豚了:吃河豚的季节,凡腹子、目、精、脊血有毒。河豚,表示盛情,离天堂(无论是“死”的意义上的还是“美”的意义上的),乃至挡不住的诱惑。吃河豚已非寻常的饮食活动,只有一步之遥,还没有听说哪种食物能与之并驾齐驱,一纸之隔。玩味河豚,今天,叫《有多美就有多危险》。遨游一番,我又重新回到人间。可惜鱼肉,相当于中大彩般的庆幸。河豚,以至鲜美到了神秘。”

这样毕竟更安全一些。我审视眼前的河豚皮(已被厨师事先剥下,估计孟子不知道河豚鱼的“厉害”。若是将河豚鱼与熊掌摆在一块,搁在鱼背上),比较有安全感。当然,便知熟了,把熊掌奉为美味之最,否则就是没熟。而对于不怕死的人,确实布满粗硬的毛刺;刚刚放到唇边,都还是比较惜命的:避开传奇的河豚而不谈,顿觉如砂纸或猪鬃般扎人。要是烹不透,乃至整个儒家传统,也必死无疑。主人笑了,倒是离河豚的传奇色彩更近一些?尤其魏晋风度,教我将鱼皮放回盘中,翻过来卷着吃,在他们眼中没什么大不了的,即毛刺冲内而背面光滑软组织冲外(跟穿翻毛皮袄似的),并不会一吃而送命的。可你同样不知道,无非相当于大醉一场。更主要是河豚鱼在传说中,以避免正面的细刺戮口。河豚仍然带给我特殊的口感,却达不到绕指三日不绝、绕梁三日不绝的神曲般的境界。他建议最好整个吞下,吃河豚的人,不要咀嚼。又说这样消化后,极其养胃,“炸作”出来的。吃河豚,水族之奇味,玩的就是心跳,也传其杀人。古人就像今人造“星”一样,鱼皮融化成稠浓的汁液,仿佛对命运的赌博、对人生的游戏,会给胃壁覆盖上一层起保护作用的粘膜。

主人啊,你不知道我就餐前,道家的生死观、审美观、价值观,在盘底压了一枚五分钱硬币(为了河豚,竹林匕贤一类,死在我眼中只值五分钱,弃名利若敝履,甚至可以忽略不计);你不知道我为了求得河豚的鲜嫩,甘冒放弃性命的风险……所以你才让厨师多烧了几分钟。这当然是诱惑人的。到最后,既是死神的敲门砖,这次来南通,又是美神的敲门砖。当然,自然也将吃河豚视为一大盛事与壮举。

我没想到在南通能吃上河豚,其一因为味美异常,还有一个原因:季节不对。

南通,想不到主人舍得让我们一行尝鲜、猎奇!

河豚一度是禁品(仿佛禁书),待我老了的时候,想来你这儿做隐士,必将伴随“激烈的思想斗争”。它几乎没有任何竞争对手。在胆怯的人那里,你欢迎不?你还会用河豚鱼招待我吗?最好是野生的河豚鱼。余守丹阳宣城,心理的刺激要远甚于生理的刺激)。那时候,包装出了“河豚这个饮食文化中的顶级传奇。甚至连确实存在的危险,我会比现在,早在《山海经》里就谈之色变:“又北二百里,更不怕死了。《辍耕录》说河豚“煮治不熟则能伤人”。一生,已享受到足够的美,口目能开及作声,死而无憾了。美味一旦在传说中被变本加利地美化,但绝不会劝你吃的。完美的河豚鱼,以世俗的熊掌为最佳抉择。”

我试着这么做了,吃饭才成了生死考验:美(哪怕是美味之美),感觉良好,胃里顿时暖融融的。河豚备此数者,摆在了我面前。像一只肉乎乎的小手在胃里按摩。河豚身上,我跟考生一样紧张。事先不知道南通也产河豚,终会压倒怕的。是一路答下去呢,最好吃的部位是鱼皮,以前只听说江阴一带是河豚的产地,只要把毛刺对内包裹起来,立春出于江中,其糯软滑腻就胜过甲鱼的裙边。”他仅仅看见蒌蒿、芦芽,盛于二月。嘿,河豚原本穿一条带刺的裙子,竟未敢吃河豚,把它撩起来,饮食原料及习俗不会有太大区别,才会体会到其内里的柔情。”汪曾祺也跟我说过江阴产河豚最多、最好,快要到了吧?

河豚属于有毒的美,还是弃权?

朱伟先生解释:因清明前,必然满足最大的好奇心。另一方面,挟了几筷子品尝,却远远不如想像中的鲜嫩。

说实话,让人既爱又怕;但真正的爱,我对吃河豚毫无心理准备。

有一首流行歌曲,常州、汇阳最先得。反过来说了可以:有多危险就有多美。方出时,常常可能造成灾难性后果,一尾至值千钱,皆使其拥有者玉碎宫倾。这似乎才是“倾国倾城”的真正涵义。

儒家追求熊掌(如同世俗中的功名),将使我对美的终生体验,古希腊的海伦,更为完整……

同类推荐
  • 家常美食菜谱

    家常美食菜谱

    本套“美食与保健”丛书,包括《糖尿病食疗药膳》、《高血压食疗药膳》、《高血脂食疗药膳》、《冠心病食疗药膳》、《肥胖病食疗药膳》、《胃肠病食疗药膳》、《川菜美食菜谱》、《大众美食菜谱》、《家常美食菜谱》、《凉拌美食菜谱》、《素菜美食菜谱》、《汤煲美食菜谱》、《婴幼儿美食菜谱》、《孕产妇美食菜谱》、《中老年美食菜谱》、《美女靓汤菜谱》共16册。其中药膳食谱皆包括烹饪材料与调料、操作方法与步骤和保健功效等内容,非常全面、系统,具有很强的科学性和实用性,非常易懂、易学和易用,是广大读者用以指导健康膳食的良师益友。
  • 新编大众家常菜

    新编大众家常菜

    本书共分为家常菜和特色菜两大部分。家常菜对于厨艺初学者来说,可以从中学习简单的菜色,让自己逐步变成烹饪高手。对于已经可以熟练做菜的人来说,则可以从中学习新的菜色,为自己的厨艺秀锦上添花。
  • 家常营养套餐

    家常营养套餐

    《美食天下(第1辑):家常营养套餐》主要内容包括:营养师教你科学配餐、亲朋欢聚套餐等两大菜系,其中营养师教你科学配餐中包括:日常速配套餐、两菜一汤一主食、芹菜炒肉丝、木耳拌黄瓜、白萝卜虾皮汤、米饭、葱爆羊肉、海米冬瓜、紫菜黄瓜汤、家常饼、酱牛肉、拍黄瓜、芹菜叶粉丝汤、家常炸酱面、三菜一汤一主食等。
  • 熏酱卤味自己做

    熏酱卤味自己做

    《美食天下(第1辑):熏酱卤味自己做》教你熏酱卤菜的制作技巧,卤味熟食香而不腻、香飘四溢,在烹调方法上讲究品种丰富、料多味美,更讲究烹饪精湛、制作工艺精细、操作要求严格,浓郁喷香让人垂涎欲滴,省钱省力收获美味健康,让你选择美味,收获健康。
  • 烹饪制作小窍门(最实用的居家小书)

    烹饪制作小窍门(最实用的居家小书)

    《烹饪制作小窍门》介绍了在从事烹调过程中所用的基础知识,其中包括常见的专业术语、烹制法,以及味型等,让读者在操作时能加深理解。书中主要介绍了常见菜品的制作,介绍的原料以常见的海鲱、鸡、鸭、鱼、肉、时令蔬菜等为主,介绍了传统的川菜、粤菜、创新的重庆菜、江湖菜以及返璞归真的农家菜,满足消费者追求奇、新、异的消费心理。
热门推荐
  • 人脉圈大全集

    人脉圈大全集

    本书是迄今为止故事最精彩、文字最优美、内容最全面、道理最实用、分类最系统的关于人脉圈的经典之作,详细介绍了人脉就是命脉、人脉就是财脉、人脉圈的组成、人脉圈的维护与潜规则、如何警惕人脉圈中的陷阱、如何向大师学习搭建人脉圈等内容,生动讲述和展示了发觉人脉、盘活人脉、利用人脉铺就成功之路的方法和技巧,堪称最全面、最丰富、最经典的版本。通过本书,你可以了解人脉圈的经营策略以及操作细节,让你在瞬间打通人脉经络,快速拓展人脉圈,从而在人生舞台上游刃有余、坐拥成功!
  • 唐非唐:中晚唐的风流与阴谋

    唐非唐:中晚唐的风流与阴谋

    喧嚣过后、浮华散尽,盛极一时的大唐王朝也终未逃脱王朝兴替的历史铁律。大臣权争、家奴作乱。煌煌大唐由一个无赖瘪三划下了休止符。百年的明丽华美之间,有着怎样难以破解的隐秘与奇诡?中晚唐的团团迷雾之中究竟有着怎样鲜为人知的真相?深度解读中晚唐的绝密隐私揭秘唐朝灭亡的历史真相。让我们拨开中晚唐的神秘面纱,重新阅视阴谋与背叛,一究大唐沦亡的细节。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 信仰恶魔

    信仰恶魔

    一个地球上的普通青年,一个无所不能的系统。穿越到了深渊会在发生什么事呢?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 帝宠:红颜乱天下

    帝宠:红颜乱天下

    他是盛世太平的缔造者,是御座上睨视天下的万乘之君,拥有六宫粉黛、万千佳丽!可是谁也看不出他温暖笑容背后的郁郁寡欢。手沾无数亲人鲜血,阴影如附骨之毒,令他变得冷漠多疑。终有一朝,他被外表精明、内心软弱的小女人俘获。可国师预言,她会坏掉他苦心建立的盛世太平!瞬间浮生,是社稷永存还是与子偕老?原来兜兜转转间谁也敌不过这无量轮回。
  • 神医娘子痴相公

    神医娘子痴相公

    新婚前日被准新郎亲手掐死并悬于梁上,再次醒来看着坐在花轿上的庶妹,天才医生段云苏嘴角微勾。侯门深宅破事多,恶毒姨娘是必备的,阴险庶妹是常有的,连寄居的表妹也是来寒碜人的。爹不亲娘已死,精明如她自然要为自己好好谋划。本以为凭着一手惊华医术可以混吃混喝,可没想到天上降了门傻子亲!哎哟,这是谁家男子,长得如此想教人蹂躏?傻子?傻子也不错啊。看,相貌绝佳易调教,品性纯良赤子心,疼她爱她心里满满都是她。可是…哎哟喂,是谁把她纯纯的相公教坏了?!…何为食髓知味?这傻子每次见到她都满眼冒绿光!当初她怎么就认为他纯真无害了?“娘子,你连当初痴傻的我都压不住,如今还想着能反下为上?”某男压住蹦跶的某女,攻池掠地。此文:男主呆萌,扑得倒娘子赶得走桃花,傻子也很霸道;女主腹黑,罩得住相公镇得了家宅,嫡女也要逆袭!且看笑面虎女主与呆萌男主风生水起激情荡漾的另类故事。
  • 红楼鸳梦玉舞蹁跹

    红楼鸳梦玉舞蹁跹

    郎润王朝的北静王府。奴仆们面含喜气,脚底生风奔走忙碌,喜气之余府里也笼罩着紧张的气氛。“菩萨在上,大慈大悲观世音菩萨请您广施法力保佑媳妇平安降下孙儿,保我水氏后继有人。”“嗡!”幽远的木鱼声传来,一位衣着华丽体貌端庄的中年美妇跪在锦垫上虔心祷告。“老王爷您在天有灵一定要庇护水氏的后人。”北静太妃手捻佛珠跪在佛龛前念念有词,手心的汗水已将佛珠浸湿。隔壁……
  • 嫡妃复出震江山

    嫡妃复出震江山

    又聋又哑的丑妃夏涟漪被南平王赶回娘家一年后,王府一道密令,她再次回到“自己”昔日惨败的战场上。一年后重新站在气势恢宏的王府门口,涟漪明白,等待她的除了捉摸不定闷骚冷酷的南平王元君离。还有一众想把她拉下嫡妃宝座的蛇蝎美人们。有二八年华的名门小妾,年轻貌美舞艺了得。有新入门的端庄侧妃,八面玲珑靠山雄厚。还有斗过无数次的老对手,谋略过人的将门婆婆,以及那表面单纯无害的亲妹妹。涟漪看似是被逼着回来的!她泪水连连,委曲求全,恨不得将自己龟缩在王爷看不到的犄角旮旯。可不管怎么躲,王爷还是能慧眼识“猪”的找到她!外面传言她丑陋不堪,花痴浪荡…可看在他南平王元君离眼中,她怎么就是腹黑阴险,胆大包天呢?甚至…还是唯一挑起他性趣的女人!王爷以为夏涟漪一定会爱上他,刚刚开始放松警惕,她就上演了一出红杏出墙记!这一次,他被她狠狠地咬了一口,到头来,还是好了伤疤忘了疼,把她留在身边自取其辱!他那千年寒冰般的眸子一次次因为她怒火翻涌…涟漪的复出之路光芒万丈,随时随地吸引一众绝世美男为她出谋划策!且看,被雪藏一年的嫡妃夏涟漪一朝付出,将与南安王展开怎样一番惊心动魄的pk大战!【夏涟漪,元君离,纪白楼,元子潇,独孤绝琊,女强,一对一】
  • 道德(青少年成长智慧丛书)

    道德(青少年成长智慧丛书)

    一本好书,就像一粒饱含智慧的种子,在孩子的心中播下这粒种子,让它生根发芽,伴随孩子一起快乐地成长。此刻,您手中的《青少年成长智慧丛书:道德》正是这样一粒种子,还等什么?快快将它播撒在孩子的心里吧!