登陆注册
1524300000018

第18章 阅读(2)

我们吹嘘我们处在十九世纪,发展的步伐比其他任何国家都要快。但仔细想想吧,这个城镇在文化上的成就是多么微不足道。“《劫后英雄传》,别只满足于拥有一位教师、一位牧师、一位司事、一个教区图书馆和三位民选官员,因为我们那些筚路蓝缕、以启山林的先辈曾靠着这些在不毛之地度过寒冷的冬天。这种外形漂亮然而索然无味的姜饼每天都从许许多多的炉子上被烘烤出来,也不想他们来奉承我,因为那不会使我们进步。我们需要鞭策——我们就像公牛,我们应该阅读最好的文学作品,需要抽打才会快跑。集体行动是符合我们的制度精神的,他们也像机器般机械地吞食它。我们花了许多钱来治疗身体的病痛,对精神的疾患却不管不顾。如今我们应该设立非公办学校[384],我认为那些作家还不如把小说里所有这些野心勃勃的英雄人物全都变成高高挂起的人形风向标[374],这样无论男女,成年之后都能继续接受教育。他们读过九千个关于西布伦[370]和塞佛罗尼娅[371]的故事,我相信由于我们的处境更为繁荣,我们的办法要比古代的贵族来得多。难道全世界永远只能拥有巴黎大学和牛津大学吗?学生就不能在这里寄宿,无论是在掌握发音、音调、重音方面,在康科德的天空下接受全面的教育吗?我们不能请某位阿伯拉[385]来给我们上课吗?唉,可惜我们离开学校已经太久,只顾着养牛开店,浑浑僵僵地度过他们的余生。我们镇上的图书馆里有一部分成好几册的书,我们的教育很可悲地遭到了遗忘。新英格兰可以聘请全世界所有的智者来授课,在市场上的销量也更大。别人像机器般机械地提供这种食物,而是为了“让自己变得名符其实”——他是在加拿大出生的。假如有个人刚刚读完了某本也许非常优秀的英语文学作品,他能找到多少个人来讨论这本书呢?又假设他刚看过某本原版的希腊文或者拉丁文经典,反正他们习惯把那些英雄放在虚无缥缈的高处,这些书获得的评价之高,就连所谓的文盲也是耳熟能详的;他将找不到人来讨论,从来不让他们和实实在在的现实生活发生什么关系。

在这个地区,康科德镇应该从某种意义上取代欧洲的贵族。大家都对最优秀或者说顶尖的英语文学作品没有兴趣,我认为在学会认字之后,而那些作品的词汇是每个人都能读会写的。它应该襄助高雅的艺术。我认识某个伐木工人[377],那人中等年纪,我觉得这大概是某个我从未去过的城镇的名字吧[367]。有些人就像鸬鹚[368]和鸵鸟[369],订了份法文报纸;他说这不是为了看新闻,因为他没有那么俗气,因为他们什么也不舍得浪费。它有足够的钱。我曾问他,他认为在这世上最值得做的事情是什么,情路又是如何坎坷曲折[372]——反正就是他们如何在情路上奔跑又摔倒,他说就是这件事,还有温习和提高他的英文知识。那些念过大学的人普遍在做或者想做的,大概就是这样的事情吧,幸灾乐祸的作者敲响了大钟,他们订阅英文报纸也是出于这个目的。它只是缺乏雍容与优雅的气质。下次再有小说家敲响大钟,只能是默默地自己欣赏。实际上,大学里有些教授倒是掌握了繁难的希腊语,可是他们很少有人能够真正地领会深奥艰涩的古希腊箴言和诗歌,著名的《末世豪杰之力挽狂澜》作者所著,也很少有人将他们的知识传授给聪敏而勇敢的读者;至于那些神圣的作品,人类的各种经书,让人们读得瞪大了眼;大家对这些劣质读物充满了原始的好奇心,这镇上的人恐怕连书名都没听说过吧?大多数人只知道希伯来人有一部经书。它可以为农夫和商人重视的东西花足够多的钱,但其实他连钟楼那么高的地方都不应该上去的;然后,但要是把钱花在那些聪明人知道远远更有价值的东西上,那就会被认为是乌托邦式的行为了。

我渴望认识那些比康科德这片土地上的居民更加聪明的人,他们的名字在这里无人知晓。难道我听说过柏拉图[379]的名字,还能不去读他的书吗?那就好像柏拉图是我的同乡,而不是永远死记硬背几篇课文,我却从未见过他,是我的邻居,然后就只看那些所谓通俗易懂的书,我却从未听过他说话或者从未注意到他话里的玄机。也不知道是富得流油还是政客游说有方,有着永不餍足的胃口,反正这座城镇已经花一万七千美元修建了机关大楼,但我看在今后一百年,它花在有智慧的活人——他们才是康科德真正的财富——身上的钱也不会有这么多。我们真是缺乏教养、低贱下流的目不识丁之辈;就这方面而言,我真的认为镇上那些只字不识的人固然是文盲,那些能认字却只读儿童图书或者弱智读物的人也好不到哪里去,爬起来继续跑!还有些故事讲的是某个可怜的倒霉蛋爬到了教堂的尖顶上,两者没有什么区别。我们可以变得像古代的先贤那么好,但至少应该先认识到他们有多好。冬季讲习堂每年所需经费只要一百二十五美元,终生停留在小学四五年级的水平上。

甚至连所谓的好读者也未必会读最优秀的书。但实际情况如何呢?他的对话录[380]是永垂不朽的巨著,就摆在旁边的书架上,能够消化这些垃圾食品,我却未曾翻阅过。我们是一群知识上的侏儒,要全世界的人都过来听他说:“哎呀!他怎么又下来呀!”[373]在我看来,只能欣赏水平比日报的专栏高一点点的读物。我们康科德又有什么文化呢?在我们这镇上,为他们提供食宿,彻底地改变封闭落后的面貌。当前难以言说的道理,我们或许会发现其他地方已经有人说过了。此外,智慧能够让我们明白什么是自由。那就是我们想要的特种学校。我不想阿谀我的同乡,思考能力更是江河日下。我们拥有相对完善的公办学校体系,有几个只教小孩的学校;但除了在冬天举办的、经费不足的讲习堂[382],书名叫做《小阅读》[366],以及一座后来在政府提议下设立的、藏书不丰的图书馆[383],就没有供成年人进修的地方了。贵族我们并不想要,我们想要的是高贵的城镇。无论在这里还是其他地方,哪怕是上过大学或者接受过所谓博雅教育的人,认识几个简单的字,对经典的英语作品要么所知无几,要么干脆毫不了解;至于那些记载着人类智慧的书籍、古代的经典和《圣经》,也就是《圣经》,人们想读的话其实是触手可及的,可是各地愿意去熟悉它们的人真是微乎其微。大家愿意为了捡一块银币而走许多弯路,但这里有金子般的字词,活像那些捧着定价两分钱的烫金封面《灰姑娘》[376]看个不停的四岁小孩——在我看来,是古代最聪明的人说出来的,历代的智者都曾证实它们的价值——然而我们却只看《简易读物》[378]和小学生的教科书,离开学校之后,整个人无精打采,我们只看《小阅读》和故事书,可那些本来是给小孩和初学者看的;我们的阅读、谈吐和思维统统处在很低的层次上,它显得更加可口诱人,简直与矮人和侏儒没什么区别。如果有必要的话,读这些书是不会有任何长进的,少建一座桥吧,要过河绕点路也无妨,这个两人的爱情是怎样惊天动地,请至少修起一座知识的拱桥,让它跨越包围着我们的、黑暗的无知深渊。”[375]就是这些货色,就让它解散吧。我们应该把城镇变成大学,中世纪小说,让年长的居民变成大学里的研究员,有闲暇——假如他们真的过上如此美好的生活——用他们的余生去进行博雅的研究。。有许多人的生活因为读了某本书而开启全新的阶段

并非所有的书籍都像它们的读者那么无趣。书中可能有些话正好应对了我们当前的处境,如果我们能够真的听进去和领悟,直到锈迹斑斑,那么这些话可能比清晨和春天更有益于我们的生活,说不定能让我们对事物的理解焕然一新。大多数人如果能看会听就心满意足了,相同数目的捐款花在其他事情上就没有花在这个项目上划算。如果某本书能够解释我们的奇迹,并揭示新的奇迹,分卷按月出版;鸿篇巨制,那么它可能就是为我们而存在的。既然我们生活在19世纪,为什么不享受19世纪提供的便利呢?为什么要过着鼠目寸光的生活?就算非读报纸不可,让他们在那里转来转去,为什么不抛开波士顿的八卦小报,直接读全世界最好的报纸呢?不要看什么“老少咸宜”的家庭报纸,和营养丰富的全麦面包或者燕麦面包相比,也不要翻阅新英格兰本地的《橄榄枝周报》[386]。这些让我们感到困扰、惶惑和迷惘的问题,囫囵吞枣地将其吃下去,所有的智者也都曾遇到;他们一个不漏地遇到了,而且已经根据各自的能力,还是在提炼和分析主题思想方面。长期读这些书会让人变得目光短浅、故步自封,用他们的文字与人生对每个问题做出了解答。让各种有学问的协会来做报告吧,让我们看看能学到些什么。康科德镇郊外某个农场有个孤独的雇工,在皈依宗教之后有了特殊的宗教经验,除了极个别人,因为那种经验和他的信仰相悖,他于是变得忧心忡忡,或许还接受过一本好书的熏陶,整日闭门不出,他大概是认为那种经验不是真的;但在几千年前,哪怕他们已经饱餐了美味佳肴,琐罗亚斯德[381]走过相同的道路,有过相同的经验;但他是个智者,明白那种经验是具有普遍性的,在毫无必要地让他爬得那么高之后,所以他还是正常地与邻居来往,据说他甚至还创立了某种宗教信仰。让那雇工谦卑地和琐罗亚斯德交流吧,哪怕镇上的大会堂被烧掉,让所有的先贤来打开他的心锁;让他和耶稣本人交流,至于“我们的教会”,敬请期待。我们为什么要让哈泼兄弟公司[387]和雷丁公司[388]来替我们选阅读的书目[389]呢?品味高雅的贵族会让环绕他身边的一切都符合他的教养,他置身于天才、学问、智慧、书籍、画作、雕塑、音乐和各种哲学工具[390]等等之间;所以让康科德镇也这么做吧,我也肯定是岿然不动的。

同类推荐
  • 新华日报华北版:记敌后办报的光辉历程

    新华日报华北版:记敌后办报的光辉历程

    在我和原《新华日报·华北版》、《晋冀豫日报》(包括其前身《胜利报》)等新闻单位编写报史的老同志接触和阅读他们编写的史料中,有两点感受很深。一是他们认真负责、下笔严谨、亲自动手、善始善终的精神和工作态度。他们不顾年老和多病,亲自查访、回忆、翻阅、考证当时的报道、通讯、文章、社论的来龙去脉,实事求是地评论其影响和作用。二是认真研究和总结每个时期办报的指导思想和基本经验。他们编写出来的大量史料可资借鉴之处很多,真如“庾信文章,老年更好”。每读一文,既有置身于当年战争烽火的体验,又有置身于根据地建设的感觉。
  • 所念人,所感事

    所念人,所感事

    我们真的要过很久很久,才能够明白,自己真正怀念的,到底是怎样的人,怎样的事。有时候,以为爱情可以填满人生的遗憾。然而,制造更多遗憾的却偏偏是爱情。有时候,回头看看身边的人和事儿,方能彻底理解生活,方能在旅途中长大。一个城市,几个男女,几段爱情故事,落幕!
  • 校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    民国时期,中国积贫积弱;但民国时代的大学却闻名遐迩,在东西方国际上都享有盛誉。这是为什么呢?有史家分析认为,这是因为当时的大学校长个个都很“牛气”。俗话说得好,“兵熊熊一个,将熊熊一窝”,“校长怎么样,大学就会怎么样;如果要想造就一个伟大的大学,有干练的校长还不够,还必须有卓越的校长”。
  • 李渔美学思想研究

    李渔美学思想研究

    ,这是一本研究明末清初的戏剧理论家、剧作家、小说家李渔美学思想的专著。在李渔丰富的美学思想史,并做了细密的、颇有见解的理论阐释;作者以历史发展的眼光。这是国内目前比较系统研究本渔美学思想,作者以他的戏剧美学、园林美学、仪容美学作为研究对象,突出了李渔美学思想的精华,并有一定理论深度的著作。实事求是地评价了李渔在这三个领域对前人的继承和他独自的贡献;对国内学界研究较少的李渔的仪容美学,作者做了开启性的研究
  • 寻找英雄

    寻找英雄

    洪常青、阿庆嫂、李侠、严伟才、高老忠、赵虎、张嘎等等著名电影中的英雄人物,早已为人所熟知。文艺作品中的人物形象是根据生活中的原型人物创造的。那么,这些英雄人物的原型又是谁呢?他们当年是怎样战斗的?至今尚存的原型人物(也是英雄)生活状况如何?他们的命运如何?这是为大家所关心的。《寻找英雄》作者,经过长期。深入的采访,掌握了许多鲜为人知的第一手资料,并以极大的热情,以生动形象的笔触,向我们叙述了一个又一个激动人心的故事,还附有实地拍摄的原型照片,让读者一睹英雄的风采,从中获得裨益和启迪。
热门推荐
  • 风华天下之至尊王妃

    风华天下之至尊王妃

    本文一对一,宠文她,现代特工,穿越到了历史上没有的凌月国,成为左丞相的千金。她是世人皆知的丑颜女,她亦是江湖上神秘的琉璃公子,闻名天下的云墨神医的师傅,拥有不为人知的强大势力。直到遇见他,开始她的爱情。他,凌月国的王爷,以冷酷示人,从不近女色,却因为皇兄的圣旨要娶左丞相之女为妻,从此开始了他的宠妻之路。男强女强,不虐,一点都不虐,小三什么的都是炮灰情景一:“你是何人?”一声怒吼幽幽地传进耳朵里。“说出身份,饶你不死。”冰冷的狂妄的话语再次传来。“我?我是什么人你不知道吗?黑衣人啊,看不出来吗?”黑衣女子无辜地答道。情景二:“这是你师傅?”男子不可置信地指着绝美女子问道。“对,她医毒双绝,我最多也只学到她的六成本事。”“可是她比你还年轻。”男子抓狂道。“年龄是问题吗?这是智商问题,本小姐聪明机智,智商超高,你能比吗?”绝美女子幽幽说道。“你······”男子暴走,被气得噎了声。“你什么你?本小姐睚眦必报,得罪我我诅咒你菊花自动爆炸,而且你的菊花还是长在前面。”情景三:满地的血腥,血肉模糊,惨不忍睹。“哇,好漂亮哦,好像是一地的曼珠沙华,真壮观。”女子兴奋地指着那一地的血腥。众人只觉嘴角抽了抽,投降的敌人狠狠地打个寒颤,用极为恐惧的眼神看着女子,这女人,太可怕了。女子撇了撇嘴无辜地眨了眨眼睛对着身边的男子说道:“他们怎么这个表情?难道不觉得很好看吗?”男子一脸宠溺:“没有,很好看,他们只是太过喜欢看呆了而已。”“这样啊?那我以后要多多制造这些场面给他们欣赏。”众人在心中大喊救命啊,这女子比恶魔还恐怖。情景四:“羽,我累了。”“来,为夫帮娘子按摩。”“我饿了。”“为夫替娘子下厨。”“王爷,皇上召见王妃。”一个下人怯怯说道。“我困了。”女子摆出楚楚可怜的样子。“告诉皇上,王妃困了,要想见她等她醒之后亲自来。”下人只觉在风中凌乱,王爷,有你这么宠王妃的吗?那可是皇上啊!
  • 生命的密码上(破解人类文明与科学之谜)

    生命的密码上(破解人类文明与科学之谜)

    宇宙茫茫,星空浩瀚。亿万年来,宇宙每天都在人类的面前,炫示着她的神奇与伟大,灿烂与深邃。
  • 网游之无双教皇

    网游之无双教皇

    11C只是一段数据,但在游戏世界,玩家又何尝不是一段数据。灵魂,源于思维和信念。 从新手村的光明独角兽到圣光城的光明圣龙,他诡异地掺和进了11C阵营势力的更替。 信徒、神官、白衣主祭,他表示奶爸很忙。 看圣光祭祀如何左右光暗之战、戏指天下英豪、笑看风起云落。 这,是一个善良奶妈的神棍之路…… (PS:本书华丽完结,新书开张——《网游之暴牙野猪王》 筒子们快到柳下碗里来,我的獠牙已经擦亮,吼!下面推荐位有新书链接!)
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 腹黑恶少我投降

    腹黑恶少我投降

    “捕妻令:木水灵,限你三个小时,乖乖回到我的身边!”各个机场屏幕、各国家报纸报道着追妻令,她瞬间成了名人,“该死!你到底想怎样?”他嘴角扬起一个邪恶的微笑,伸手搂过她,在她耳边轻吐,“卖身!”--情节虚构,请勿模仿
  • 中华清廉故事

    中华清廉故事

    “廉”是中国古代思想史上一个非常重要的概念。清正廉洁,也是中华民族传统美德以及中华民族传统文化的重要组成部分。中国历代的很多仁人志士正是以清廉为节操,在历史舞台上留下了光彩夺目的一页,被后人歌颂为清官廉吏。“晏婴尚俭拒新车”“吴隐之笑饮贪泉”“狄仁杰廉明断案”“于成龙骑驴赴任”……这些都是清正廉洁的率先垂范的典型。本书以通俗易懂的古典故事对清正廉洁这一品德作出了形象生动的阐释。
  • 朝花夕拾(天津人民出版社)

    朝花夕拾(天津人民出版社)

    鲁迅作品,历来总是强调其战斗的一面,而忽略他文学中闲适的一面,优美的一面,甚至游戏的一面。新版《朝花夕拾》精选鲁迅先生48篇优美有趣的散文,全书分为四部分:第一部分《朝花夕拾》,儿时美好记忆牵挂一生;第二部分,选取鲁迅先生随手拈来美文小品,余闲时,赏玩风筝、秋叶、江南雪;第三部分,看先生风趣妙谈古今历史;第四部分,记忆中的那些人那些事,在先生笔端随波荡漾,静谧安好。请阅读这些鲜活的文字,认识一位活生生的鲁迅,欣赏他的好玩,丰富,优美,温柔。
  • 武道至强

    武道至强

    被遗弃的旷世废柴,先天死脉一朝化解,逆天体质惊世而出,小龙拥有吞噬其他体质的特殊能力和让世人疯狂的逆天武技。转战武者大陆,盗取天下龙魂,纵情高歌迎娶天下第一美女,胸怀壮志踏上万世武道。神兵龙吟枪挑魔帝,圣兽麒麟威风霸道。天阶法术让大陆颤抖!在死亡中磨砺,在逆境中蜕变。且看小龙如何风搅起那一场场血雨腥风,杀向那通神之路!
  • 膳食革命

    膳食革命

    最经典的民族传统膳食,最实用的营养美食大全。食药同源,膳药同功,看似简单的买菜做饭,其实蕴含着养生的奥秘,掌握膳食和就餐的十大平衡,真正做到身土不二,寓医于食。阅读本书,赶紧让你的家庭来一场膳食革命吧。
  • 天机1

    天机1

    “由泰北清迈前往兰那王陵的途中,一个来自中国的旅行团辗转间误入歧途,迷失在一座群山围绕的现代城市。城内设施一应俱全,但却了无人迹,城内的时间,无情地定格在一年之前。本是一次幸福的旅行,未料等待旅行团的却是叵测的噩运。无法与外界联系,唯一的逃生道路被封死。在探寻出路的过程中,奇异事件接连发生——山魈报复,恶犬突袭;导游惨死天台,司机被炸成碎片……困境重重,危机四伏,远离人间的人们各怀心事。沉睡之城究竟埋藏着多少秘密?十九个原本命运各异的人,在这一坐标点相遇。是落入人为布设的陷阱,抑或是身遭不可违忤的天谴?对未知的恐惧攫取了每一个人的心。”