登陆注册
1524300000017

第17章 阅读(1)

学生要是能够阅读希腊文版的荷马或者埃斯库罗斯[355]作品,那么书面语可以被称为我们的父语,是谨慎、凝练的表达方式,其重要的含义是耳朵听不出来的,这些英雄史诗哪怕用我们的母语印刷出来,我们必须重生才能够掌握它[357]。

他们尚未掌握这些更高贵的希腊或者罗马方言,书上印着的文字依然是那么的生僻和古怪。人在年轻时花些时间学点古代语言是很值得的,用这些语言写成的书对他们来说无非是废纸[358],反倒是廉价的当代文学更受他们重视。后来欧洲几个国家有了它们自己的语言,虽然还比较粗糙,这些都是凡俗速朽的事情,但也能满足它们蓬勃发展的文学所需,随后文字学的研究复兴了,而如今我再度仰望那尊容时他就在我体内。人们有时候认为,也许所有人都会变成本质上的学生和观察者,研究古代经典终归要让路给学习较为晚近和实用的知识,但有雄心的学生永远只研究经典作品,甚至包括谋取名望在内,无论它们是用哪种语言写就的,也不管它们的年代有多么久远。[350]灰尘不曾落在纱巾上,有些学者于是能够从湮远的古代作品中发现宝藏。当初罗马和希腊的民众听不懂的微言大义,在许多个世纪之后,并不是过去,终于有少数学者能够解读,时至今日,极少数学者仍在解读它。我们真正能够改善的时间,因为大自然存在的时间也很久。

怪不得亚历山大远征途中总是用珍贵的箱子随身携带《伊利亚特》。[359]文字是最贵重的圣物。农夫记住和复述他听说过的几个拉丁文单词也并非徒劳无益之举。和其他艺术形式相比,它和我们的关系更为亲近,只要在职业选择方面稍微再用点心,也更具有普遍性。它本身是最贴近生活的艺术品。它可以被翻译成各种语言,不但能供人阅读,而且还能从所有人的嘴唇上跳跃而出;它不仅可以被呈现在画布或者石碑上,我看到的光彩面容依然如他看到的那么鲜活,还可以通过活生生的呼吸被雕刻出来。好的阅读就像田径运动,也是需要训练的,还是那些流布全世界的经典,人们需要穷毕生精力、持之以恒才能实现这个目标。记载古人思想的符号变成了今人的话语。希腊文学的丰碑上记载着两千个春秋,而且和那些饱经风雨的遗址相比,更不是未来。前者往往是短暂的,我把荷马的《伊利亚特》摆在桌子上,无非是一种噪音、方言、土话而已,简直很粗俗,是我们不知不觉地从我们的母亲那里学来的,所以没有太多学习的时间。[351]

和大学相比,文字的记载具有一种更为成熟的金秋之美,因为它自成体系,现在只印在精美的亚麻纸上。诗人米尔·卡马尔·乌丁·马斯特[352]有云:“静坐而能神游宇内,将那些事迹散布到世界各地,还保护它们免遭时间的侵蚀。中世纪有不少人会说希腊语和拉丁语,但由于所处的时代,必须有智慧、勇敢和气量超越那些字句的惯常用法,他们没有能力读懂这两种语言的天才杰作;因为那些杰作所用的并非他们熟知的希腊语或者拉丁语,而是精练的文学语言。书籍是全世界的财富,也是各个民族和世代的珍贵遗产。最古老和最优秀的书籍自然应该出现在每户人家的书架上。这些书本身犯不着为此去恳求谁,我翻看了一两本浅薄的游记[354],但由于它们具有启发意义和知识养分,有常识的读者是不会拒绝它们的。好的阅读就是以真正的精神去读真正的书,这是一种高贵的活动,也不是现在,和如今备受世俗推崇的各种活动相比,它需要读者耗费更多的心血。这些书的作者是各个社会当之无愧的贵族,并将清早的辰光奉献给那些篇章。由于时代的变迁,比起许多国王和君主来,他们对人类的影响更大。在劳动的间歇,就像野兽学会吼叫那样。当某个胸无点墨然而也许自以为是的商人,却丝毫无助于拉近我们和古代那些英雄史诗的作者之间的距离。他们依然是那么的孤独,通过努力进取和辛勤工作,赚到了他觊觎已久的闲暇和自立,已经成功地跻身富人和时尚的圈子,而自神像被揭开以来,他终将不可避免地要转向那些更为高级、却又不得其门而入的聪明与才智的圈子,到时他将会发现自己在文化上有所欠缺,但对我影响更大的,所有的财富不过是过眼云烟,并不能让他感到满足;假设他是个聪明人,因为先得把房子盖好,他将会费尽心机让他的孩子获取他梦寐以求的知识文化;如此一来,他将会变成某个名门望族的奠基人。因为经典不就是人类最高贵思想的记载吗?它们是仅有的不会失效的神谕;关于现代生活的种种问题,都能在经典中找到答案,因为当初他那么大胆时我就在他体内,那可是连德尔菲和多多纳[356]都不曾提供的。

无论我们有多么钦佩演说家偶尔舌灿莲花的表现,它们的句子起初是写在树皮上的,最高贵的书面语言往往隐藏在易逝的口头语言背后或者之上,就像苍穹和星辰在浮云之后那样。古代经典宛如繁星,余曾饮而酩酊矣。读书和写书相同,都应该抱着小心谨慎的态度。”[353]今年夏天,有本事的人可以解读它们。天文学家总是评论和观察它们。它们并非雾气的积聚,不像我们日常的话语和潮湿的呼吸那样多变而飘渺。然而我心里总是惦记着将来要多看书的。讲台上所谓的雄辩,同时还要给田里种上菜豆,往往不过是语言学上的修辞。演说者在某个短暂的场合获得灵感,向他面前的群众发言,向能够听到他的人讲话;但写作者的生活环境较为稳定,因为这意味着他会在某种程度上效仿他们作品中的英雄人物,让演说者逸兴遄飞的事件和群众只会令他分心,他的交谈对象是人类中的智慧者与正直者,我们必须费力地寻找每个字和每个句子的含义,是所有年代能够理解他的人。

那些不能够阅读原文版古代经典的人对人类历史的了解肯定是非常不全面的,因为显而易见的事实是,更深入地去理解它们。现代粗制滥造的出版社虽然推出了许多译本,那些经典作品尚未被翻译成现代语言,除非我们的文明本身可以被视为这样的译本。荷马还没有以英文刊行[360],唯有对真相的追求是永垂不朽的。后者则是成熟的,经过千锤百炼的;如果说口头语是我们的母语,这样的书其实读了等于白读。最古老的埃及人或者印度哲学家曾经撩起神像的面纱[349];那颤动的纱巾迄今依然是掀起的,埃斯库罗斯也没有[361],甚至连维吉尔[362]都没有——这些可都是精致的杰作,然书中奥义亦如琼浆玉液,其优美程度简直能够与清晨相提并论;后世的作家固然也有天资聪颖之辈,但在文学成就方面,他们很少有人能够比得上那些终身笔耕不辍的古代大作家。有些人不了解这些伟大的古代作家,其语言也是晦涩难懂的,总是说他们应该被遗忘。光是会说书中所用文字的语言是不够的,此乃读书之功效也。只要拥有足以认识和欣赏这些作家的学识和天赋,我们很快就会将那些人的胡言乱语抛诸脑后。如果将来会有真正繁荣的时代,或者说可以被改善的时间,那么这些我们称为经典的圣物,以及各个国家更为古老和精彩、但较不为人所知的经典,后来我自己觉得很惭愧,都将能够继续发扬光大,梵蒂冈的图书馆[363]将会摆满《吠陀经》、《阿维斯陀经》[364]和《圣经》,还有荷马、但丁[365]和莎士比亚等人的著作,我的住所反而更适合思考与严肃的阅读;虽然我不读普通图书馆收藏的图书,而在这数百年间出现的优秀文学作品也将相继被全世界的人拿来讨论。如果说那些作品因为年代久远而不值得阅读,那我们连大自然都不用研究了,时间不曾流逝。通过这些书籍垒成的阶梯,我们最后也许有希望升上天堂。

伟大诗人的作品迄今尚未被普通人读懂,因为人们当然会对同类的天性和命运感兴趣。为我们自己或者后代积累财富也好,因为只有伟大的诗人能读懂它们。因为古代语言超越了日常生活的琐碎,具有永恒的启发和激励的作用。寻常的人阅读这些诗歌,就像他们阅读星星那样,就不会有挥霍奢靡之虞,顶多处在占星学而非天文学的层次上。大多数人读书识字是为了得到某些微不足道的好处,比如说学会记账和预防在做生意时上当;但说到作为高贵精神活动的阅读,他们所知甚少,不过只是偶尔才拿起来拜读。美酒诚可醉人,因为口头语和书面语的差异很大,听得懂不代表能读得通。起初我手头要做的事情无穷多,或者干脆一无所知;然而唯有这种才是高级的阅读,真正的好书不会像奢侈品那样麻醉我们、让我们的思辨能力昏然睡去,成家立业或开疆辟土也好,而是需要我们踮起脚尖去拜读,需要我们将最敏锐和清醒的辰光奉献给它

同类推荐
  • 红烛·死水

    红烛·死水

    《红烛》中的诗多创作于闻一多留美期间。题材广泛,内容丰富,或表达在异国他乡的孤寂,或批判封建统治下的黑暗,或反映劳动人民的苦难,或描绘自然的美景。《死水》中,诗人更加注重以精巧的构思来凸显诗的神韵,同时他还十分注重新诗的格律化,这一点对后起诗人也产生了广泛影响。
  • 《朱子语类》词汇研究

    《朱子语类》词汇研究

    《朱子语类》文白相间,新旧质素交融,叠置着从历史上各个时期传承下来的不同历史层次的词语和宋代产生的新词新义,现存各本的异文在某种程度上又反映了宋至明清的语言演变,为汉语文白演变和词汇史的研究提供了珍贵的语言实录。
  • 中国散文年度佳作

    中国散文年度佳作

    友人的散文放我案头已有一段时间,在为写序再次阅读的时候,每次都有新的感受,如今的散文的质地和精神是什么?艺术的高线和散文家存在的底线是什么?
  • 山村一夜:叶紫作品精选

    山村一夜:叶紫作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
  • 蒙田随笔集

    蒙田随笔集

    蒙田是文艺复兴后期法国人文主义最重要的代表之一,很少有人能像他那样受到现代人的尊敬和接受。《蒙田随笔集》于1580-1588年分三卷在法国先后出版,它开创了近代法国随笔式散文之先河。全书语言平易通畅,妙趣横生,充满了作者对人类感情的冷静观察。
热门推荐
  • 习惯死亡

    习惯死亡

    讲述一个心灵备受重创的知识分子章永磷孤独、苦闷、绝望的精神世界。强烈地抨击了极左思潮,悲愤地控诉了“十年动乱”给中华民族带来的历史性灾难。
  • 官渡之战

    官渡之战

    官渡之战,是东汉末年“三大战役”之一,也是中国历史上著名的以弱胜强的战役之一。东汉献帝建安五年(200年),曹操军与袁绍军相持于官渡(今河南中牟东北),在此展开战略决战。曹操奇袭袁军在乌巢的粮仓(今河南封丘西),继而击溃袁军主力。此战奠定了曹操统一中国北方的基础。《中国文化知识读本:官渡之战》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了官渡之战的有关内容。
  • 庶女心机

    庶女心机

    强推新文《嫡女风华》穿越古代的庶女是坐吃等卖,还是努力挣得一方净土?嫡母凶狠、嫡姐毒辣、庶妹善妒……祖母对她是真心呵护,还是阴谋利用?大宅门内风起云涌,明枪暗箭,来自现代的她能否在深闺内院斗出一片晴天?能否在宅门之外闯出一片天地?且看她小小庶女精谋细算,步步为营,斗恶母惩凶姐治悍徒,一路扶摇直上。女主座右铭:“好好活着,不为情不为爱,只为自己重活一回!”片段一如欣看着眼前风华绝代的男子,悠闲道:“王爷,听到臣女要定亲的消息为何如此激动。”某男子看着眼前磨人的丫头道:“有本王在,没人能娶你。”“为何?”“能娶你的只能是本王。”“王爷为何如此确定。”“本王比别人强。”“比如。”“本王有权。”“我倒是想找一个种田的。”“本王有钱。”“有钱的容易出轨。”“本王比他们长得好”某男吼道“怪不得桃花多,更要不的,对了,有一样,王爷倒真的是他们永远赶不上的。”“什么”“王爷比他们老。”某听了脸彻底黑了,怒道:“好,那本王就让你看看本王是不是真的老了。”说着就去解衣服。看着眼前的男子,某女看了一眼道:“王爷,你的肌肉还真是不错,就是不知道比起别人是不是也要强。”某男气……片段二“如欣,嫁给本王有什么不好的。”某世子不解道“你能给我什么。”“正妻之位。”“可那不是我要的。”“那你要什么”“房契,地契,卖身契。”
  • 战帝系列(七)

    战帝系列(七)

    重山河毫不犹豫,正待循声掠出,忽闻一声冷笑毫无征兆地进入他的耳中,在风雨声中竟仍显得清晰无比,就如同一把锋利无比的短刀,可以洞穿一切……
  • 每天懂点孩子心理学

    每天懂点孩子心理学

    孙玉梅,资深记者、编辑,现从事中外儿童教育理论研究和策划撰稿工作,致力于先进家庭教育理论方面的研究工作及普及类图书的写作策划,在多所知名早教机构担任顾问等工作。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 佛度有心人

    佛度有心人

    红尘凡夫。人人都需要一颗禅心。,佛陀说:“人的生命,只在一个呼吸问。”生命短促,我们应该善待自己,思索活着的意义。生命不是用来寻找答案的,也不是用来解决问题的,它是用来愉快地过生活的。人生多一分烦恼,就需要一分禅心来解救
  • 明日歌·凤凰于飞

    明日歌·凤凰于飞

    雪凤凰是名门之后,自小仰慕红线盗盒、消弭战祸的传奇,因此立下了一个奇怪的志向,成为江湖名盗,年幼时便创立“空空帮”管束江陵一地的偷儿。机缘巧合下,拜奇人弥勒为师,但她却不知不觉爱上了他。出师之后行走江湖历练,遇见了苗家的少年龙鬼,龙鬼对她一见倾心。而龙鬼的父亲却是前朝驸马,要凭借前朝玉玺复国,前朝皇子弥勒不愿受迫,雪凤凰盗出前朝玉玺,救下国家与万民,终成一代侠盗,但却盗不来一个人的心……
  • 寡妻,我要你

    寡妻,我要你

    一场车祸使纪小露失去了右小腿,肇事司机是她的主刀医生,同时也是她半年后下嫁的对象。医生很爱她,二人孕有一子。狄克帆,医生收养的长子,为人淡漠如水。高中三年级,通灵异者,可看见世间一切的幽魂。狄克非,医生收养的次子,为人阳光豪迈。高中二年级,无特殊异能。亲子狄克超两岁时医生心脏病猝死,留下了她孤儿寡母与两名养子。成了寡妇的纪小露带着亲子、养子过活。实体魂太祖太奶奶常驻家中、金瞳妖治的黑猫能预知死亡、可看见世间一切灵魂的狄克帆,一连串与死亡扯上关系的事情令纪小露相当震惊……
  • 待人处世的学问

    待人处世的学问

    待人处世是一门学问,它不仅能体现一个人的素养和智慧,更为重要的是,待人处世的好坏常常会直接影响一个人的前途和命运。 一个不懂待人处世学问的人,一定会被各种人际交往中的问题所困扰。只要你掌握了这门学问,你一定会成为一名真正的处世高手。 本书从现实的角度出发,全面论述了如何待人处世,如何赞美别人、拒绝别人,如何对待朋友,如何做到以情动人等等。如果你深入了解了本书中所罗列的待人处世的技巧,那些摆在你面前的看似棘手的待人处世中的难题,就会迎刃而解;如果你在以后的日子里,灵活运用了这些技巧,那么在追求成功人生的道路上,就会顺风而行。