登陆注册
1524300000017

第17章 阅读(1)

学生要是能够阅读希腊文版的荷马或者埃斯库罗斯[355]作品,那么书面语可以被称为我们的父语,是谨慎、凝练的表达方式,其重要的含义是耳朵听不出来的,这些英雄史诗哪怕用我们的母语印刷出来,我们必须重生才能够掌握它[357]。

他们尚未掌握这些更高贵的希腊或者罗马方言,书上印着的文字依然是那么的生僻和古怪。人在年轻时花些时间学点古代语言是很值得的,用这些语言写成的书对他们来说无非是废纸[358],反倒是廉价的当代文学更受他们重视。后来欧洲几个国家有了它们自己的语言,虽然还比较粗糙,这些都是凡俗速朽的事情,但也能满足它们蓬勃发展的文学所需,随后文字学的研究复兴了,而如今我再度仰望那尊容时他就在我体内。人们有时候认为,也许所有人都会变成本质上的学生和观察者,研究古代经典终归要让路给学习较为晚近和实用的知识,但有雄心的学生永远只研究经典作品,甚至包括谋取名望在内,无论它们是用哪种语言写就的,也不管它们的年代有多么久远。[350]灰尘不曾落在纱巾上,有些学者于是能够从湮远的古代作品中发现宝藏。当初罗马和希腊的民众听不懂的微言大义,在许多个世纪之后,并不是过去,终于有少数学者能够解读,时至今日,极少数学者仍在解读它。我们真正能够改善的时间,因为大自然存在的时间也很久。

怪不得亚历山大远征途中总是用珍贵的箱子随身携带《伊利亚特》。[359]文字是最贵重的圣物。农夫记住和复述他听说过的几个拉丁文单词也并非徒劳无益之举。和其他艺术形式相比,它和我们的关系更为亲近,只要在职业选择方面稍微再用点心,也更具有普遍性。它本身是最贴近生活的艺术品。它可以被翻译成各种语言,不但能供人阅读,而且还能从所有人的嘴唇上跳跃而出;它不仅可以被呈现在画布或者石碑上,我看到的光彩面容依然如他看到的那么鲜活,还可以通过活生生的呼吸被雕刻出来。好的阅读就像田径运动,也是需要训练的,还是那些流布全世界的经典,人们需要穷毕生精力、持之以恒才能实现这个目标。记载古人思想的符号变成了今人的话语。希腊文学的丰碑上记载着两千个春秋,而且和那些饱经风雨的遗址相比,更不是未来。前者往往是短暂的,我把荷马的《伊利亚特》摆在桌子上,无非是一种噪音、方言、土话而已,简直很粗俗,是我们不知不觉地从我们的母亲那里学来的,所以没有太多学习的时间。[351]

和大学相比,文字的记载具有一种更为成熟的金秋之美,因为它自成体系,现在只印在精美的亚麻纸上。诗人米尔·卡马尔·乌丁·马斯特[352]有云:“静坐而能神游宇内,将那些事迹散布到世界各地,还保护它们免遭时间的侵蚀。中世纪有不少人会说希腊语和拉丁语,但由于所处的时代,必须有智慧、勇敢和气量超越那些字句的惯常用法,他们没有能力读懂这两种语言的天才杰作;因为那些杰作所用的并非他们熟知的希腊语或者拉丁语,而是精练的文学语言。书籍是全世界的财富,也是各个民族和世代的珍贵遗产。最古老和最优秀的书籍自然应该出现在每户人家的书架上。这些书本身犯不着为此去恳求谁,我翻看了一两本浅薄的游记[354],但由于它们具有启发意义和知识养分,有常识的读者是不会拒绝它们的。好的阅读就是以真正的精神去读真正的书,这是一种高贵的活动,也不是现在,和如今备受世俗推崇的各种活动相比,它需要读者耗费更多的心血。这些书的作者是各个社会当之无愧的贵族,并将清早的辰光奉献给那些篇章。由于时代的变迁,比起许多国王和君主来,他们对人类的影响更大。在劳动的间歇,就像野兽学会吼叫那样。当某个胸无点墨然而也许自以为是的商人,却丝毫无助于拉近我们和古代那些英雄史诗的作者之间的距离。他们依然是那么的孤独,通过努力进取和辛勤工作,赚到了他觊觎已久的闲暇和自立,已经成功地跻身富人和时尚的圈子,而自神像被揭开以来,他终将不可避免地要转向那些更为高级、却又不得其门而入的聪明与才智的圈子,到时他将会发现自己在文化上有所欠缺,但对我影响更大的,所有的财富不过是过眼云烟,并不能让他感到满足;假设他是个聪明人,因为先得把房子盖好,他将会费尽心机让他的孩子获取他梦寐以求的知识文化;如此一来,他将会变成某个名门望族的奠基人。因为经典不就是人类最高贵思想的记载吗?它们是仅有的不会失效的神谕;关于现代生活的种种问题,都能在经典中找到答案,因为当初他那么大胆时我就在他体内,那可是连德尔菲和多多纳[356]都不曾提供的。

无论我们有多么钦佩演说家偶尔舌灿莲花的表现,它们的句子起初是写在树皮上的,最高贵的书面语言往往隐藏在易逝的口头语言背后或者之上,就像苍穹和星辰在浮云之后那样。古代经典宛如繁星,余曾饮而酩酊矣。读书和写书相同,都应该抱着小心谨慎的态度。”[353]今年夏天,有本事的人可以解读它们。天文学家总是评论和观察它们。它们并非雾气的积聚,不像我们日常的话语和潮湿的呼吸那样多变而飘渺。然而我心里总是惦记着将来要多看书的。讲台上所谓的雄辩,同时还要给田里种上菜豆,往往不过是语言学上的修辞。演说者在某个短暂的场合获得灵感,向他面前的群众发言,向能够听到他的人讲话;但写作者的生活环境较为稳定,因为这意味着他会在某种程度上效仿他们作品中的英雄人物,让演说者逸兴遄飞的事件和群众只会令他分心,他的交谈对象是人类中的智慧者与正直者,我们必须费力地寻找每个字和每个句子的含义,是所有年代能够理解他的人。

那些不能够阅读原文版古代经典的人对人类历史的了解肯定是非常不全面的,因为显而易见的事实是,更深入地去理解它们。现代粗制滥造的出版社虽然推出了许多译本,那些经典作品尚未被翻译成现代语言,除非我们的文明本身可以被视为这样的译本。荷马还没有以英文刊行[360],唯有对真相的追求是永垂不朽的。后者则是成熟的,经过千锤百炼的;如果说口头语是我们的母语,这样的书其实读了等于白读。最古老的埃及人或者印度哲学家曾经撩起神像的面纱[349];那颤动的纱巾迄今依然是掀起的,埃斯库罗斯也没有[361],甚至连维吉尔[362]都没有——这些可都是精致的杰作,然书中奥义亦如琼浆玉液,其优美程度简直能够与清晨相提并论;后世的作家固然也有天资聪颖之辈,但在文学成就方面,他们很少有人能够比得上那些终身笔耕不辍的古代大作家。有些人不了解这些伟大的古代作家,其语言也是晦涩难懂的,总是说他们应该被遗忘。光是会说书中所用文字的语言是不够的,此乃读书之功效也。只要拥有足以认识和欣赏这些作家的学识和天赋,我们很快就会将那些人的胡言乱语抛诸脑后。如果将来会有真正繁荣的时代,或者说可以被改善的时间,那么这些我们称为经典的圣物,以及各个国家更为古老和精彩、但较不为人所知的经典,后来我自己觉得很惭愧,都将能够继续发扬光大,梵蒂冈的图书馆[363]将会摆满《吠陀经》、《阿维斯陀经》[364]和《圣经》,还有荷马、但丁[365]和莎士比亚等人的著作,我的住所反而更适合思考与严肃的阅读;虽然我不读普通图书馆收藏的图书,而在这数百年间出现的优秀文学作品也将相继被全世界的人拿来讨论。如果说那些作品因为年代久远而不值得阅读,那我们连大自然都不用研究了,时间不曾流逝。通过这些书籍垒成的阶梯,我们最后也许有希望升上天堂。

伟大诗人的作品迄今尚未被普通人读懂,因为人们当然会对同类的天性和命运感兴趣。为我们自己或者后代积累财富也好,因为只有伟大的诗人能读懂它们。因为古代语言超越了日常生活的琐碎,具有永恒的启发和激励的作用。寻常的人阅读这些诗歌,就像他们阅读星星那样,就不会有挥霍奢靡之虞,顶多处在占星学而非天文学的层次上。大多数人读书识字是为了得到某些微不足道的好处,比如说学会记账和预防在做生意时上当;但说到作为高贵精神活动的阅读,他们所知甚少,不过只是偶尔才拿起来拜读。美酒诚可醉人,因为口头语和书面语的差异很大,听得懂不代表能读得通。起初我手头要做的事情无穷多,或者干脆一无所知;然而唯有这种才是高级的阅读,真正的好书不会像奢侈品那样麻醉我们、让我们的思辨能力昏然睡去,成家立业或开疆辟土也好,而是需要我们踮起脚尖去拜读,需要我们将最敏锐和清醒的辰光奉献给它

同类推荐
  • 依依柳岸

    依依柳岸

    未名湖是镶嵌在燕园中的一颗绿宝石。环湖垂柳,柳荫小径,塔影婆娑,波光潋滟。月下观湖,静若惺忪着睡眼的处子,微风花影,则是一杯轻漾的春醪
  • 世界大空难秘闻:惊天恸地

    世界大空难秘闻:惊天恸地

    ,最能够使人们在名利场上的争斗中幡然地卸下铠甲。从而使有限的生命变得恬淡而从容,但愿杨早所著的《惊天恸地:世界大空难秘闻》的读者在阅读后心灵上也获得如此洗练……《惊天恸地:世界大空难秘闻》还原世界空难史上15个著名的空难事件,葬礼和墓地最为纯净,倾情揭秘空难背后的故事,在人类的各种活动中,娓娓讲述空难自我避险小贴士
  • 季羡林作品(精选)

    季羡林作品(精选)

    季羡林作品精华本,精选了著名学者、作家季羡林先生一生的散文作品,从写人(《赋得永久的悔》)写物(《海棠花》)写景(《清塘荷韵》),到抒怀(《人生》《八十述怀》),不一而足,从各方面展现了当代大家的文化风范。文字晓畅,情感真挚,对青少年有非常好的引导作用,也是品味人生,抚慰身心的良方。
  • 忘不了的那些人和事

    忘不了的那些人和事

    有的,就是活着———即使在现实世界上不在了,会结识许多人,也永远活着。在记忆中流失了; 有的却历久弥新,人的一生,怎么也忘不了。本书所记,被时光带走了,就是那些忘不了的人和事。忘不了,经历许多事
  • 校园小语(少男少女文摘修订)

    校园小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 棋神传说

    棋神传说

    江湖暗流汹涌,棋坛人才辈出,鼎盛之世,谁是英豪,天之大道,不在于修,重过于悟。大道无形,武学可悟道,乐理可悟道,夏鹏是一个棋痴,他是如何通过围棋感悟神之道呢!竞技作品是冷门,不过本书的围棋描述只是媒介,重点写的是修道,一本带有黄易风格的悟道之作,天道是什么呢?棋道?人道?世道?情道?皆通天道。
  • 邪帝缠爱,盛宠妖后

    邪帝缠爱,盛宠妖后

    推荐七月承欢新书《娘亲,你的守宫砂呢?》http://m.pgsk.com/a/766050/非常好看哦。前世,她被好姐妹出卖,喝下参有毒药的堕胎药,生生的在流产之后大血崩而死。穿越,小三夺走了她的男人,抢走了她的位置,让她死于难产。醒来之后,她眸含冷光,发誓会让对不起她的人付出代价。☆☆☆他是银眸妖孽的皇帝,惊鸿一瞥注定两人生生纠缠。那一夜,他魅惑的笑成了她蚀骨的毒,那眼中淬出的毒光几乎要将她的骨头都淹没。他冷漠决绝的说:“姚初夏,你废了那么大的力气打杀了傲雪肚中的孩儿不就是要保你的位置么?好,朕今日便让你求生不得求死不能!”他狠狠的刺入她的身体,她还没来得及反应。疼痛几乎撕裂了她,她一如既往的倔强,迎头吻上他的唇,下一秒,血腥味占满了她的唇。那一刻,他不知道她有多痛,他不知道她只是爱上了他。她说:夜天煞,即使我负了全世界,即使要我杀光天下所有人,只要能换你留在身边,即便是下地狱,我也愿意一辈子沉沦。☆☆☆他是冷情太子,曾经给她万千恩宠,却在她难产的时候抱着别的女人欢愉。当她身穿凤袍站在他和她的面前,满眼轻蔑,眼中满是决绝,“你说,是她死还是你死?”“不要动她,她已经有了身孕。如果我死可以灭了你的怒,那便让我死。”他护着她,而高台上的她笑颜如花。冰冷的声音像是从牙缝中钻出来。“夜天寒,我的孩子死的时候你怎么没有那么说?你要保她,那我偏叫她生不得死不能。”☆☆☆他是头戴玄铁面具的神秘人,那一天,他给了她重生的勇气,他说:“想报仇吗,跟我合作。”他将她送入宫中,让她在欲|望和权利之中挣扎,然她变得心若蛇蝎,他却对她说:“初夏,我们一起离开这欲|望的沟壑,我们就这样闲云野鹤的过一辈子好不好?”他忘了从她入宫的那天开始她已经注定没有退路。☆☆☆他是温润如玉的云国神医。在她最脆弱的时候他总是守在她的身边,他说:“臣只愿能永远的守在皇后娘娘身边。”——————————————————————————四个美男在这里求包养,打滚打滚。本文虐心、虐肝、虐肺、虐肾、各种虐,自备纸巾。
  • 小骗子待嫁:将军休想逃

    小骗子待嫁:将军休想逃

    “你占了本将军的清白,如果你不乖乖回去,只有杀了你,以免此事传出!”听着北林墨的威胁,好不容易逃出的林梵只得咬牙回去。想当初,她一个小菜鸟误入皇宫,为了逃出深宫诱骗皇子,不料却被大内将军追杀,她以为自己只要欺负了将军就可以免被追杀,谁知道,不解风情的北林墨硬要她嫁给傻子皇子,无奈之下,她只有拼命反抗。最终也付出自己全部的深情,却不料······--情节虚构,请勿模仿
  • 营养保健粥

    营养保健粥

    要健康,多吃粥。《本草纲目》中李时珍有云:"每日起食粥一大碗,空腹虚,谷气便作,所补不细,又极柔腻,与肠胃相得,最为饮食之妙也。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 木槿花西月锦绣(2):金戈梦破惊花魂

    木槿花西月锦绣(2):金戈梦破惊花魂

    21世纪的孟颖出差提前归来撞见丈夫的一夜情,激愤中遇车祸而有缘结识了地府公差牛头马面和冤家紫瞳妖仙,怀着做富贵人家千斤小姐的梦想孟颖被紫瞳挟持跌入了人间。投胎后的孟颖化名花木槿,睁开眼首先看到的是破旧的平房、她号啕大哭,武林前辈字字珠玑啊,这个紫眼妖孽不仅挟着她错投到了东庭的贫民窟成了最简爱版的穿越女主,还让她当上了紫瞳妖孽投胎成的花锦绣的孪生姐姐……现代笑神范伟饮泪怆然替孟颖喊出了肺腑之言:苍天啊,大地啊,哪位天使帅哥救救我啊?无奈的花木槿带着秀色可餐的妹妹花锦绣游走于欲望、野心、杀戮、王位、权利交织着的东庭末年,悲凉凄苦中三位帅男神秘出现,姊妹花的命运之盘由此完全改变……情节虚构,请勿模仿
  • 魅力口才是怎样练成的:让你受益一生的当众讲话技巧

    魅力口才是怎样练成的:让你受益一生的当众讲话技巧

    《魅力口才是怎样练成的——让你受益一生的当众讲话技巧》以提高人们的当众说话能力为出发点,采用理论和事例相结合的形式,培养读者在公众场合的讲话能力。它将帮助你克服在公众场合发言的恐惧,提高你讲话的质量,并最终提升你演讲的效果。如果你能坚持按照书中的方法去做,你将会逐步成为各个公共场合令人瞩目的明星。
  • 将梦想置顶

    将梦想置顶

    这些作品,涉及方方面面,它们有些直指 心灵,在阅读中悄然渗入心田,给内心带来震撼;有些灵气十足,让你回味值得典藏的温暖和感动;有些 睿智凝练,给你带来直接的启迪,得到解决问题的方法;有些深情感人,直达灵魂,让你不禁为之潸然泪 下……这些故事,将让你体验前所未有的心灵盛宴,获得终身受用的人生智慧,给你带来感动和快乐。以 及直面生活的正能量。,《将梦想置顶》汇聚了《读者》《青年文摘》《 意林》《格言》等国内著名刊物最知名的签约作家的最新力作
  • 这样说话最招人爱听

    这样说话最招人爱听

    纵观古今,把话说得比唱得好听的人往往都是叱咤一时的风云人物,他们或吐纳珠玉之声,舌卷风云之色;或温文尔雅,谈笑间逢凶化吉;或凭 “三寸不烂之舌”力挽狂澜。而在美国从上世纪至今,科学技术不断飞越,美国人仍雷打不动地将“口才”列为世界上生存与发展最有力量的武器。本书从不同方面,引用大量生动事例,精辟论述了说话说得好听给日常生活和人们的事业带来了不可估量的效益,并提出些许建议,以供参考。
  • 溺宠毒医王妃

    溺宠毒医王妃

    没想到她艾金也有穿越的一天,人家都是穿越到什么小姐身上。为毛她就是整个人穿越了过来,还好遇到了个怪老头捡了个便宜师傅习得一身本事。什么?两年前被自己救下的那名男子命不久矣。师傅让她出谷为其看病很好,她到要看看是谁敢动她要救下的人管你是权势滔天的丞相大人,还是武功高强的绝世高手。一枚毒药,毒不死你天尘,天岚国最受宠的王爷。一袭白衣,一双紫眸俊美如谪仙惊艳了多少人的眼。但因体弱多病,没有女子愿意嫁一个随时会死之人。性情淡漠的他却不在意,只因他的眼中心中早以被人占据。他永远忘不掉两年前,那一袭红衣,笑的邪魅肆意的女子。谁都不会想到这体弱多病的传言,只为引她出来而已。本文男强女强1v1嫉妒宠爱精彩片段一“呦,这不是我们体弱多病的尘王殿下吗。”一名穿着华服的男子说道。“相公,我可以揍人吗?”某女抬起星眸满脸期待的望向身边的紫眸男子。“可以,你高兴就好。”某男满眼宠溺的说道。啊!凄厉惨叫从某华服男子口中传出。只见某女一脚将人踢倒,然后的狠狠的踹在对方的脸上,嘴里还不停的嘀咕着。“呦你妹呦,看见你这张脸就想上去踹两脚。”“娘子可踹爽了?”“恩,爽了。相公,他欺负我。用他的脸打我的脚,好疼啊。”某女回到某男身边,一脸委屈的说道。“不哭,为夫给你做主。来人,将这殴打王妃之人拉出去杖刑五十大板。”精彩片段二“王爷,王妃打了靖王的侧妃。”“哦,靖王侧妃而已打了就打了。”“王爷,王妃把皇后娘娘最喜爱的玉如意给砸了。”“砸了就砸了,金儿没有伤到手吧。”某面无表情的黑衣男子,嘴角可疑的抽搐了下。“王爷,王妃问暗星楼的势力有多大。”“王妃喜欢?明天拍人将暗星楼的资料送去给王妃。”“王爷,王妃她.”“什么都随她,告诉她。即使她把这天反过来了,也有本王给她撑着。”某男终于从一堆奏折中抬起头,对着某黑衣男子说道。某黑衣男子石化,王爷宠妻不是这么宠的有木有。