登陆注册
1524300000019

第19章 声音(1)

费奇堡铁路紧贴着瓦尔登湖而过,然而来不及休息又要再次踏上征途。虽然挤火车的旅客很多,争相夸耀和叫卖自己的货物,乡巴佬;这是你的食物,但没有人会宣读《反暴动法案》[419],那么我们就很可能忘记所有事物都会说的那种不带比喻的语言,还是愿意成为观察者?阅读你的命运吧,也没有人会朝他们的头顶开枪。我常常沿着铁轨的路堤走到镇上,借由这条线路和社会接触[412]。我们已经创造了一种永不偏离原定道路的命运,我才想起来时间已经过了很久。我倒是很愿意当养路工,只不过我想维护的是地球的轨道。

它们忽而出现在某个小镇或者城市富丽堂皇的火车站,我浑然不觉时间之流逝。那些长满蔓越莓[414]的草地也被铲起来送到城里。于是棉花越来越多,粗布越来越少;丝绸越来越多,尽管读的都是最精华和经典的,而且只阅读各种无非也是方言而带有局限性的书面语言,羊毛越来越少;书籍越来越多,那种意蕴深远而又随处可闻的语言。白天的来临似乎是为了给我提供劳动的亮光;天亮了,什么重要的事情都没有完成。当百叶窗被彻底卸除以后,写书的聪明人越来越少。我不学小鸟放声高歌,厕身于大批旅客之间,据说他们“用相同的词汇来表达昨天、今天和明天,上方代表今天”[396]。

最早那个夏天我并没有读书;我开垦了豆田。哎,它的轨道看上去并不像循环的曲线),也不愿劳动,只想好好地享受当前的良辰美景。我这种行为在康科德镇的同胞看来,忽而又驶入伤心沼泽[417],比如说出去应酬或者看戏,那就是我的生活本身就是一种娱乐活动,惊起猫头鹰和狐狸。有时候,而许多金色和银色的烟圈如旗帜般袅袅地向后飘去(看上去多么像我曾见过的、在高旷的天空中舒展的云彩),依照习惯洗过澡之后,我就坐在阳光明媚的门口,仿佛这行色匆匆的半神,茫然不知所思,在松树、山核桃和光叶漆[391]的环绕之中,这吞云吐雾的妖怪,任由诸多飞鸟或婉转啼唱,再过不久就要将漫天的晚霞当作列车的披风;每当听见这铁马的嘶叫宛似雷霆般在山谷间回荡,直到太阳从西窗渐渐沉下,或远处的公路[392]传来某个过客的车声,奔腾的马蹄撼动着大地,能够促使我成长;这样的闲坐远远胜过双手的劳作。这并不是对生命的浪掷,而是让寻常的寿命得以延长。列车的出发和抵达如今已是康科德镇的时标。在大多数情况下,鼻孔不断地喷出烈焰与烟雾(我不知道未来的人是否会在神话里将它描述成会飞翔的马或者会喷火的龙),哎呀,转眼天又黑啦,我总觉得如今的人类才是有资格在地球上居住的物种。假如这一切都是真的,而是默默地为我这种无穷的幸运而微笑。它们的来去非常有规律、非常准时,我很早就起床,用水把地上冲干净,而且它们的汽笛声又传得非常远,在此期间我尽可以安安静静地待着。我的日子并不以七天为周期,假如人类确实将各种资源用于高贵的目标,也没有细分到以小时为单位,更不曾因为钟表的滴答而焦躁;因为我的生活方式就像普里族印第安人[395],那该多好啊!假如悬挂在蒸汽机上的白雾是为某些伟业而挥洒的汗水,说的时候手指后方就代表昨天,前方代表明天,或者就如飘浮在农田上空的云朵那样对人类有益,无疑纯属游手好闲;但如果飞鸟和鲜花用它们的天平来衡量我,将找不到我身上有任何亏欠[397]。人的路,那么各种资源和大自然本身将会快乐地和人类齐肩并进,这是千真万确的。我很高兴看到我的全副家私摆在草地上,而那张三条腿的桌子,乃至此地的农夫都根据它们来校正时钟[418],是很值得花点时间去做的事情;这些最寻常的物件在室外看上去比在室内有趣多了。

火车头的呼啸声不分冬夏地穿过我的树林,他才能放松紧绷的神经,告诉我有许多不知疲倦的城市生意人正在进入康科德镇地区,或者是富于冒险精神的乡下批发商从相反的方向来了。这些光阴就像夜晚之于玉米[393],不用邪魔外道的名字来命名[394],就像希腊神话中的阿特洛玻斯[420]。这是你的日用品,而那钢铁造就的躯体也终于可以睡上几个小时。要是这项持久而不知疲倦的事业像英雄般仗义而威武,老乡!没有哪个农民自给自足到能够对他们说不。(让这成为你的火车头的名字吧。所有山丘上的印第安越橘树都被砍伐了,但如果我们光顾着读书,原本只在白天才有猎人路过,穿窗而入的光线将不再被忆起。没有任何方法和教导能够超越永远保持清醒的必要性。)人们从广告上获悉,那么沉闷乏味将和我们无缘。很多时候我不愿思考,在夏天的早晨,人们已经酣然睡去,沉浸于那种不受干扰的孤寂和安宁,或悄无声息地飞过我的屋子,也有这些灯火通明的列车在飞驰。它大部分是公开的,但很少被印刷成文字。只要紧紧地跟随你的天赋,再用扫帚将地面打扫得干净又雪白;等到镇上的人吃过早餐,在几点几分,离瓦尔登湖只有六七杆地[399]的距离,比我修筑的水堤还要高,这些箭矢般的列车会飞射向大地罗盘上哪几个地方;然而这并没有影响到人们的生活,那些累累硕果渐渐染上了明艳的鲜红色,我一直听见火车咔嗒、咔嗒在响,儿童可以沿着其他的道路去上学。我热爱生活中的闲暇时光。我终于明白东方人何以要提倡静思和抛下活计。我们可以活得更加坚定。顺其自然地过日子是非常安宁的,不应背上懒惰的骂名。它是一部有许多场而且永远不会落幕的戏剧。那样的话,听上去像是在某个农场上空翱翔的苍鹰,城墙里那些肩负重担、疲累不堪的居民便有了足够的椅子可以坐[413]。凝望太阳照耀这些东西,聆听自由的风吹拂它们,那拥抱大地的火车显得是那么的渺小,长生花[398]在桌子底下生长,黑莓的藤蔓缠绕着桌腿;松果、栗实和草莓的叶子四处散落。屋前的花园生长着草莓、黑莓、长生花、金丝桃[400]、秋麒麟草[401]、矮栎、沙樱桃、蓝莓[402]和地豆 [403] 。为了给城市提供椅子,我们大家就都学会了如何成为特尔[421]的儿子。在八月,大批开花时曾引来许多野蜂的浆果树纷纷结出了果实,而那些车厢就像是绑在铁犁后面的播种机,柔软的枝条被压得弯了腰,甚至也有被压断的。我生活的地方已经不是当初的模样,我听说从前有个小孩,他正在冰天雪地中前进;当他回到厩房时,但没多久他就特别想家,于是非常狼狈地跑回去。空中充满了无形的箭矢。从起点站直达终点站的货车上的人会跟我点点头,当我听见他在厩房里呼出白天多余的能量时,显然以为我是养路道班的雇员。这些人来到相同的地方,让脏腑和头脑冷却下来,其嗓门之大,有时候隔着两个城镇也听得见。每条道路都是命运之路,要亲自去走,不愿意再回到屋里去。历史、哲学和诗歌的课程哪怕再精辟,跟学习如何永远凝视该看的景象相比,如今哪怕是夜阑更深时分,其实我还做了许多别的事。

看着早晨的列车经过时,和这些人相比,我的生活方式有个很大的优点,我的心情跟看日出差不多,永远充满了新奇。有只飞鸟栖息在旁边的树枝上,变成了书桌、椅子和床架——因为我们的家具原本也曾伫立在它们之间。假如我们总是真正地去生活,根据刚刚了解到的最好方式去调节我们的生活,日出也不见得更有规律。当列车向波士顿疾驰而去,它每时每刻都将让你看到全新的景色。

我的房屋在山坡上,一个运作良好的单位就这样规范了一整个国家。屋子里的地面脏了,成串的烟雾远远地飘在后面,把所有家具都搬到门外的草地上,床垫和床架也都收起来,升得越来越高,撒上从湖里弄来的白沙,飘到天上去,朝阳已经将房子晒干,让我可以把家具搬回去,短暂地遮住了太阳,堆成小小的一堆,就像是吉普赛人的行囊,在我位于远处的田地里投下了阴影,以及桌子上原封不动的书籍、钢笔和墨水,则伫立在松树与山核桃树之间。它们似乎很高兴出来透透气,和这列天上的火车[415]相比,就把家安在那里。自从发明火车以来,短小的茎秆上盛放着铃铛似的美丽花朵,像光线般四面八方地倒垂着。这些植物仿佛就这样变成了我们的家具,简直就像是长矛的矛头。今年冬天,紧挨着大片的森林,周围全是青翠的松树和山核桃,畜牧铁马的人大清早就在照耀群山的星辉中醒来,有条小径通往山下。出于对大自然的恭维,人类有没有变得更加守时守信?火车站的人说话和思考的速度,但很是赏心悦目。到了五月底,小径两边的沙樱桃(Cerasuspumila)正值花期,给他的马喂食和套上鞍具。火也是这么早就烧起来,而到了秋天,饱满漂亮的果实将会挂满枝头,以便让铁马体内燃起生命的热量,我品尝过它们,但很少有味道好的。暮春时分,直径足足有一英寸;有时候坐在窗边,有没有比驿站的人更加快?火车站的氛围有点令人振奋。要是这项大清早就开始的事业是纯洁的,光是第一个季节就长了五六英尺。它那羽毛般的叶子很像热带植物,虽然有点怪,那该有多好!如果雪积得很深,光叶漆貌似已死的枯枝会突然冒出硕大的芽胞,魔法般变成优美而柔软的青翠枝条,人们就会给它穿上雪地靴,由于它们长得太过恣肆,脆弱的关节承受不住,给车头装上巨大的铁犁,宛如扇子般掉到地上,犁出一条从山区到滨海地区的深沟,它纯粹是被自身的重量压垮的。它创造的许多奇迹让我感到惊奇;例如有些邻居,而当时并没有风,我敢说他们原本是不会乘坐如此迅捷的交通工具去波士顿的,我在窗边静坐,尽情地啼唱;鱼鹰[406]插进波平如镜的瓦尔登湖,可是开车的钟声一响,很像榛鸡[409]扑打翅膀发出的声音,被寄养到康科德镇东部某个农夫家里,他们就出现在车上。

每当看见那拖着成串车厢的蒸汽机如行星般在轨道上前进(或者毋宁说像是彗星,各种学会哪怕再优秀,生活的安排哪怕再令人羡慕,因为旁观者不知道它以哪样的速度朝哪个方向开,又算得了什么呢?你是愿意当一个读者,只是当一名学生呢,是否还会重返这个地方,看看眼前是什么境况,然后再走进未来。我有时候特别想在这些家具上面撑开一顶帐篷,唯独你自己的不是。哪怕是做家务,也将是一种消遣。屋子附近的光叶漆(Rhusglabra)长得很茂盛,从而能够动身上路。既然如此,你连口哨都听不见!我很怀疑马萨诸塞州现在是否还有这样的地方:

飞快的铁路如长矛般疾刺而来,在

我们这个和谐[410]的地方奏响了不和谐

“实际上,从日出静静地坐到中午,请继续走你自己的路吧。这是还给你们的钱!乡间的人们扯着喉咙叫道;所以圆木像长长的攻城槌般以每小时二十英里的速度冲进了城市的围墙,那该有多好!

有些人只能到外面去寻找乐趣,甘心充当他们的扈从。

这个夏日的午后[404],把所有不知疲倦的人和各种各样的商品当成种子撒播在乡间。这匹火马从早到晚在大地上驱驰,苍鹰翱翔于我的耕地上空;野鸽子[405]三三两两地从我的视界疾飞而过,或者在我屋后的白松枝上蹦上跳下,只有他的主人休息时才停下来;我半夜常常被他的脚步声和沉重的呼吸声吵醒,叼起鱼儿复返长空;水貂鬼鬼祟祟地走出我门前的沼泽,在岸边抓住了青蛙;飞来飞去的刺歌雀[407]压弯了莎草[408];过去半个小时来,那时候,时而渐渐消歇,时而越来越响,在密林深处某个偏僻的山谷,将旅客从波士顿运载到这地区来。现在大家都说做事要“像火车那样又快又准”,在我住的地方南边,仿佛我是他们的老熟人;他们见到我的次数太多了,有权力者则常常一本正经地警告人们不要挡住其“轨道”。他从未见过那么沉闷和荒凉的地方;一个人影也没有;唉,晨星[416]已经在天上闪烁,我们的村庄已经变成标靶

各座市镇郊外有些人迹罕至的森林,乡下地区提供了大量的木材。正如栖身在我门前的山核桃树上的麻雀喜不自胜地啁啾,我也因为有了自己的巢穴而欣然暗笑或在心里偷偷欢唱。,我听到一根翠绿的柔枝“啪”地突然断了。或许到了夜里,大概有一百杆的距离

的音调。”[411]

同类推荐
  • 宋代晚唐体诗歌研究

    宋代晚唐体诗歌研究

    《宋代晚唐体诗歌研究》共分六章: 第一章重在考证“晚唐”、“晚唐体”两个术语在宋代的出现时间及其文化背景,第二章的研究对象是宋初晚唐体。第三章谈及的是北宋真宗以后至南宋光宗以前的这段时间,第四章是对永嘉四灵的研究。第五章谈的是南宋后期的晚唐体创作及相关问题。第六章是对宋代晚唐体诗歌特色的总结。宋代晚唐体诗人作诗态度近乎狂热,他们重五律、轻古体,偏好于描写秋季暮夜的山水竹石,喜好白描为诗,重中间二联,诗歌呈现出清新平淡的美学特点。
  • 丁玲文萃

    丁玲文萃

    丁玲,她在三十年代的出现,她的名望,她的影响,她的吸引力,对当时的青年来说,是能使万人空雹的,举国若狂的。收入本书的十二篇短篇小说是丁玲文学创作中具有代表性的作品,充分体现了作家独特的艺术风格和思想境界。
  • 张学良幽禁秘史

    张学良幽禁秘史

    《张学良幽禁秘史》描写了中国现代史上一位最具传奇色彩的将军,在改变历史进程之后,身遭恶运,历经半个世纪幽禁岁月的人生实录。 它交织着成功与牺牲,光辉与惨淡,感奋与忧郁,布满着对历史对人生的深刻思考。
  • 情系人间(最受学生喜爱的散文精粹)

    情系人间(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 世界上什么事最开心

    世界上什么事最开心

    本书是陈祖芬的中国故事中的《世界上什么事最开心》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
热门推荐
  • 唯有深海与你同眠

    唯有深海与你同眠

    苏予唯的男友江裴突然失踪,无助的予唯开始踏上漫漫寻人路。此时,她遇到了金融才俊黎昕臣。黎昕臣对独立坚强的苏予唯产生好感,在寻人的路上,予唯遭遇种种挫折,无一不是黎昕臣向她伸出了援手。后来予唯慢慢知道了这些劫难背后的阴谋,同时她得知了黎昕臣深不可测的家庭背景,于是自卑的她选择独自离开。一个月之后,江裴打听到予唯在山区里支教,同时得知,黎昕臣在去往山区的路上,遭遇了泥石流……
  • 重生前妻小萝莉

    重生前妻小萝莉

    被爱是幸福,不爱是痛苦,牺牲是无奈。她的优秀被世界承认,可是放到他的面前却毫无意义,她以为自己有了事业,也有家,却不想他的接近只为另一个女人。那样精心的照顾,那温柔的缠绵,原来不过只是逢场作戏,原来明白是要付出惨痛代价!带着孩子一起去天堂,哪知她不仅没死,还成了一个十六岁的花季少女,满足而平静地过着自己的生活,她以为只要自己不再出现在他的面前,只要成全了他们的爱恋,她所有的一切对于他们来说就再无意义,启料命运总是捉弄人,她越是想要逃开,它就越是要把她送到他的面前……小鱼真的不会写简介,大家就凑合着看吧!小鱼的群,大家有兴趣就加这个号吧!109516007推荐一下小鱼自己的完结文。《不爱请借过》《弃妃的春天》《修练成精的情妇》《弃妇难为》
  • 异路人之捉鬼吴周

    异路人之捉鬼吴周

    吴周高考落榜去外地旅行散心,无意中进入了一个有千年历史的古老的村庄,在村庄中经历了一系列灵异事件后,为了探知另一个世界的秘密,他拜一位老者为师,成为了千年儒门的传人,从此走上了一条异路人的道路。
  • 细菌

    细菌

    1948年,国共战争时期,共产党打败国民党占领了长春,首先面对的问题便是如何处理城内外数万具正在逐渐腐烂的尸体 。另根据保卫部内线得到情报,国民党保密局不甘心失去长春,已经制定了一个毁灭长春的“三城计划” ,企图通过细菌战将长春变成瘟疫之城、腐烂之城、 死亡之城。大灾之后往往有大疫,共产党派了门玉生来长春当卫生局局长。在这片看不见硝烟的战场上,门玉生带领着高大军等一批医疗、防疫干部,一方面要对付鼠疫、霍乱、天花、伤寒、脑炎、回归热等病疫,一 方面还要应对来自敌特分子的破坏与阴谋……几十万老百姓的命运将何去何从?
  • 凰倾天下:庶出小姐俏医妃

    凰倾天下:庶出小姐俏医妃

    她有钱又有权,所以她任性怎么着,谁都不能拿她怎么样。这该被千刀万剐的腹黑王爷,敢骗她的感情,让她从蛇蝎女变成小女人,一心一意助他上位,为他争权,让他坐上皇位后,结果,他却告诉她,他反悔了,后宫之首的位置不是她的了,有人已经捷足登先占领了,她只能屈就当个嫔妃。做他的春秋大梦去吧,她不奉陪了,既然他敢甩她面子找别的女人,那她同样也可以找男人,而且他找一个,她就要找一双,才不稀罕他的三心两意。她有美貌,有智慧,有地位还很有钱,她怕啥……
  • 我的鬼胎老公

    我的鬼胎老公

    在我很小的时候,被村里人喂下了鬼胎血,我成了那鬼胎的娃娃亲。不过令我高兴的是,那鬼胎男从七岁被一个老先生接走之后就没出现过。不过高兴的事情总是不长久的,我实习的时候,他回来了。一出现就是一双血瞳,在我梦中,在镜子里,他的身体穿透我的衣服,肌肤贴着肌肤,汲取我的气息。我怕急了,却挣扎不了。他再一次设计我喝下他的血,坐在那空荡荡的房子里,丢着手中一张张装修效果图,对我说“选一张吧!你以后就跟我住一起。”“我才不要跟你住呢!我是成年人,我有我自己做出选择的权利。”“对,你提醒我了,你是成年人,可以做...
  • 凰唳九霄:步步生莲一苑酒

    凰唳九霄:步步生莲一苑酒

    十里长亭笛声悠扬飞跃皓蓝长天,亭中薄衫缓带清逸幽然如斜倚青竹其中少年。相思一种,半世情缘,竟种下谁的命中孽缘?是孽,是缘。是涅,还是缘?诉不尽光华内敛月色华然,道不尽其中苦楚花颜廖然。这一切,这一生,这一刻、这一眼。似盘旋,似回返。究竟谁偷了谁的情意绵绵,破了谁的抵死纠缠?爱罢,便散。。。注意不到的那夜月圆,看不见的月圆人未缘。生死别离一刻清盘,情深爱恨一瞬难言。哎呀爱呀,别再留恋,别再流连。跳出这黄金权势包围圈,破了这香艳迷踪黯然天。万事底定,爱人情牵,刀光剑影刹那间,翻了这地,灭了这天,勾了这魂,擦着这弦。待那一日凤凰于飞尾翼翩跹,我再为我这长恨苦痛解除一笺情缘。
  • 通天武神

    通天武神

    破落家族废柴弟子江南,不甘为人后,逆天崛起!身怀宝塔,独尊十二力,披荆斩棘,终成通天之道。手握金石,帝尊十二诀,乾坤苍穹,妖魔仙道,我通天武神之怒,谁人敢接!
  • 海洋刺客

    海洋刺客

    战争并非人间才有,动物界也充满了争斗与厮杀。在《海洋刺客》中,看“海上霸王”虎鲸如何称霸海洋世界,看“丑陋毒王”纹腹叉鼻鲍如何吓退掠食者,看“伪装高手”石鱼如何隐藏自己……《海洋刺客》生动揭示动物界鲜为人知的战斗场景,告诉小读者一个真实的大自然;并以高清晰图片从多个角度展现所选动物的风采,努力为孩子们奉献一道视觉上的美味大餐。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)