许多事情我都没有赶上。张弛拍《盒饭》的时候，有一场非常飞的戏：一群人被吊在空中喝酒，8 个人，需要 8 根威亚。据说狗子特意找了一身宇航员的宇航服。
这种喝酒的方式有点像：在太空，遥远的外太空，空间正在爆炸，狗子在喝着啤酒。这场戏我没有赶上看，估计是因为我太胖了，没有一根维亚能吊住我。在《盒饭》
里，作为男主演的狗子，还有一场裸体戏，和三个裸体女模特在一起洗澡。那天拍这场戏太晚了，导演还闹着清场，我就没有见到裸体的狗子和裸体的三个女人。后来看样片，三个俗脂的女人不看也罢，她们肥硕，粗壮，肚子上有一圈圈肥肉，刚好可以搭配上羸弱干瘪的狗子。
我看到的那个镜头是：狗子像一个佛坐在浴池里，眼神涣散；周围三个裸女纷纷散落周围。
我从来没有单独和狗子吃过饭，也从来没有跟狗子细致地谈论过写作和文字。每次都是一群人，我们混杂其中，不断地喝酒，不断地碰杯，酒局总会持续很长时间，经常到凌晨一两点钟，还会有人不断地到来。这时候，狗子或者喝多了，就会试图脱掉上衣，登上桌子，大声地说一些话。往往被人劝阻。
我更多的是从别人那里听到一些狗子的事情，关于他的感情，他的家庭，他父亲总是希望他能有一份正经工作，他的姐姐也试图给他寻找一个正经工作；电话经常关机，只收短信；每天都会做一些体育锻炼，比如，沿着紫竹院公园跑跑步；脸上会同时长青春痘和老人斑；狗子不断地逃离北京的酒局，又不断地回来，一次次出去教书，去过崇明，去了地震灾区..这些都是听别人说的，听阿坚、小柳、张弛、高星说的。或者是真实的，但都是旁敲侧击。
狗子对我来说，是一个生活在旁敲侧击中的人。
我很早很早就知道他，那时候我还在河北上大学，买了他的书，很喜欢很喜欢，经常放在宿舍的床边，里面的句子都被酒精浸泡得亮晶晶，显得干脆爽快；同时文字也被啤酒浸泡得有些松软，无所谓，无奈何，无可无不可。
2003 年，我第一次与狗子见面喝酒的时候，其实是以一个粉丝的身份出现的。尽管我从来没有和他提过这个话题。我能清楚地记得那年冬天的饭局：有巫昂、金海曙、狗子和我，在航天桥下面一家小馆子，小馆子的女老板是巫昂的同学，做川菜。我们喝酒，我本着“杀敌一千，自戕八百”的信念，跟狗子拼酒。我喝了 7 瓶，已经醉了；而狗子同样喝了 7 瓶，依然清醒，并且有气无力，还要张罗着去串另外一个酒局。
我当时似乎是沮丧的，拼了力气跟人家喝酒，人家却轻飘飘地把自己化解。就像比武，我费了吃奶的力气，却被客气地一招回敬回来。那感觉像是和棉花打仗，狗子给我的感觉就是一团白棉花，软绵绵，看着无力，又能化解万千。
对我来说，狗子总是安静的，说话也轻缓，对于不太熟的人，总是留有余地，叫人感觉舒服。这个啤酒客喝酒从来不推诿，也不妥协。他在饭桌上有一种慢，其实在文字里也是一样，有一种不易察觉的慢。这种慢有些容易绝望，但是绝望之后，总会用坚决的希望来结尾。
我实在想象不出身边还有哪个人像狗子一样：在绝望中无所谓，在无所谓中有所谓；在有所谓中坚持，在坚持中放弃；在放弃中保持自我，在保持自我中又觉得没有什么好保持的。他一边放肆地喝着啤酒，一遍吝啬地思考或者写字。狗子说，他还一直用笔写作，写在本子上，而不是电脑上。我相信只有笔才能有一种“写下”的快感，他在“写下”的同时，也“被写下”，并且在无数次坚定的酒局中，渐渐幻化成一个传奇。
我不止一次地想：这群老酒鬼会喝到什么时候？会不会喝死了算？再过 20 年、30 年，我能不能还和他们在一起喝酒，亲吻酒精，聊诗歌，聊文字，聊生活，聊生活之无聊？狗子终将成为一只老狗，阿坚也会有一天对酒精失去信心。那时候的日子应该更明亮些还是昏暗些？
我曾经无数次地幻想自己能成为狗子那样的彻底的人，却一次次朝着不彻底的方向越走越远。或者对狗子自己来说，他时常觉得迷茫，觉得自己彻底得不够。但是对我来说，狗子不知不觉中替我完成着一些我想完成却无力完成的事情。就像他穿着宇航服，行走在外太空，还跟我不停地干杯。
他 在 饭 桌 上有一种慢，其实在文字里也是一样，有一种不易察觉的慢。这种慢有些容易绝望，但是绝望之后，总会用坚决的希望来结尾。
