一
1964 年的冬天，42 岁的赵庆璧选择了自杀。他是一家乡村卫生院的院长，乡村知识分子，写一手好字，学的是西医，也懂中医。作为医生，他选择了相对体面的死法：安眠药。
日本作家芥川龙之介也是服用安眠药而死，他死之前还写下了遗书，解释关于死亡的缘由，他说：“吊死、跳楼、卧轨这几种方法都死得很难看，感到一股出自美感的厌恶；投水自杀对于会游泳的我来说也是行不通的，用枪或刀自杀的话，很可能会因为我手抖得太厉害而失败。”死亡于他更像是一份食物，死亡的手段犹如烹饪的技法，煎炒烹炸，细心料理，祭献给冥冥的来世。
赵庆璧有没有过那么多的思量，早已经无法考量，他没有留下一句话。他不堪重负，在睡梦里纵身一跃，翻越过生命的屋脊。
他是我的爷爷，我未曾谋面，只是在陈旧发黄的照片中见到过他年轻时的面容。
我的奶奶对他的死语焉不详，讳莫如深，只是提及前一天他回了家，晚饭吃的饺子，是他指定要吃的。
1964 年，大饥荒刚刚结束，一顿饺子，已经是我爷爷能想到的最高级的饭食了。可能还会有二两猪肉，搭配着放在里面，兴许还有韭菜？这些都是遥想与猜度，我甚至能想象爷爷坐在饭桌前，外屋灶台冒着热气，奶奶在外忙活，我 14 岁的爸爸已经身材高挑，青春期的爸爸嘴唇上已经有微微的胡须，我爷爷看着这一切，吃下一个个饺子。这一切早已经无法考证，我的奶奶也已经仙逝有年。
能够确认的一点，除了我爷爷，在吃那顿饭的时候，谁也不会想到，那是一顿断头饭。
二
我总是想弄清楚一个人在临死之前，最后一顿饭吃的是什么。食物与死亡，这两个顺理成章的事物，总是在貌似关联的一瞬间，塌陷，羚羊挂角，无迹可循。
1927 年 6 月 2 日，王国维自杀。他早上与家人一起用过早饭，去公事房办公，遗书已经事先写好，后事交由陈寅恪、吴宓打理，他去了昆明湖，投湖而殁。1942 年10 月 13 日，弘一法师圆寂，早在半月之前，弘一已经向妙莲交待后事，种种细微之事，包括“去时将常用之小碗四个带去，填龛四脚，盛满以水，以免蚂蚁嗅味走上，致焚化时损害蚂蚁生命， 应须谨慎”。1966 年 8 月 24 日，老舍坐在太平湖前，整整一天，几乎没有动过，那天午夜，老舍投湖自尽。如今的太平湖早已经被填埋，成了混乱狭仄的小区，唯有一个太平湖菜市场依稀记载着当年。
美国女歌手 Whitney Houston 2012 年 2 月 11 日死于比弗利希尔顿酒店酒店。在微博上看到死亡现场的照片，惠特尼在当晚所享用的食物包括：汉堡、炸薯条、火鸡三明治和墨西哥辣椒。从照片中还可以看到一罐喜力啤酒和一个空的香槟酒杯，据称，这个香槟酒杯此前盛满了香槟。许多女明星都热衷于香槟，比如，玛丽莲 · 梦露，在更早的 1962 年 8 月 5 日，梦露裸死床上，死因至今众说纷纭，比较中肯的说法是服用安眠药过量导致死亡，而她最爱的是 Dom Perignon 香槟，当天她也是用香槟服下安眠药。
与死亡这个西瓜相比，吃一顿饭连芝麻都算不上。
日本的摄影师荒木经惟曾经说过一句话：“饮食，是前往死亡之路上的一段激情。”这话溢美了饮食。
我能想到的更多的是饥饿。作家杨显惠写过《夹边沟记事》，夹边沟农场在甘肃张掖，是一片贫瘠的盐碱土地，无法收获粮食，几千名劳教分子在此落地生根，面对着饥饿与死亡巨大的空洞。每天能吃的只是食堂供应的树叶、野菜叶子煮成的糊糊汤，然后忍耐着，等待下一顿糊糊汤。如果能在草滩上挖到老鼠洞，里面有一些粮食，便已经是上天的恩赐，如果再能捉到一只蜥蜴，烧着吃，就是无上美味。
在夹边沟，兰州中医院的高吉义被派往酒泉拉洋芋（也就是土豆），饿极了偷偷煮熟了一麻袋洋芋，9 个人吃了整整 160 斤，一个人活活胀死；麦收的时候，也有偷偷吃了大量的生麦子，然后又喝了大量的水，到了夜里，麦子在肠胃里发酵膨胀，导致活活胀死。许多人都死于肠梗阻，死状极其惨烈。
在《 顾 准 日 记 》 中， 也 有 大 量 描 写 食 物 的 文 字。
1959 年 11 月 21 日，他正在河南商县，在当天的日记中他写道：“前晚昨晚均早睡，未能入寐，为食物的欲念所苦。想如何找杨、陈、何三人中的好对象得以早上喝一次菜汤，想如何‘搞’点红薯与胡萝卜吃。想回家时如何尽情大吃一个时期，烤白薯北京很难买到，窝窝头是美味。实在买不到啥吃时，打算到东安市场，阜外大街作巡游，有啥吃啥。再不然，到专备外宾吃的菜馆去吃它几次。”1960 年 1 月 15 日，他又在日记中写道：“南山粮多，现在农村流窜犯比城市流窜犯多。人们都往南山跑。青年妇女，分不清是姑娘还是媳妇，只要有吃的，自愿留在那里给人当媳妇。饥饿是可怕的，饥饿推动人们做出看来做不到的事情来。”
读中国古代美食笔记，文字间带着油脂芬芳，情趣雅致；而读顾准文字，文字里藏着红薯窝头，字字带血，食物之中，总有着濒死的体验。
三
300 多年之后，金圣叹的才华都已经消逝在历史中，倒是一个以讹传讹的故事流传颇广——他在临死前，曾告诉儿子：豆腐干与花生米同嚼，有火腿滋味。这个故事最早来源于《清稗类钞》，引金清美《豁意轩录闻》，说他的遗书是：“字付大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，吾无遗憾矣。”
无论是豆腐干与花生米，还是盐菜与黄豆，都嚼不出什么别的味道来，这最多算是一个玩笑，跟死亡开的一个小小的玩笑。据史载，金圣叹“临终前饮酒自若，且饮且言曰，割头痛事也，饮酒快事也，割头而先饮酒，痛快！痛快！”
在金圣叹死后 200 多年的 1935 年，有一个人死于福建长汀，临死之前，他吃了四碟小菜，喝了一壶酒，神情自若，环顾四周，说“此地甚好”。这个人是瞿秋白，在狱中写了《多余的话》，作为遗书，最后一句是：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”这句话与金圣叹遥遥对应，给死亡这块滚动不止的巨石，稍稍吹了一阵风，然而死亡依然迅速坠落，滚过肉身，生命不过软如豆腐。
在监狱的传统中，断头饭往往不可少，旧时往往称之长休饭，离别酒，再加上白方肉，用刀片着吃，寓意刀餐。
清朝时，这顿饭叫辞阳饭，往往是酱肘子一包，大饼一斤，刑场设在菜市口，总是秋后问斩，名为“秋决”。菜市口有药铺鹤年堂，每有问斩，鹤年堂都在头一天得到通知：“搭席棚，备酒食，勿外传，日后付款。”谭嗣同死在这里，他死前写下“我自横刀向天笑”，康广仁也死在在这里，他是康有为的胞弟。吃了断头饭，饮了离别酒，前面一站就是黄泉路，在传说中，那边有奈何桥，有人给你灌下孟婆汤，前尘往事俱往矣，生永远短暂，而死亡无比漫长。
很少有人会在临死之前胃口大开，人对死亡的恐惧远远大于对食物的渴求，尽管这两者都是本能。英国有一个摄影师詹姆斯 · 雷诺兹在美国监狱里拍下了一些死刑犯的“最后的晚餐”。
都是一些简单的玩意儿。1995 年 4 月，McVeigh 在俄克拉何马城制造了一起汽车炸弹爆炸事件，造成 168人死亡，450 人受伤。在善待动物组织 (PETA) 的恳求下，最终 McVeigh 答应在最后的一餐中不食用肉类，他吃了2 品脱薄荷巧克力脆片冰激凌。Gacy，别名“小丑杀手”，由于奸杀 33 人被判死刑。他曾经是肯德基的一名餐厅经理，他为自己的最后一餐选择了肯德基的炸鸡、炸虾、薯条、草莓和健怡可乐。Buell 由于在 1982 年因性侵犯以及谋杀一名 11 岁的幼童被判处死刑，同时因其他的强奸指控被判处 121 年徒刑，他选择了一枚去核的黑橄榄作为最后一餐，这可能是由于他对 Victor Ferguer 的崇拜所致——后者在 1963 年被执行绞刑，死前最后一餐是一枚未去核的橄榄。最要命的是 Barnes Jr，他于 1989 年在受害者的居所内抢劫，殴打并刺杀了一名女性受害者。
他最后一餐的选择是：正义、平等和世界和平——很不幸，这三样不属于可选择的食物范围，监狱的官员最终拒绝了这一要求。
四
饥饿能使味觉变得灵敏异常。这是我的一个朋友告诉我的，他由于一次酒后的斗殴，被关在看守所里。
每天他念叨着红烧肉入睡，第二天又念叨着红烧肉醒来，每每遭受殴打与谩骂时，他就在心中默念红烧肉。红烧肉在这时已然是他的上帝。当他从看守所出来，吃的第一顿饭是红烧肉，这几乎是他吃过的最好吃的红烧肉。
时代不同，对食物的向往是一样的，他们常用“精神会餐”的办法来解馋。 大家聊长沙的各种美食各种饭店，“杨裕兴”面馆有名的三鲜面、牛肉面、“奇珍阁”
的烤鸭、“德园”的包子、“和济”的米粉、“火宫殿”的臭豆腐。有的人会仔细叙说怎样做虎皮肘子可做出焦黄的肘子皮，怎样用猪肉皮炸出假鱼肚。大家都有了一个共同的决心，那就是一出看守所，第一件大事是遍尝所有这些好吃的东西。他还有一个狱友，每天饭后总是争着去倒洗碗的桶里的水，“他小心地把水倒掉，用一块纱布把桶底的饭菜渣子接住，然后吃掉。”
1990 年，万夏正在重庆看守所里，这个第三代著名的诗人，被许多人看成“活在当代的古代人”，也躲不过牢狱之灾。2011 年年底，我们一起去了重庆，在傍晚经过长江，重庆看守所就在对面的山上。万夏说，他能记得住每一班渡轮的汽笛声。在坐牢的日子里，他送走过不少死刑犯。行刑总是有一些征兆，看守所白发的老所长有时深夜会在牢房里转悠，听着他慢条斯理的脚步，熟悉的人们就知道：死神来了。第二天，总会有死囚死去。如果当天吃的不是馒头菜汤，而是面条，其中也有颇多含义，这也意味着将有人上路。
每一个坐过牢的人，都会对食物有着超乎常人的感触。高晓松因为酒驾被拘役，长达 6 个月，他在接受《新京报》采访时，也提及他在狱中对食物的渴望：“隔个四五个星期如果你这屋一直都没打架，就能评一次文明监所，奖励是五天的晚饭是有肉的，而且有很多肉，第一天是烙饼卷肉，第二天是粉条炖肉，第三天是蒸的肉龙，第四天是木樨肉，你到那天就特别高兴。那个肉极大地激励大家不许打架，谁也不许打架，一打架就没了。”
这至少是一种有希望的渴盼，在我看过的许多文字中，更多的是毫无悬念的绝望。比如索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。在这本伟大的书的开头，索尔仁尼琴写道：
