登陆注册
935300000038

第38章 王 世 襄 (2)

其二,看王先生的著作目录,总觉得他知识面太广,翻看某一种,无论讲什么,都是旁征博引,头头是道,就不能不惊于他的“博”。这博,一部分由读书来。读书的面也广,如《说葫芦前言》由浙江余姚河姆渡原始社会遗址发现葫芦子以及甲骨文的“壶”字说起,中间引《论语》《尔雅》《本草纲目》等书,以说明葫芦的异名及历史沿革,就仍是汉学家的传统,重多闻,言必有据。这方面的博,由书呆子看,不稀奇,因为不舍近求远,清代乾嘉学派的学者也都优为之。稀奇的是许多(或说绝大部分)材料以及讲说不是来自书本,而是来自亲身经历,包括采访时所闻和身体力行。这条路来的知识最精粹可靠,也就最珍贵,比喻说是入虎穴得来的,没有献身的精神是必做不到的。所以这里说博,重点是说“文字般若”以外的,至少我觉得,是一般书呆子连想也不敢想的。

其三,博是面广,更难得的是面中的各个点,所知都深入细致,能够触其隐而表其微,即构成“精”。大概是几个月以前,一个也喜欢杂览的中年朋友告诉我,看王世襄先生的什么文章,据说犬和狗有别,他吓了一跳,是感到“多识夫草木鸟兽之名”竟这样之难。我也吓了一跳,心里说,真不知道这老头子肚子里装多少东西!及至看了《獾狗篇》,才知道确是有别,狗的脚趾是十八个,犬多两个,并且早已见于《说文解字》:“犬,狗之有县(悬)蹄者也。”这不知道肚子里装多少东西的感觉,到翻看他的著作之后就更为强烈。也说个总的印象,是他肚子里的东西,借用王阳明的术语,都来自“行”,所以就非只是嘴把式的所能比。可是说到行,由近到北京城内斗蛐蛐,城外养狗逛獾,直到苏州寻明式家具,美国博物馆照珍品像,真是数万言也说不尽。不得已,只好用公子王孙的省力之法,现成的。

现成的也太多,只说一点点我特别惊叹的,缩为两项。一是识货,就是能够分辨真假好坏。比如有生命的,大有鹰狗,小有各种秋虫;无生命的,大有明式家具,小有蝈蝈葫芦、鸽哨,等等,见到,都能断定产地,是否值得驯养,制作年代,是否出于名工匠之手,这要有怎样的修养才能做到?显然,不吃透了就必做不到。这吃透了还表现在识货的更上一层楼,于是成为二,自己能动手。活物,养秋虫,斗,听叫,养鹰,猎野兔,养狗(不只能相狗、驯狗,还能偷狗),猎獾,他都干过,而且成为专家。死物,只说二事。一是明式家具,他不只能拆卸,还能修补。二是葫芦器,他自己也能制(由种植到成器)。如果能找到《说葫芦》这部书,可以看看图版49~58,69~70,125,129~132,那些都是他自己动手制的。我最欣赏69、70两个蝈蝈葫芦,一个花样是火画金鱼,一个花样是押花樱桃鸣禽,专说画,简练而气韵生动,说是出于名家扬州八怪某一怪之手,也不会有人怀疑的。

其四,限于说著作,成就(包括方面广和内容精)这样高,是来于“勤”。写书,推想必没有懒汉(或懒婆)。但王先生的勤不是一般的勤,用新风语说,是“一不怕苦,二不怕死”的勤。仅以图版的来源为例,为找值得介绍的明式家具,他走遍了苏州地区各地,由著名园林、堂馆、旧家直到寺庙、茶馆,决心到大海里去捞针。我听他说到种种难处,只举一事,是听说某旧家有个年代久远的明式书案,想看看,照相。托与这家有亲友关系的人去问,幸而答应了,说在某一间堆旧物的屋子里,可以自己去找。到那里看,满屋子都是破旧什物,那书案压在底层。王先生总是知难而进,找人协助,把满屋子东西都清出来。如果看书案可入书,还要清灰尘,刷洗,上光,然后照相。其后当然还要物归原处,这样一折腾就是几天,而所得只是图版的一件。图版是附件,重点是讲说,有很多是由老内行嘴里掏来的,这也要有张良取履的耐心,不能勤就必做不到。

其五,以上感触说了四项,煞尾想说个最使我赞叹的,是想不到上天竟能生这样的“奇才”。称为奇,因为他治学不走熟路;兴趣或爱好罕见地广泛,而且凡有所好就必钻进去,不得个水落石出决不罢休。书斋内的,有书为证,各方面,他的造诣都使一般书呆子有望尘莫及之感,可不再说。这里想说说书斋外的,幸而也有文为证。我看到的是以下几篇:《说葫芦》下卷第三章《秋山捉蝈蝈》,《蟋蟀谱集成》附录二《秋虫六忆》(包括忆捉、忆买、忆养、忆斗、忆器、忆友),《獾狗篇》(主要包括獾狗谱、驯狗与逛獾),《大鹰篇》(包括打鹰、相鹰、驯鹰、放鹰、笼鹰)。需要大书特书的是这些并不是抄撮旧闻,而是记自己的活动。

这表示,他在上燕京大学的同时,还养鹰、养狗、捉蝈蝈、斗蛐蛐,等等,而每一种活动,看所记便知,都不是玩票,而是下海,比玩家和五陵子弟一点不差。天道远,不可问,只说人事,我年略长于王先生,在北京住六十年以上,见闻中学术界的人不少,还没有一个既读《说文解字》又养鹰兼斗蛐蛐的。此之谓天生的奇才,世间罕见者也。写到这里,又想到王先生之所能,还有他尚未写入篇章的。一种是摔跤,是善扑营的头等布库教的。学得相当不坏吧?今日看,膀大腰圆,80高龄仍骑车满街跑,兼运重物,可以为证。另一种是有高的烹饪技术,许多名厨师提到他的大名都点头称叹。这,我问过他是怎么学的,他说他年轻时候,许多亲戚家有名厨师,饭时他不上桌面,愿意钻厨房,看,请教,渐渐也就会了。可以坐待品尝而偏偏学做,书生中稀有,所以也就成为奇。

写到此,像是可以结束了,忽然想到前面曾说玩的也值得研究,还有深而玄远的理由。一不做,二不休,想先说说这理由;估计会意有未尽,就再说说“人”。先说理由。其实许多事也可以不追问理由。不追问,原因之一是不容易找到理由。如邻居二大妈好串门,说张家长李家短,你问她为什么,她也说不清楚。其女不串门,可是惯于穿头尖底后部有柱的鞋逛大街,你问她为什么,她同样说不清楚。凡事问理由是书呆子的陋习。但既已陋了,对于玩的也值得研究,就无妨问问理由。显然,这就要想法证明“玩”也有价值,甚至超过柴米油盐的价值。

难吗?人各有见,我说说我的所见。所见来于所感。佛家说人生是苦,或者失之片面,但并不都错。我说我的所感,一种大苦是,在定命之下饮食男女,走向死灭而终于不能知道何所为(读wèi)。这样看,就真是“天地不仁(借表仁义之仁),以万物为刍狗”了。就甘于充当刍狗吗?我想,不甘于的办法,或办法之一,就是“玩”,以求化在定命之下挣扎为自得其乐。如果我这个想法还有些道理,王先生的所行,其意义就还有“超常”的一面。我有时也想超常,可惜无王先生之才之学,至多只是廉价买几方石砚,向人讨一两个天然葫芦陈之案头,霜晨雨夜,看几眼,换一点点人间尚有乐趣的安慰而已。

最后还想说说“人”。前面说到王先生的才、学,以及我与他的交往,其实也就是说他的为人,何以还要集中说呢?是因为说得不够,怕以貌取人者认而不能清。我自信是认而能清的,这清是,外朴而内秀。外朴可以从略,说内秀。他能书,能画,能诗词,都可入能品。最使我惊讶的是他经常沉浸在诗境中,或说生活就是诗。怎见得?有他的自述为证,只抄两处:

养虫家绝少自捉自养者,捉蝈蝈之劳累不亚于“拉练”急行军,而余独好之,不以为苦。50年代,灰峪、孟窝即有佳者,或当日往返,或寄宿军庄小店,次日回城。十年浩劫中,除非禁锢在“牛棚”,秋分、霜降间,晴朗之日,常在山中。生逢乱世,竟至国不成国,家不成家,无亲可认,无友可谈,无书可读,无事可做,能使忘忧者,唯有此耳。惜西山近处,由于污染,蝈蝈已稀少,且无佳者,不得不远往安子沟或牛蹄岭。当时每月领生活费廿五元,实无余资乘长途汽车,只有骑车跋涉。半夜起程,抵沟嘴或山麓,日初升,待入沟或越岭,而蝈蝈方振翅。午后三时即返回,入城已昏黑多时。骑车往返百数十里,入沟登山,往往手足并用,亦不下二三十里,迨至家门,臀腿早已麻木,几不知如何下车。巷口与邻翁相值,见我衣衫零落,狼狈不堪,笑谓:“你真跟打败了的兵一样”,此语诚对我绝好之写照。私念得入山林,可暂不与面目狰狞、心术险恶之辈相见,岂不大佳。夜蜷铺板(床已被抄走),虽力尽精疲,亦未尝不默感上苍,于我独厚,使又得一日之清静也。(《说葫芦》第116、117页)

我有时也想变成蛐蛐,在罐子里走一遭,爬上水槽呷一口清泉,来到竹抹啜一口豆泥,跳上过笼长啸几声,优哉游哉!(《蟋蟀谱集成》第1460页)

至此就不是玩了,而是连性命也化入其中。这“其”是诗境,是仙境,是幻境,能入其中,如果我有此天赋和功力,我也要默感上苍。可惜我望道而未之见,想到这些,是既惭愧又惆怅的。说到感谢上苍,在王先生,就还有个重要来由,是家中有一位贤而多才的内助,袁荃猷夫人。袁夫人在燕京大学是学教育的,专业之外还从名家学过画,学过古琴,50年代前期到音乐研究所工作,成为音乐学者,有多种著作出版。用常人的眼光看常态,王先生的所好多不合常规,适应“非常”大概很难吧?可是袁夫人像是不仅安之若素,而且,至少我看,是志同道合。例如《明式家具研究》,想说明结构,要绘线图,袁夫人告诉我,找不到人画,她也不会,只好练习,结果就画了一百多幅。

这线图,凡是看过这部著作的人都知道,精致美丽,与明式家具的彩色照片并列,成为不同形式的艺术品。这是找不到人画,不得不。还有主动喊“加油”的,是见于《说葫芦》第121页的“世襄听秋图”。图用写意之笔,画王先生坐短凳,身前立一圆桶,手持纸筒,耳对筒口,鉴别一些秋虫鸣声的优劣,笔画不多而神情酷似,下款署“一九八四年除夕荃猷”。看了这幅图,我不禁慨叹,天之生奇人,报奇人,这样就够了。慨叹毕,由奇还生个奇想,是如果能得一幅既画又写的夫妇合作,入镜框,悬之壁间,一定很有意思吧?思路至此,一想不好,记得去岁写《启功》,就是以不忘揩油终篇,这次仍走旧路,人将有什么印象?用驷马追回?那就成为先盘算,只说有光彩的,也于心不安。最后彻悟,想这些,过于费力;还是不想,由它去为是。

同类推荐
  • 风声在耳

    风声在耳

    《风声在耳》是“新文人随笔丛书”中的一册。收录了作家凸凹大量的随笔作品。这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动流畅,看似散乱无章却内含精巧绝伦,充分显示了作者对文字的驾驭能力。具有较高的文学性、艺术性及可读性。一篇篇精美的随笔会使您回味无穷
  • 让青春的梦想飞扬

    让青春的梦想飞扬

    在这纷繁的世界里,有多少生命在寻觅着温暖,小小的爱,经不起等待,或许我们还未曾意识,其实我们一直都在为之努力着。伸手感悟滴滴温情,暖化了一个个陌生的心……身因情在,情伴心生。寻找生命中的珍贵,成就成长路上的美好与伟大!人生因青春而美丽,青春就是梦想的样子,我们的青春在悸动,我们的行囊中装着青春更装着梦想,我一直朝梦想奔去……智慧主编以深度感性的文章,让你智慧、达观、自信地面对人生……
  • 关于“两脚羊”的故事

    关于“两脚羊”的故事

    终于有一些人感受到了这种变化,纷纷赶去分享,开始四处寻找新的泉源。人类的历史不断重复着上述的故事……,让人永葆青春。后来,所在地的权贵在生命泉的周围树起的栅栏,世界上有一眼神奇的生命泉,并在门上安了锁,能去病强身,他们严格管那些前去求水的人并索取酬谢,它从地底涌出,这种做法违背了生命泉的本性,人闪发现生命泉后,泉水逐渐失去了生命活力并慢慢地枯竭,领受它的恩泽,生命泉开努在另一个不为人知的地方涌流,它清澈甘甜,但是那些占有者并浊有意识到这种变化,在地表的某处不急不徐地流淌,他们仍垄断着那个泉源,相传,靠想象中的神奇之水牟利
  • 点灯的权利

    点灯的权利

    《点灯的权利》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《牢固确立人命关天的政治伦理》、《切勿“与民为仇”》、《猜不透的电影审查》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 从未名湖到清华园:在北大与清华听讲座

    从未名湖到清华园:在北大与清华听讲座

    追随先哲大师的足迹 聆听智慧流淌的声音。比尔·盖茨、大江健三郎、俞敏洪、林语堂等商界奇才、文学大师与你进行一场心灵的对话。大学者,非大楼也,大师之谓也。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 桃花嫁

    桃花嫁

    萧紫幽:彩遥,“嫁给我”这句话,你听了这么多年,有没有一次心动?萧白夜:紫幽这样爱你,不知道是他太笨,还是你太过幸运。严苻钰:萧紫幽是一个优秀的人,但是他的身上存在着两个极端的人格:冷淡清高的目中无人和温柔体贴的善解人意。但,他的温柔向来只对一个人。栎凛:三年来我相信你好好照顾着彩遥,现在和以后,也好好照顾她。“彩遥,一直留在我身边……答应我……”
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 风华无双:别惹狂傲魔妃

    风华无双:别惹狂傲魔妃

    一纸退婚,懦弱太子妃投湖身亡,再醒来的少女却上演令人热血沸腾的废柴变奇迹。被嘲笑无能又如何,危急关头她惊艳登场,强悍战斗力让所有人目瞪口呆。被冷酷太子抛弃又如何,五国腹黑皇子为争她头破血流。她,上古驱魔一族唯一的后代惊才绝艳的少女,令众帅哥大人物为她倾倒,注定让争天下之势更加波澜迭起。(情节虚构,切勿模仿)
  • 霸道萌宝宝:首席靠边站

    霸道萌宝宝:首席靠边站

    “于海诺,你永远是于向成一个人的。”这是一个六岁的天才宝宝对自己的妈咪的宣誓。“夏安迪,不准和我抢于海诺,要女人自己去勾引,就是不准勾引于海诺。”这是一个六岁的天才宝宝对自己的精子总裁老爸的宣战。“于向成,不准和我抢老婆。”这是一个腹黑总裁爹地对不承认自己是他老爸的儿子的宣誓。“于海诺,你为什么要生下这个臭小子,让他霸占你所有的时间。”这是一个即将离婚夫妻的老公对自己老婆的抱怨。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 祸水萌妻:错拐腹黑良人

    祸水萌妻:错拐腹黑良人

    说到倒霉,没人比她洛思寒更倒霉,好端端的被个迷糊死神拘错了魂,错过还阳时机肉身被毁,只能听从他的建议借尸还魂。回到古代她认了,不受宠她认了,逼婚她也认了,可是总得让她吃饱吧!一个礼拜的稀饭加咸菜终于让洛思寒决定丰衣足食,谁想现代的堂堂钓鱼高手来到这异世却成了废材,肚兜、绣花鞋钓了一堆。听说未来相公上门,她更是使出浑身解数让他退婚,谁想他眼都不眨说亲就亲。妈呀……有着香肠嘴不说,她可还吃了有足足半斤大蒜啊!
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)