登陆注册
935300000039

第39章 凌 大 嫂

一转眼,凌大嫂下世已经一年有余了。早该拿笔,写一篇纪念文章,一直拖到现在,是因为感到难写。难写,原因主要不是事迹少,是美德多,难于写得恰如其分。沉吟再三,也只好勉为其难,拿笔试试,看能不能写得八九不离十。

干脆就由美德说起。什么美德呢?不过是多种旧史表扬的“列女”大多具有的,朴厚温顺,知礼守礼。说到列女,说到礼,以打倒孔家店为职责的新人物会疾首蹙额,说那一切所谓美好,都来自男性的编造,为了维护男性的利益。是不是这样?是这样,又不完全是这样。空口说白话不成,要有理由。那就说说我一时想到的理由。其一,单说旧时代,德覆盖内外,外,具体化为多种规矩,要求人照办;照办了,是内。规矩有片面的,有全面的。如丧偶守节,约束女性不约束男性,是片面的,说是为维护男性的利益,一点不错。如以温厚之心之行待人,女性应如是,男性也应如是,不是片面的,说是男性专为约束女性而编造,就近于杀不辜以泄愤。其二,德化为规矩的要求,有由来,有所为,对不对,问题非常复杂。举最显著的。一种是标准问题。标准是孔子所谓“朝闻道”的道,今语所谓人生理想,显然,道不同就不相为谋。

这是说,不同的人会走不同的自认为正确的路,公说公有理,婆说婆有理,判定对错,使人人都点头,大不易,或干脆说办不到。另一种是时代问题。汉唐时期,规矩如何如何,我们现在看,错了,会不会如王羲之在《兰亭集序》中所说,“后之视今,亦由(犹)今之视昔”呢?将来的事自然只有将来的人能知道。所以对于这类难题,我一贯是站在保守派一边,说接受传统并身体力行之的是好样的,纵使对于他或她的所信我未必同意。其三,经过多年来的风云变化,革故鼎新加速,至少我觉得,旧时代有些值得保留甚至珍重的,也已如随着黄河水流之泥沙俱下,未免可惜。可珍重的都有什么?全面不好说,只好星星点点,于是想到凌大嫂的为人。与新潮相比,她属于旧潮,其实在旧潮中也未必占多数,所以我觉得,在举世向钱看的现代,必将成为或已经成为广陵散。她过早地走了,我有时不免有老成凋谢之感,所以决定写这篇小文,表怀念之外还有个奢望,是像这样不能上桌面的妇女,也可以不与草木同腐。

学诸子的笔法,论完,谈事。凌大嫂,姓王,出生于北京东南百余里香河县城南不远一个农村的中产之家,依农村惯例,凭父母之命,媒妁之言,十七八岁嫁与邻近村庄大致门当户对的一家,姓凌。男女同岁,也是依惯例,洞房花烛之晚才第一次见面。可是能够和睦相处。现在年轻人会觉得奇怪,不经过恋爱阶段,如无根之木,怎么能生长呢?是因为有另外的根,而且是两个。其一是“天命之谓性”,因为一个是男的,一个是女的,容易合二为一。其二是旧礼教,主要是要求女的,嫁谁就为谁服务,劳而无怨,死也无怨。这旧礼教当然是不合理的,且不管它。

只说凌大嫂,也如《庄子》所说,有了形体之后,就“劳我以生”。未嫁时怎样,我不知道。已嫁之后,据说她的烹调技艺好一些,公爹讲究吃,饭总要由她做。婆母脾气不好,经常受到不宽厚的待遇。丈夫在外面工作,陆续生育,得一男三女,都要由她养育。此外,过农村生活,离不开耕种,劳动的量也不会小。多种负担相加,可以想见,算生活之账,是只有劳累而没有休息,只有忍受而没有享受,由旁观者看,是只有苦而没有乐。可是凌大嫂则不以为意,或者说,朝朝夕夕,年年月月,总是很坦然。这是因为她有个未整理成为系统的甚至自己并不觉得的人生哲学,是:劳动,吃苦,为别人,是天经地义。

已经是80年代中期,凌大嫂年及60,在北京她丈夫和小女儿的住处,我第一次看见她。身材高,健壮,一身褐暗色的衣服,旧而不破,严谨,稳重,见生人不坐,怯于说话,典型的旧式农村妇女。她长期住在家乡,因为有瘫痪的婆母,与妯娌轮换,要伺候;家里有未嫁的女儿,儿妇,孙女,离开,不放心;麦大二秋还要忙农活儿。可是北京有个小女儿,更不放心,还有不少拆拆洗洗的活儿要做,所以不得已,只好来来去去。据说儿妇孝心,曾表示家里的诸事由她担起来,就不要这样劳累,两头跑了。凌大嫂说:“我的婆母,我不能教别人伺候。”所以还是坚持来来去去。其时我也过着来来去去的生活,即每周的中间在城内单位,两端在西郊家里。

家里吃饭有人管,城内吃饭没人管。承凌公好意,说凌大嫂来京之时,我可以到他家吃晚饭。我说这太麻烦,辞谢。凌公换为以利诱,说我常说想吃家乡饭,让凌大嫂做家乡饭,尝尝,岂不很好。于是由尝试渐渐变为成例,只要凌大嫂来京,周三晚饭我一定去,周二晚或去或不去。家乡饭种类也有一些,最常吃的是京东肉饼和玉米粥。凌大嫂知道我不愿意吃太油腻的,肉馅里总是加些菜。材料细致,火候细致,烙成,总是比饭馆(包括香河本土的)里的好吃得多。烙肉饼是细活儿,费工,厨房热,我表示过意不去,凌大嫂总是说没什么。做完,请她也入座吃,她向来不来,说已经在厨房吃了。据凌公说,背后还议论,说:“这老爷子真好伺候,给什么吃都说好。”

就这样过了几年,是1991年初夏,凌大嫂又来京,还依老例,带来些家乡食品,如豆腐皮之类,我也依老例,去吃。某一个星期二,听说凌大嫂得急病,送医院了。赶到医院看,知道是脑溢血,由星期一晚上晕倒,一直昏迷不醒,正在抢救。人不胜天,医院用尽办法,延续三四天,终于还是停止呼吸了。事后,我问凌公,想来是久已血压很高,本人没有感觉吗?凌公说,应该有感觉,可是她不说。我想,这就是她的人生哲学的一种表现,活着完全是为别人,所以想不到自己的病苦。

她突然失去知觉,没留下什么话,如果死后有知,一定还是多种不放心吧?因为亲人都还活着,连必须由她伺候的婆母也还活着。她还想照顾这些人,用自己的忘我劳动使有关的人多得一些福利。值得大书特书的是这有关的人中还有我,因为据凌公说,就在晕倒前不久,还计划星期三晚饭吃什么,让我尝哪一种家乡味。凌公还谈到她下世前的一些话,是有一次,她问凌公还记得不记得,第一次见面,是谁先说的话。凌公说记不清了。她说是她先说的,因为她听说,谁先说话谁先死。我听了不禁愕然,想不到世间竟有这样的人,坚守传统的礼,刚一面就准备为人舍生。她真就先死了,留下什么呢?只有罕见的德,也只能存于少数人的记忆里。少数,能够记住过往的也好;至于未来,再找这样的人恐怕就太难了。

同类推荐
  • 周克芹散文随笔

    周克芹散文随笔

    文学总是要经过人民大众和时间长河的双重检验的,一时的喧嚣和风光证明不了真正的价值,说明不了什么问题。我深信,经过十年百年,再回头看,二十世纪的尘埃落定,喧嚣散尽,许多现今风光一时之辈,都将伴着他们的腐花败草随风而去,消踪失影,而周克芹,这棵峥嵘大树仍将屹立在历史的荒原上。
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
  • 胡适文选:假设与求证

    胡适文选:假设与求证

    叶君主编的《假设与求证(胡适文选)》收录了胡适先生以实证主义的方法进行学术研究的成果。胡适先生将实证主义从美国引入中国,井提出了“大胆地假设、小心地求证”的基本方法,对科学研究有晕大的指导意义。
  • 读者精品(人生点滴)

    读者精品(人生点滴)

    人真正生命的诞生个人生存的时候,当努力造成幸福,享受幸福;并且留在社会上,后来的个人也能够享受。递相授受,以至无穷。
  • 中华诗词名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    中华诗词名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    本书搜集了大量的中华诗词中的经典名句,并配有解析,如“一日不见,如三秋兮”、“树欲静而风不止”、“英雄一入狱,天地亦悲秋”等。荟萃了流传久远、脍炙人口、有欣赏和实用价值的名言佳句两千多条,编选的典籍从孔子整理的《诗经》到民国时期的著作,历两千多年。一书在手,尽览中国诗文词曲千古绝唱;开卷有益,领略宠中华民族文化千年辉煌。注释准确疏通词义,言简意赅,权威考证。鉴赏精辟,深入浅出,优美精当,陶冶情操。
热门推荐
  • 巴菲特最有价值的8条投资商律

    巴菲特最有价值的8条投资商律

    沃伦·巴菲特被世人誉为股神,他所创造的种种奇迹,在投资界被传为佳话。毫不夸张地说,他是当今世界最为精明的股市投资者。他那独特、深刻但又易于理解和操作的投资智慧和哲学已成为全球股票投资者的“圣经” !为了满足广大投资者的需求,我们精心编写了探讨投资智慧的书籍《巴菲特最有价值的8条投资商律》。本书共分为8大部分,分别详细阐述、深度挖掘了巴菲特最为独特、最具可操作性的八条投资规则。在阐述股神巴菲特全新的投资理论或策略的同时,并结合大量投资界案例加以分析,极具可读性。此外,巴菲特精辟而深刻的言论,也会在瞬间激发读者的灵感,让自己有所启发,从中受益。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 清秋谋

    清秋谋

    侯门之中杀机重重!谁在夜间筹谋?谁在暗中刺探?幕后黑手到底是何人?且看侯门之女顾清秋为了自己,也为了家人,步步为谋!--情节虚构,请勿模仿
  • 重生之大经纪

    重生之大经纪

    何老师说:“毅少是我的经纪人!” 亚洲飞人刘说:“毅少是我的经纪人!” 马克扎克伯格说:“毅,算的上是我的经纪人!” 邱毅说:“我的梦想是成为全球独一无二的经纪人!”<<---请点击【加入书架】,收藏本书 <<---请点击【投推荐票】,支持本书 您的支持,就是新人的动力!(*^__^*)
  • 剩女嫁豪门婚后别样2:早已爱上你

    剩女嫁豪门婚后别样2:早已爱上你

    ??爱情也许就在一瞬之间,一个回眸,一抹轻笑;爱情也许就在一次偶然的邂逅,没有言语却深深记住;爱情又或是一生的事业,就在我们点滴琐碎的生活中慢慢拼凑...?...?????
  • 我读

    我读

    本书不是一本简单的书评性质的书,而是近似于一种社会时评的文集,作者从某本书出发,从中引申出对社会、人生等各方面的看法,语调轻松有趣,以说故事为主,启发读者:书可以这样读。
  • 高效团队的十个特征

    高效团队的十个特征

    团队建设的十把金钥匙,开启高效团队的大门。助力管理者,打造高绩效团队。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……