登陆注册
724100000017

第17章 十一月 (2)

除了北美乔松之外,我最喜爱的树木便是美加落叶松了。也许是因为美加落叶松马上要从我生活的镇上消失了吧,所以很同情它;也许是因为它在十月份把黄色的叶子洒在松鸡身上,有利于我的打猎;也许是它使土壤变酸,从而让我的果园里能够长出最可爱的植物——华丽耀目的构兰。还有,管理林业的官员已经把美加落叶松赶出社区,嫌它生长的太慢,不能及时绿化社区的环境。此外,他们还说,美加落叶松每隔一段时间就会感染叶蜂病。对于我的美加落叶松来说,至少再过五十年才会感染叶蜂病,到时候已经用不着我操心了,让我的子孙们去操心吧。我只知道,在我还活着的时候,我的美加落叶松会精力旺盛地成长,而我的心也会随着它们一起朝着天空飞扬!

在我眼里,最伟大的树应该是衰老的北美白杨了!因为,在年轻的时候,它为美洲野牛提供遮荫,一群旅鸽经常围在它的头顶,像是戴着一个光环。我曾对一棵年轻的北美白杨非常偏爱,尽管我知道,它和人类一样,总有一天会老去。但是,农夫的妻子鄙视所有的北美白杨,因为在六月的时候,杨树的棉絮会漫天飞舞,然后塞住他们的纱窗。

我发现,我比我的邻居有更多的偏好,因为我对许多植物都充满了喜爱,而我喜爱的这些植物却被人们毫不客气地称为矮树丛。我喜欢翼枝长序榆,一个原因是它为鹿、兔子和田鼠提供了好吃的细枝和绿树皮,另一个原因是,它樱桃色的浆果在十一月的白雪中会发出温暖的光;我还喜欢红色的山茱萸,因为它喂养了十月的旅鸫;我也喜欢花椒,因为鹬可以每天都在它多刺身体的保护下晒日光浴;我喜欢榛树,因为在十月我可以欣赏它的紫色,在十一月它的花儿喂养了我的鹿和松鸡。我喜欢白英,不仅因为我的父亲喜欢它,而且因为在每年的七月一日,它的新叶子会为我的鹿提供美餐。我从这些植物身上学会了预言,然后实现预言,这让我无比的兴奋,我还有什么理由不喜欢它们呢?

有一点很明显,我们对某些植物的喜爱,有一部分原因是传统使然。假如你的祖父喜欢山核桃,那么你也会喜欢山核桃,因为你的父亲让你喜欢它。另外,假如你的祖父因为燃烧一根长有毒漆藤的原木中毒而死,那么你是无论如何也不会喜欢毒漆藤的,不管它的花开得多么绚烂,不管它有多么温暖。

还有一点很明显,我们对植物的喜爱,不仅是我们的职业要求我们这样做,也会是我们的业余爱好让我们对它们很热爱。到底是职业的作用大,还是业余爱好的作用大呢?这个问题没办法说清楚,就像是勤奋和偷懒一样,勤奋固然重要,偷懒也无可厚非。宁愿捕猎松鸡而不愿意挤牛奶的农夫,是不会讨厌山楂的;捕猎浣熊的人也不会讨厌椴树;捕猎鹌鹑的人虽然每年都得花粉热,但是一点儿都不记恨猪草。人类的偏好啊,融合了各种情感、品位、忠诚、大度在里面,真是一个复杂的东西!

不管怎样,在十一月,能有一把斧头帮我打发时光,我已经心满意足了。

坚固的要塞

农场的林地,除了生产木材、燃料和木柱以外,还应该有一个作用,那就是要给农场主人灌输知识。农场主人往往会粗心大意,忽略了农场林地里所蕴含的智慧!所以,我要趁这个机会,把我从自己的树林里学到的知识,说给大家听听。

十年前,我买下了这座林地。没多久,我就发现林地里的树木感染了许多疾病,这些疾病把树林折腾得千疮百孔。如果当初诺亚没有把这些疾病带进方舟该多好啊!然而,我很快又发现,正是因为这些疾病,才使我的林地变成了全郡最坚固的要塞。

浣熊一家把总部设在我的树林里,而从来不去光顾我邻居的树林。为什么呢?在十一月的一个星期天,下过一场新雪以后,我终于找到了原因。在茫茫的白雪上,我发现了捕猎浣熊者和猎犬留下的脚印,于是,我顺着他们的脚印,来到一棵半倒在地上的枫树跟前,原来这棵枫树下面正是浣熊的隐藏地。枫树错综复杂的根须加上坚硬牢固的泥土,使得猎人根本无法砍断和挖动,也就不能捕猎到浣熊了。这棵枫树为什么歪倒在这里呢?原来,它感染了某种真菌,然后身体变得软弱无力,当暴风雨来临时,就把它吹倒在一边了。这样,歪倒的枫树就为浣熊一家提供了一个天然的避难所,无人能攻破,这也就难怪猎人要空手而归了!假如没有这个避难所,那么每年都来这里打猎的猎人,早就把浣熊一家赶尽杀绝了。

披肩鸡也在我的树林里安了家。但是,当积雪太深的时候,这群披肩鸡就会跑到邻居家的树林里去。因为,在它们看来,那里的避难所会更好一些。自从夏天的暴风雨把几棵桦树吹倒以后,几只松鸡就永久地留在了我的树林里。我经过仔细观察,在暴风雪到来的时候,松鸡们都躲在歪倒的桦树底下,那里比较狭窄,而且有很多树叶掩盖,是一个不错的隐蔽所。它们在里面休息、吃饭、闲逛;它们在里面不用担心被暴风吹倒,不用担心被猫头鹰、狐狸和猎人袭击。那些干枯的桦树叶子,不仅遮蔽了松鸡的身体,而且也为松鸡提供了美食。

当然,被暴风雪吹倒的桦树在没倒之前就已经病怏怏的了。如果桦树很健康的话,它不可能被暴风雪吹倒!也就不能为松鸡们提供避难所了!

倒在地上的病桦树,不仅为松鸡提供了避难所,而且也提供了另一种口味的美食——桦树虫瘿,这是新树枝在柔软多汁的时候,遭遇瘿蜂叮蛰后造成的病态发育。在十月份,我的松鸡们一个个都吃得饱饱的,因为它们的肚子里都填满了桦树虫瘿。

每年,野蜜蜂都会来到我的树林里,找一棵中空的桦树,在里面筑满蜂巢;每年,也会有很多人侵入我的树林,早我一步把蜂蜜采走。他们之所以能早我一步把蜂蜜采走,有两方面的原因。首先,他们比我早先一步知道哪棵树里有蜂蜜;其次,他们有很好的工具——网。因此,能够在蜜蜂休眠之前把蜂蜜拿到手。如果桦树的树心没有腐烂的话,野蜜蜂就没有地方建筑蜂巢了。

兔子的繁殖速度太快了,没几天就会有兔子宝宝出生,所以我的树林里到处都是兔子,快成灾害了。兔子们把我辛辛苦苦培育的树苗和灌木都吃掉了,却不去吃我讨厌的那些树和灌木。(当猎人想为自己种植一片松树林或果园时,他就不希望再看见自己的猎物——兔子了,因为兔子会毁掉他的树林或果园。)

虽然兔子吃的东西特别杂,但是从某种程度上说,兔子也算是个美食家!它非常喜欢人工培育的松树、枫树、苹果树及翼枝长序榆,而对野生的树木却一点儿都没兴趣。就拿红山茱萸来说吧,如果红山茱萸没有被蛎蚧攻击过,兔子简直对它不屑一顾。因为只有感染了蛎蚧,山茱萸吃起来才非常美味,才会引来附近的兔子们你争我抢。

有一年,一群山雀住进了我的树林。冬天的时候,为了有柴烧,我们会把病树或死树砍倒,劈成柴。这时,斧头砍树木的咚咚声,于是变成了山雀们的晚餐铃声啦!它们站在附近的树上,等我们把树砍倒,不停地叽叽喳喳,好像在嘲笑我们动作迟钝,真是太没礼貌了!大树终于被我们砍倒了,于是,我们继续把树皮剥下来。而山雀们可高兴啦,它们围上白色的餐巾,迫不及待地飞到树皮跟前,津津有味地吃了起来。对山雀来说,藏在树皮里的虫卵、幼虫和虫茧真是天底下最好吃的美味啊!砍倒的树木中心都是空的,这是蚂蚁们干的好事,因为树心里面有丰富的牛奶和蜂蜜,引得蚂蚁都把树心啃光了。我们常常把劈好的一根木柴靠在附近的一棵树上,然后躲在旁边,看鸟儿们是怎样把蚂蚁卵吃得一干二净的。看着它们吃得那么香甜,我们也忘记了砍树的劳累和辛苦。

如果这些树木不生病,或者没有害虫侵害它们的话,恐怕这些树木的身上就不会有这么多好吃的东西了。那样的话,山雀们也就不会来到我的树林里了,我的树林也就不会像现在这样充满节日的气氛了。

除了山雀,还有好多其他的野生动物,需要依靠病树来生存。比如黑啄木鸟,它会给生病的树木治病,从树木的身体里找出害虫,然后把害虫吃掉;比如横斑林鸮,为了躲避乌鸦和其他大鸟的袭击,它要在一棵空心的老椴树里睡觉,如果没有这棵老椴树的保护,那么在傍晚的时候,我们就听不到横斑林鸮好听的小夜曲了;还有一对鸳鸯,它们在树洞里安了家,每年六月的时候,在我林地的泥沼里,总会看到它们的孩子——一群长着软毛的小鸳鸯;再看看松鼠,几乎所有的松鼠都把自己的家安置在空心的树干里,它们离不开那些生病的树和腐烂的树。

在我的树林里,有一件真正的宝贝,那就是蓝翅黄森莺。蓝翅黄森莺的家要么建立在啄木鸟丢弃的巢穴里,要么建立在水上方的死树根里。当潮湿的腐烂树根上闪耀着蓝翅黄森莺金黄加蓝的羽毛时,死树根好像又有了生命,变成了活蹦乱跳的小动物!连你自己都不敢相信,世界上竟然还有这么奇妙的事情,蓝翅黄森莺真是一个大大的宝贝!

同类推荐
  • 闲庐文钞

    闲庐文钞

    本书所选29篇文章,分赋、记、序三种,作者试用古文写时代之事,抒今人襟抱。
  • 四种爱

    四种爱

    一本洞彻人心的爱之经典,一部完美解读爱的文学名著!J.K.罗琳最喜爱的作家——英国著名文学家c.s.刘易斯散文作品中最脍炙人口的一本。爱是人类永恒的主题,是你我能彼此理解、包容和帮助的唯一方式。在本书中,C. S. 刘易斯以丰富的人生经验、睿智的洞察力和厚重绝美的笔力深刻剖析了爱的种种美德与缺欠,开阔了我们的视野,全面挖掘了爱,揭示了爱的真谛。
  • 古文鉴赏辞典

    古文鉴赏辞典

    为了帮助广大读者阅读、理解古文,内容力求简明,疏通文义;译文以准确生动的语言翻译古文,用白话文向读者展示古文风貌;鉴赏则包含写作背景、内容、主要艺术手法以及作者的思想感情等,力求以简练、精要的艺术分析,解释文章内容、情蕴等。通过对古文的全方位解读,读者能够更好地了解原文的精神实质和艺术情韵。
  • 胡适日记:离开大陆这些年

    胡适日记:离开大陆这些年

    ,也涉及了中国近现代社会的方方面面。本书收录了胡适离开中国大陆至离世前(1950—1962)十二年间的日记。这样的内容,胡适的日记不仅是个人生活的记录,极具研究价值,反映了胡适在文学、历史、哲学、语言文字学等学术领域的观点和研究成果,可资借鉴。选编的大部分内容。从中可以看出他的学问之广博、治学之严谨、方法之科学
  • 中统特务实录

    中统特务实录

    “中统”,是国民党的主要特务机构之一。本书系统讲述中统组织的历史沿革、遍布全国的情报网,介绍其核心人物,描述它对民主运动的残酷镇压,对中共组织的破坏、渗透活动。揭露其反共、反人民的罪恶本质。采用全新的历史叙述风格。
热门推荐
  • 背影(朱自清作品精选)

    背影(朱自清作品精选)

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 成功元素

    成功元素

    你希望生活得舒畅吗?你希望得到异性的爱慕吗?你希望享受亲密的天伦之乐吗?书中给予你去实现理想的力量,将成功元素汇入你的脑细胞。
  • 影响你想影响的人

    影响你想影响的人

    本书从生活、工作、恋爱婚姻三个方面出发,多角度、多元化地分析总结了各种不同的影响技巧和方法,让你在引导影响他人的时候有的放矢,从而实现良好的预期。本书寓深刻的道理于平实的语言,潜移默化之中让你从心理学的角度重新思考世界、理解人性。
  • 中国历史上最著名的英杰故事

    中国历史上最著名的英杰故事

    选取中国历史上最著名的英杰故事二十余篇,展现了英杰为人称道的英雄事迹,歌颂了他们的崇高精神。故事描写生动形象,人物塑造栩栩如生,同时配有精美的插图,更具趣味性和可读性,适宜小读者阅读。希望这本小书能受到小读者的喜爱,让孩子在健康成长的道路上,得到启迪和收获。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 富贵春深

    富贵春深

    ,当然还有一群渣亲戚。有钱也是个大问题。当你没有能力时,有父有母有兄弟。非万能女主步步生花。没有金手指,现代悲催女心理医师死后被老天开了金手指得以重生在异世富豪之家,没有空间万能
  • 一寸河山一寸血4

    一寸河山一寸血4

    本书以全新的视角,讲述了中国正面抗日全史。它也是离新中国最近的历史,那是个社会结构、思想经济全面动荡转型的时代,新中国就是从那里走来,而我们就生活在新中国里,我们之所以会是现在这个样子,与那个时代密不可分。了解它,有助于我们了解自己这个时代。本书以皇姑屯事件和“九一八”事变为发端,以东北沦丧为起点,再现十四年抗战历史背景下的风云人物、精彩往事。本书犹如一部恢宏的画卷,作者以或幽默、或深沉、或激越、或悲壮的笔调,带你走近张作霖,走近蒋介石,走近汪精卫,领略他们曾经有过的铁甲与鲜花,情义与权谋,眼泪与欢笑,欣慰与悲怆。本册为第4册,主要讲述了1938年到1941年,抗日战争相持阶段的历史。
  • 网游之妖人彪悍

    网游之妖人彪悍

    现实中的男友在游戏找她,竟然是来说分手的。想问个究竟,又惨遭埋伏PK,折腾的死去活来,被砍N次,最后连游戏仓都坏了……KAO,别小看老娘,老娘很快就能——修好游戏仓!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。