登陆注册
724100000016

第16章 十一月 (1)

我对一棵年轻的北美白杨非常偏爱,

尽管我知道,

它和人类一样,

总有一天会老去。

如果我是风

进入十一月,风儿快速地吹过玉米田,玉米杆一边摇摆着身体,一边哼着歌儿。松散的玉米苞叶被风儿吹到了空中,翻滚着朝远处飞去。风儿马不停蹄地向前方奔去。

风儿快速地吹过沼泽地,一个个风浪在泥草中滚动,不一会儿就跑到了岸边的柳树上,拍打着细长的柳条。柳树想留住风儿,于是拼命地摇动着树干,但是风儿却不搭理它,很快就走了。

风儿快速地吹过沙洲,看见一条小溪正朝着大海的方向奔流着。沙土上的每一簇草都在画着圈圈。我在沙洲上悠闲地散步,走到一根从上游漂流下来的木头旁边,坐了下来,静静地聆听风的呼喊,聆听流水拍打岸边的声响。我眼前的这条河流显得死气沉沉,因为它上面没有任何动物,连一只鸭子、苍鹭、白尾鹞、鸥之类的鸟儿都没有,它们都跑到哪里去啦?都去寻找避风港了吗?

云彩里传来一个模糊的声音,仿佛是一只狗在遥远的地方吠叫。这真是太奇怪了,大家都竖起了耳朵,想知道那到底是什么。不一会儿,终于从云彩里飞出来一群大鸟,啊,原来是大雁!

大雁们排成整齐的队伍,在云彩里忽隐忽现,像是一面旗帜,一会儿上升,一会儿又下降,随着风儿上下移动。它们一会儿聚集在一起,一会儿又分开,但是无论怎么变换姿势,始终不断地往前飞。风儿好像很喜欢大雁们的翅膀,一直在跟翅膀们较劲。大雁们飞得越来越远,我知道,当最后一声大雁的鸣叫消失时,夏天的影子也就不见了。

现在,浮木后面暖和了,因为风儿已经跟着大雁走远了。我也想跟着大雁们飞走,要是我能变成风儿该多好啊!

斧头在手

人们都说,是上帝创造了生命,也是上帝夺走了生命。可是现在,不仅仅是上帝有这种能力。当我们的老祖宗发明铁铲时,他就能够创造生命,因为他可以用铁铲种下一棵树苗;当我们的老祖宗发明斧头时,他就能够夺走生命,因为他可以用斧头砍倒一棵树。所以,不管是谁,只要他拥有自己的一片土地,就能不断地创造生命和把生命夺走,虽然他自己可能并没意识到这一点。

在铁铲和斧头之后,我们的老祖宗又发明了好多工具。但是,经过仔细观察,这么多工具其实就是根据铁铲和斧头制造出来的,只是进行了一下修改而已。各行各业的人们都在跟这些工具打交道,有的人使用工具,有些人买卖工具,有些人修理工具,还有一些人,专门研究工具从而提出改造的建议。哲学家认为,人们之所以和这些工具打交道,是有目的和期望的;哲学家还认为,人们根据他们的目的和期望,来判断如何和这些工具打交道。

有很多原因导致了十一月份变成了“斧头月”。比起寒冬腊月来,十一月还是比较暖和的,因此在这个月磨斧头不会被冻僵;但是比起炎热的夏天,十一月又比较凉爽,因此在这个月能够舒舒服服地砍倒一棵树。在十一月,树木上的叶子都落光了,因此我们可以清楚地看到树枝和树梢的状况,看看它们是否长了虫子。如果不把这些状况搞清楚,那么我们就不确定为了保护土地和庄稼到底要砍倒哪些树。

有许多人倡议大家保护大自然,而且还长篇大论地说明了原因。我读过他们的定义和论述,自己也写了不少关于自然保护的文章。但是,我觉得光在纸上写是远远不够的,最重要的是付诸实践。当我们决定砍倒一棵树的时候,或者考虑先砍倒哪棵树的时候,我们心里到底是怎么想的呢?一个自然保护主义者肯定会非常谦虚地认为,他每砍一下,就是把他的名字刻在了上面。

我砍倒一棵树后就会问自己,为什么要砍倒这棵树,而不是那棵树?于是我发现,原来并非所有的树都是自由平等的。比如,当一棵北美乔松和一棵红桦站在一起时,我就会产生偏心,总是把桦树砍倒,而留下松树。然而这种做法的原因何在呢?

首先,这棵松树是我亲手拿着铁铲种下的,而那棵桦树是自己从篱笆下爬进来,自己慢慢长大的。因此,我对松树的偏心,就像是一位父亲对自己亲生孩子那样偏爱,这棵松树就像我的孩子。当然,如果这棵松树也像桦树一样,是自己生长出来的,我可能就不会那么珍惜它了。但是,我到底会怎样做,还必须进行进一步探查。

在我生活的镇上,到处都长满了桦树,而且数量越来越多,但是松树却没有几棵,甚至越来越少。所以,我对松树的偏心可能因为我同情弱者,或者是为了保护这个树种。假如我生活的地方,长有很多的松树,而桦树却寥寥无几,那么我会怎么做呢?我会不会砍掉松树,而留下桦树呢?我承认我也不知道我该怎么做,毕竟这种情况不是真实存在的呀。

松树的寿命比较长,一般能活一百多年,而桦树的寿命却比较短,一般只能活五十多年。我的邻居们没有种松树,但是他们的农场里有许多桦树。莫非我是一个势利鬼?想让自己的农场与众不同吗?整个冬天,松树都会保持翠绿的颜色,而桦树的叶子在十月份就落光了。莫非我喜欢一棵像自己一样勇敢面对冬日寒风的树?一千立方尺的松树木材能卖出十元钱,而同样大小的桦树木材只能卖出两元。莫非我是一个喜欢钞票的拜金者?我思考了所有让我偏心松树的理由,听起来似乎都有道理,但是这些都不太令我满意。

于是,我又找到了另一个理由。在松树下面,会长出一株北美山枇杷柴、一株水晶兰、一株鹿蹄草或一株北极花,而桦树下面最多只能长出一株闭龙胆。松树会引来北美黑啄木鸟在它身上筑巢,而桦树能引来一只毛发啄木鸟就已经很不错了。在四月份,松树会在风中为我唱歌,而光秃秃的桦树细枝只能发出嘎嘎的难听响声。这些促使我偏心的理由虽然很重要,但是还不能使我自己满意。莫非是松树比桦树更能激发我的想象和希望?那么,到底是因为树我才偏心,还是因为我自己有问题?

最后,唯一能说服我自己的理由是:我爱所有的树,但是我更爱松树!

我在前面已经说过,十一月份是“斧头月”。我用斧头砍树的时候,并不是毫无道理地偏心。假如,桦树长在松树的南边,并且比松树高出很多,那么在春天的时候,阳光就不能照射在松树的嫩枝上,影响它的发育。不过,跟象鼻虫比起来,桦树对松树的危害小多了,因为一旦象鼻虫在松树的嫩枝上产卵,那么象鼻虫的后代就会咬死松树嫩枝,使松树严重变形。如果松树真的变形了,那么我的斧头也会落在它的身上。

假如,我把桦树砍去之后,紧接着就发生旱灾,那么松树周围的土地会变得异常干燥,并且烫热无比。在这种情况下,不管我怎么偏爱松树,它都不会生长得很好。

假如,桦树的枝干在风中摇摆时,把松树的顶芽碰坏了,那么松树肯定会变形。于是,我就面临两个选择:一个是把桦树砍倒,一个是每年为桦树修剪树枝,剪掉它可能会妨碍松树生长的枝条。

以上几种假设,都是挥动斧头砍树之前必须考虑的。还有一点必须清楚,并不是所有挥动斧头的人都是善意的偏心,他们也会存在很多偏见。

挥斧者的偏见和农场里的树木种类一样多。他们和树木一起生活了几年,在这段时间,他们会非常喜欢某些树木,因为它们漂亮并且有用;他们也会非常讨厌某些树木,因为它们丑陋并且无用。同时,即便是对同一种树木,不同的人也会有不同的看法,这一点使我非常惊讶,人们的心里到底是怎么想的呢?

所以,虽然杨树在我眼里是一棵好树,因为它为十月增添了光彩,也在冬天的时候为我的松鸡提供了食物,但是在我的邻居眼里,杨树却只是一种杂木,也许是因为他的祖先曾经想砍掉它,而它却长大了的缘故。(我没资格看不起这种做法,因为我自己也不喜欢那些影响我的松树生长的榆树。)

同类推荐
  • 洛克菲勒家书

    洛克菲勒家书

    本书是约翰·D·洛克菲勒给他的儿子小约翰·D.洛克菲勒的私人信札的汇编,这些信札是洛克菲勒不愿意公开的,以遗嘱形式珍藏的贵重物品。信札“透露了太多洛克菲勒家族的商业秘密与经营智慧,绝对是一本培养伟大企业家的无可比拟的教材……”洛克菲勒这些信札的价值正如艾伦·格林斯潘所说:“比洛克菲勒家族富可敌国的全部财富还要宝贵。”
  • 世界文学知识大课堂:世界近代文学发展概论

    世界文学知识大课堂:世界近代文学发展概论

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 一个人的义无反顾

    一个人的义无反顾

    豆瓣最热门的情感美文集,艾明雅、毛路、陈亚豪、小岩井……十余位豆瓣红人用他们或温情、或犀利的文字带你穿透爱情的迷茫,得到自我救赎。本书是一部关于爱情的随笔集。全书围绕五个主题:初恋、单恋、虐恋、暗恋、苦恋,由24个故事组成。 有时候,爱不过是一场华丽的想象;有时候,那些突然之前发生的事,却能让你铭记一生;有时候,付出所有也换不来美好的结局;有时候,轰轰烈烈过后却没有在一起……有人说最好的爱情是一个人的事,一个人的义无反顾,一个人的冷暖自知,一个人的天荒地老……但是,亲爱的,请相信一定有人敬慕你的勇敢!
  • 妈妈也有想妈妈的时候

    妈妈也有想妈妈的时候

    我以为妈妈是港湾、是依靠、是最后的壁垒;却发现,她也曾是别人的孩子,也渴求关爱和宠溺。我以为爸爸是头顶的天,是身后的树,能永远用最有力的手臂给我支撑;却发现他也会变老,老得需要我去呵护和照顾……妈妈也会想妈妈,爸爸也会变老,再坚强的人也会脆弱无助,我们要抓紧时间爱他们。
  • 元曲三百首

    元曲三百首

    《中华国学经典读本:元曲三百首》介绍了元曲的整体风貌,并同唐诗宋词进行了横向比较,使读者对中国诗歌的多元成就有所会心,且获得文学知识与情操素养的全面享受。《中华国学经典读本:元曲三百首》内容丰富,每首元曲后都有注释、语译、赏析三方面内容。
热门推荐
  • 魏晋南北朝骈文史论

    魏晋南北朝骈文史论

    《魏晋南北朝骈文史论》以时间为顺序,研究了魏晋南北朝时期的骈文。全书共分七章,内容包括:汉末到魏——骈文的继续酝酿;西晋——国家观念的弱化及骈散的杂陈;东晋——文坛的凄凉、凋落与变异;刘宋——骈文的成熟;萧齐——骈文的转向与要素的完备;梁朝——骈文的繁盛;陈到隋——繁盛中的变异。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 景年知几时

    景年知几时

    我一生渴望被人收藏好,妥善安放,细心保存。免我惊,免我苦,免我四下流离,免我无枝可依。但那人,我知,我一直知,他永不会来。费尽心思才可以在一起的人,曾经是已经逝去的姐姐的爱人,如刁蛮阿紫一般的叶景知怎么可能忍受那个毒舌“姐夫”一次次辜负自己的真心?好不容易离婚成功之后,却又被一直爱着姐姐的另一个温柔“姐夫”给盯上。为了保护好自己肚子里的“小黄豆”,叶景知不得不与两个无敌“姐夫”开始长期攻坚战。爱情扑朔迷离,误会又以几何级数不断增长,命运也突然给了叶景知一个狠狠地直勾拳。笃信爱能创造奇迹的叶景之最后能够和她的真命天子得来匪大的第一个十足真金大团圆吗?请你也相信爱能创造奇迹吧。
  • 假面夫君

    假面夫君

    在一望无际的沙漠中,一个戴着银色面具的男子将她救起。看着那双冰冷的眼神和薄唇,她感觉自己全身发抖,但却又无法逃开.一路走来,原来他是一位复仇的王.一路跟随,她最终成了他的妃,唯一的,且是仅有的.因为没有女人敢接近他,而他亦是不喜欢任何女人的靠近.夜,很凝重.她轻轻的伸出手想摘掉他脸上的面具,却被他发觉,冰冷的话语让她永生难忘“别碰它,你会后悔”他是她的丈夫,但是她却从来都知道他长什么样子。他冷漠,淡然,残酷,但却有不失那悲天悯人之心。他究竟是一个怎样的人?为何那么反反复复?直到有一天,她再控制不住那日益积累的好奇心,可却在面具卸下的那一刹那仓皇而逃......从此,原本该有的爱变成了恨,该有的情,变成了愁。———————————————————————————一个看破红尘,准备一生侍奉佛祖。一个拼命追逐,要与她一世相守。邪佛在天际喃喃笑语,佛祖在西天皱紧眉头。是正义与邪恶的较量,还是爱与恨的纠葛?———————————————————————————凤凰涅盘,即是欲火重生,是因为得到永恒的美丽才牺牲,还是像传说那样是为了天下苍生?曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。是神女的无心,还是湘王的错梦?转世轮回,他们生生世世纠缠不清。她爱的卑微,躲的辛苦,而他却爱的霸道,寻的揪心.而这一切究竟是为什么?__________________________________________作者的话:雪魔的两部新作更换地址:《弑君诛颜》:《卑贱皇后》推荐自己的旧作:<七年情妇>《负朱颜》《*********************************************************想写一篇含着血腥味的爱情,但愿它比<千年修>更能感动曾经的读者们.但是绝对不会比<千年修>血腥,呵呵.此文是一对一的爱情,喜欢NP或者男尊的读者们请绕道,当然,愿意留下脚印的也欢迎.雪不喜欢NP,雪信奉一对一的爱情.*********************************************************下面有个投票调查,请亲们用你们的玉指轻轻点一下。游客同志们请花一分钟的时间注册收藏一下,当然,如果不愿意雪也不勉强,呵呵!
  • 看不懂的日本人

    看不懂的日本人

    “中国”这个题目,日本人不晓得放在解剖台上解剖了几百次,装在试管里化验了几千次。对于日本,我们中国人却只是一味的排斥反对,再不肯做研究工夫,几乎连日本字都不愿意看,日本话都不愿意听,日本人都不愿意见……今天,不论你喜欢日本也好,讨厌日本也好,你都应该了解她。因为中国和日本不可能不接触,只有更好的了解日本,了解日本人,才能在联系与合作,矛盾与斗争中取得主动。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 默歌尽微凉

    默歌尽微凉

    喜欢苏洛,是我17岁开启的秘密,是盛开在我心里的花,妖娆而苦涩。花开彼时,想念他的时候,我习惯静静地走到文化广场,静静地喂小鸽子吃食,然后静静地看它们抖动翅膀,飞向湛蓝的天空中去,渐渐的从小方块,变成小黑点,直至消失不见。那时我通常会蹲下身来,轻轻地用手在地上写下他的名字,“苏洛”,我一遍一遍地重重地写,郑重而认真,字里行间带着一丝丝的悲戚。苏洛,苏洛。那是盛开在十七岁的景默心里的默歌。遇到易晓溪,是我那年初冬时节里最美丽的盛宴。
  • 晨昏

    晨昏

    她是他天空里的飞鸟,他是她生命里的孤岛。“有我陪着你,什么都不用害怕。”一句话,像是一个魔咒,攥住了两个人的心,注定了三个人的宿命。妖艳的止安是一团火,柔软的止怡是一汪水。纪廷就在这水火之间,辜负了水的温柔,却无法触及火的热烈。或许是可以触及的,只是太过滚烫,所以更多的时候只是远望。如果他不顾一切,那火将焚毁的又岂止是他一个人的身?“你到底是不想,不敢,还是……不行?”“你知道吗,纪廷,我看不起你。”为了报复,也是因为疲惫,止安选择了远离。可逃得越远,也意味着她的不安越深。夜航鸟不停地飞啊飞啊飞,心中的岛屿就在那里,却不敢停下。这才发现自己走得那么急,竟然是因为不敢回头,害怕蓦然回首,再也找不到当初的那个少年。