登陆注册
724100000018

第18章 十二月 (1)

大锤和枪的时候,

在没有斧头、

山雀们的晚餐铃声是什么呢?

莫非是大树倒下时的碰撞声?

活动范围

我的农场里住着很多野生动物,在每个白天和晚上,它们都会到镇上的某些地方去巡逻,可是却从来都没告诉过我。我对此有着强烈的好奇心,非常想知道它们的活动范围。只有知道了这个,我才能弄清楚到底是我生活的世界大还是它们的世界大。从而,我也会弄明白一个更重要的问题,那就是谁对自己生活的世界了解得更透彻?

和人类一样,我的动物们经常在行动中暴露它们不愿跟别人说的想法。但是,它们到底什么时候采取行动?或者为什么要这么做?要想预测这些,恐怕就很难了。

在我们挥动斧头劈柴的时候,我的狗玩得可真高兴!它像是疯了似的追赶着树林里的动物。这时,只听狗发出响亮的汪汪叫声,原来它发现一只白白胖胖的兔子!兔子本来正在草丛里睡得好好的,被狗这么一叫唤,吓得撒腿就跑。它跑向一条很窄的小路,一头扎进一堆木材里,躲在木材中间。狗看着木材堆里的兔子,在外面干着急,气呼呼地咬着外层的木头。狗最终实在没办法了,只好放弃了这只狡猾的兔子,继续寻找其他不怎么狡猾的兔子去了。我们继续挥着斧头劈柴。

从兔子的成功逃跑这件事情上,我们知道了一个事实,那就是兔子对这个地区已经了如指掌,从湿草地上的睡卧处到木堆下的避难所,说明它对整个地形早就进行过侦查。否则,它怎么会那么快就找到了通往木材堆的捷径?从睡卧处到木材堆之间至少一英里,这都应该属于兔子的家园范围。

每年的冬天,总会有山雀来登门造访我的农场,于是,我就设下陷阱捕捉山雀,然后在捕到的山雀装上脚环。我的一些邻居也会喂养山雀,但是却没有人给它们装脚环。通过山雀的脚环,我能够知道它们吃饱之后到底飞到了多远的地方。通过那些脚环,我知道了它们的家园范围是喂鸟器以外一英里半。

到了夏天,山雀会分头行动,开始筑巢。戴着脚环的山雀飞得会远一点,并且在大多时候,会与不戴脚环的山雀进行交配。在这个季节,山雀好像很喜欢风,经常出现在空旷多风的地方。

昨天下了一场大雪,在平坦的雪地上,三只鹿留下的足迹清晰地从我的树林里穿过。我顺着这些足迹往前走,最后在沙洲上的一个大柳树丛里,发现三个可以避开风雪的睡卧处。

于是,我继续顺着足迹追踪,一直走到邻居家的玉米田里。我看见了被刨出的玉米残粒,还有一堆被搅乱的玉米杆,这肯定是鹿干的!然后,我又发现,鹿的足迹往回返了,经过另一条路回到了沙洲。在回去的途中,鹿踩过几堆草丛,用嘴和鼻子蹭出了草丛里的嫩芽,并在泉水旁边饮过水。通过鹿的踪迹,我可以判断出,它们的活动范围是从睡卧处到吃早餐的地方,大约三英里大小。

我们的树林一直都是松鸡藏身的地方,可是,就在去年冬季的一天,当下过一场厚厚的大雪以后,松鸡竟然都消失了,我连它们的足迹都找不到!我心想,这下完了,所有的鸟儿都从我的树林里搬走了。然而正当我失望的时候,我的狗却从一棵倒下的栎树那里发现了松鸡!没错,就在长满叶子的栎树树梢底下,生活着三只松鸡!被狗这么一惊动,它们一只接一只飞起来了!

可是,在栎树的树梢下面或者附近的地方,并没有松鸡的足迹。显然,它们不是走进去,而是飞进去的!它们是从什么地方飞来的呢?还有,在这么冷的天气里,松鸡们必须要吃东西来维持体温,而它们的食物从哪来?我仔细检查了松鸡的粪便,希望能找到一些线索。在许多模糊的粪便残渣中,我发现了冻结的欧白英浆果的鳞苞,还有坚韧的黄皮。

我还记得,在夏天的时候,许多欧白英长在一丛年轻、柔弱的枫树林里。于是,我赶紧跑向那片枫树林。我在枫树林里搜索了一会儿后,终于在一根原木上面看见了松鸡的足迹。我这才恍然大悟,原来松鸡并没有在雪地上行走,而是走在原木上!怪不得雪地里没有它们的足迹呢!它们就是站在原木上吃那些伸过来的欧白英浆果的。而这个地方,离那棵倒下的栎树有一英里远。

有一天傍晚的时候,我明明看见一只松鸡在西边的一个杨树丛里吃树上的嫩芽,等我走过去的时候却没有看见松鸡的足迹!现在,我终于明白是怎么回事了!这场大雪过后,松鸡们在它们的家园里一直是飞来飞去的,而不是走来走去,它们的家园范围大概有一英里半。

关于动物家园范围的科学研究很少。在不同的季节里,它们的家园范围会不会有所变化?这个家园范围必须提供什么样的食物和避难所?住在这个家园范围里的动物是怎样抵抗入侵者的?这个家园是属于某一只动物,还是属于整个动物家庭?只有把这些问题搞清楚了,才能为动物经济学或生态学奠定基础。每一座农场都会教会你很多关于动物的知识,而住在树林里的动物们才是你最好的老师!

雪地上的松树

上帝能够创造万物,诗人能够创造诗歌。我们普通人,既不是上帝,也不是诗人,能不能创造什么东西呢?答案是肯定的。因为你可以种下一棵树,这不也是一种创造吗?你只需要拥有一把铲子,然后就可以进行创造了。而且,每一个庄稼汉像上帝和诗人一样,都能够成为创造者!只要他说一声:“要一棵树!”,然后挥动铲子,便会出现一棵树!

如果一个庄稼汉足够强壮,他的铲子足够锋利,那么他可能会创造一万棵树。七年之后,他会倚靠着他的铲子,一边看着他种下的树,一边露出欣慰的笑容。

上帝在创造万物的第七天,就把种树的技巧传给了人类。但是从此以后,上帝好像从来没有告诉人类种树的优点,而是让人类只能自己去慢慢体会。我想,可能是因为上帝想晚点告诉人类,也可能是因为上帝非常自信地觉得,树会引起人们更多的注意吧。

为什么我们一看见铲子,就想起了人们辛苦劳动的场景?我想,可能是因为大部分铲子都不怎么锋利吧。所有做苦工的人,都会有一把很钝的铲子,但是,我不知道到底哪个是原因,哪个是结果。我只知道,当我精神饱满地挥动一把好锉子时,会使我的铲子很轻松地切入肥沃的土壤里,那声音像是悦耳的歌儿一样。曾经有人告诉我,锐利的刨子、锐利的凿子和锐利的解剖刀,都会制造音乐。但是,我还是从我的铲子里最能听出音乐来。当我使用铲子种植一棵松树的时候,它会在我的手中哼唱小曲。我想,那些费了好大力气想拨出清脆音符的人,是不是选择了一件太难驾驭的乐器呀?

只有在春天的时候,才能种植各种树木。这一点非常好,因为做任何事情都要适可而止。在其他季节,铲子可以好好休息一下,我们也可以看看一棵松树是如何长大的。

对松树来说,新的一年从五月份开始。那个时候,它的顶芽冒出来了,有人为这个新生的部分起名为“蜡烛”。我真佩服这个人,能想到这样动听的名字,他肯定是一个非常有才华的人。“蜡烛”这个名字,从表面上看来,是在描述一个事实:新长出的嫩枝很像蜡烛,而且笔直、易碎。然而只有和松树一起生活的人,才能明白“蜡烛”这个名字还有更深刻的涵义。那就是,松树的嫩芽会像蜡烛一样,照亮它的成长之路。每年的五月份,我的松树就会随着“蜡烛”使劲儿地往天空生长。每棵松树都朝着同一个目标前进,那就是天顶!天顶是每棵松树梦寐以求的地方,如果它们有足够的时间,就会不顾一切地冲向那里!当松树变得很老很老时,它的身上会有很多“蜡烛”,于是它就不知道到底要随着那个“蜡烛”前进,也就不再仰望天空了。你可能会忘掉松树的成长过程,但是,你亲手栽种的松树们却会永记在心!

如果你比较节俭,那么你就会发现,松树是你很喜欢的伴侣,因为它也很节俭。松树不会像其他硬木类的树那样用掉现有的雨水和阳光,而是想方设法把这些资源储存起来。松树每年所用的水分和阳光,都是上一年积攒下来的。事实上,每一棵松树都有一本开了户的银行存折,每年的六月三十日,存折里的水分和阳光的余额都会记录下来。如果在这一天,松树长出一个“蜡烛”或者冒出十几个新芽,那就说明它已储存了足够多的雨水和阳光,足以让它在来年春天长高两尺,甚至会长高三尺。如果在这一天,松树只冒出四至六个新芽,那就说明它在来年春天不会长很高。它做出什么样的决定,完全取决于自己的积蓄。

其实,松树和人是一样的,它也会碰上艰难困苦的日子。在这种日子里,它的典型表现就是“长不高”,也就是树枝环节之间的间距比较短小。如果你是一个热爱松树的人,你可以观察一下松树的这些间距。为了在间距上正确地找出松树的“苦日子”,你必须从它成长减缓的那一年基础上,再减去一年。比如,在一九三七年,所有的松树都减慢了生长,那么一九三六年必定是一个干旱年。如果一棵松树在某一年生长缓慢,而它的邻居却能正常生长,那么,这就说明它仅仅是它自己的领域遭遇了伤害,比如大火把它的某个部位烧伤了,或者田鼠把它的身体咬坏了,或者它受了风寒生病了,或者养育它的那片土壤遭遇了污染等等。

松树也喜欢谈天说地,喜欢没事闲聊。如果我仔细倾听的话,我会知道在我离开的这段时间,它们都发生了什么事情。当鹿经常来我的树林里偷吃松树的细枝嫩叶时,我能通过遭殃的枝叶的高度,推断鹿到底有多么饥饿。如果鹿的肚子被玉米粒填得满满的,它才懒得去吃四尺多高的枝叶呢!但是,如果鹿的肚子空空如也,那么不管枝叶有多高,它都会立起两条后腿,拼命地伸长了脖子,去吃八尺高的枝叶。所以,虽然我没有亲眼看见鹿,我却能通过松树的身体状况,得知鹿到底馋到了什么程度;虽然我没有亲自参观邻居家的玉米地,但是我也能通过松树的身体状况,得知邻居是否已经把玉米藏得严严实实的了。

在五月份,当新冒出的“蜡烛”像芦笋的新芽一样,柔嫩易碎时,停立在上面的鸟儿经常会把它弄断。每年春天,我总能看见几棵遭遇“断头”命运的松树,在松树下面的草地上会有许多枯萎的“蜡烛”。很明显,这肯定是停在松树上的鸟儿们干得坏事!但是,我观察了十年的时间,竟然没看见一只鸟儿曾经把“蜡烛”弄断。而事实上,“蜡烛”们的确是被鸟儿弄断的!这说明,有时候,我们必须十分地相信自己的推断,有些事情毋庸置疑!

每年的六月份,我们会突然发现,有几棵松树上的“蜡烛”竟然枯萎了!这些枯萎的“蜡烛”很快就会变成棕色,然后彻底地死去。寄生在松树上的象鼻虫,会钻进顶芽里产卵。当卵变成橡皮虫幼虫时,它们会沿着松树的脊髓往下钻,导致新长出的嫩枝坏死。松树一旦失去了“蜡烛”的引导,肯定无法长成参天大树了。松树的树枝们争先恐后地想做领导者,然而谁都不能引领松树长高,松树最终只能长成一株矮小的灌木。

为什么象鼻虫会寄生在松树身上呢?根据我的观察,有象鼻虫寄生的松树,基本上完全能够晒到太阳;而那些生长在阴暗的地方,晒不到太阳的松树身上,却没有发现一条象鼻虫!这真是太奇怪了!谁说困境不会带来好处呢!

一进入十月份,好多松树的树皮都被磨掉了,于是我知道,公鹿的精力非常旺盛。一棵身高约八尺的北美短叶松,惹来公鹿的注意,公鹿好像对这棵松树情有独钟,因为这棵松树的身上已经被公鹿弄得伤痕累累。可怜的松树啊,只能默默地忍受着公鹿的欺负和侮辱!不过,公鹿也受到了惩罚,因为它在虐待松树的同时,它本来就不太闪亮的叉角上又多了一层树脂。

同类推荐
  • 听柏杨讲人生

    听柏杨讲人生

    人性是统一的,而人格则不然。有时圣人,有时禽兽;有时君子,有时小人。
  • 象形2012

    象形2012

    《象形2012》收录了李建春、刘洁岷、剑男、沉河、黄斌、吴晚燕等人创作的诗歌作品,包括:《后工业爱情》、《在武昌城区》、《夹竹桃》、《焚书者》、《雨水的弹奏》、《和儿子谈孤独》、《北京纪事》、《登首象山记》、《失明的小女孩》、《秋夜闻虫声》、《怀念春天》、《雨中过明清石板街》等。
  • 李白诗歌语言研究:并列式复合词

    李白诗歌语言研究:并列式复合词

    本书全面统计出李白诗歌中共有复音词14563个,其中有并列式复合词1223个;在前人研究成果的基础上,联系唐代文化背景和全唐诗的语境,通过艰苦的考证和分析,相当准确地解释了其中218个并列式复合词的语义,包括一些宗教色彩颇浓的词语;分析了构成李白诗歌并列式复合词两个语素之间的各种语义关系;论证了这些复合词是以上古单音词作为语素而形成和发展起来的;归纳出这些并列式复合词意义的类聚特点,揭示李白诗歌中并列式复合词应用的鲜明系统性以及李白诗歌用词“无一句无来历”的特点。
  • 根本利益

    根本利益

    2002年的“五一”假期里,当城市里的人们背着大包小包,带着欢笑,忙碌着去那些风光名胜之地旅游的时候,本文的主人——公中共山西省运城市纪检委副书记梁雨润告诉我,他必须去处理一件“特殊事件”,而且这事“不能再拖了,每拖一天我的心就发揪”。他用这词形容内心的急切与愤慨。
  • 人间词话新释

    人间词话新释

    《人间词话》最早发表在《国粹学报》上,是王国维自己删定的,共64则,可分成两大部分:一至九则是总论,标举王国维论词的一个纲领,就是“境界说”。十至六十四则是具体批评,以“境界说”为理论基础,融合中西文艺美学思想,具体评论从李白一直到宋代的许多诗词名家。这是《人间词话》的正文。被王国维删掉的49则后来重新整理刊印出来,叫《人间词话删稿》。此外,王国维在《人间词话》之外的著述中的一些论词语录,被人摘编成《人间词话附录》,共29则。本书注析《人间词话》,收录范围包括正文和删稿共计113则。
热门推荐
  • 月神传

    月神传

    传说在很久很久以前,月亮是会自己发光的,月球的最深处是一个极为寒冷的地方,那里有一个梦幻般的国度,里面住着一群快乐无比的人,他们有一座冰雕的宫殿名为极寒宫。极寒宫里住着一位美丽、善良的月亮女神——塞勒涅,她守护着水晶盒和月亮上的人们,他们永恒的生活在那快乐的月心世界。
  • 面具鲜妻

    面具鲜妻

    “帮我!”被陷害撞进他的怀抱和他一夜纵情。未婚有孕,嫁入豪门,她变成抢妹妹未婚夫的小三!豪门暗斗,惊天换心,豪门媳妇,她步步维艰!儿子生病,他却守在情人的卧榻;结婚纪念,他领旧爱示威!如此渣男,果断踢之!只是既然踢了,他还缠上来做什么?
  • 众尊

    众尊

    仙界沉沦,大道不公,既然仙非仙,道非道,那还有何资格掌控万物!我之手,将屠尽所谓的万仙,掌控生死轮回!我之足,将踏碎不公的大道,重铸鸿蒙万宇!我为,众生之尊!
  • 爱情与婚姻卷(全球华语小说大系)

    爱情与婚姻卷(全球华语小说大系)

    本卷选录了新世纪十年来的部分爱情婚姻小说。这些文字,忠实地记录了中国人在新世纪十年中的情感历程,记录了这个时代关于爱情的点点滴滴。通过这些文字,我们可以感受到在社会转型时期的人们的希冀、期盼和焦虑的情绪。新世纪以来,爱情与婚姻中包含的物质内核逐渐露出水面。当爱情和婚姻走下精神的祭坛,不得不滑向物质的漩涡。爱情和婚姻中的物质主义,是整个时代缺乏精神性追求的缩影。当我们从精神的教条中迫不及待地逃脱后,又被物质的车轮赶得喘不过气来。豪华的房子、昂贵的车子和各种各样高档的会所,是否就可以安放我们的爱情?在这转型的时代中,不愿放弃爱情的人们,注定要在这纷乱的缠绕中做出艰难的选择。
  • 妖冥药尊

    妖冥药尊

    【简介•恶趣味版】某人的人生准则有三厚——一要恶趣味浓厚,而要毒舌功深厚,三要脸皮够厚。恶趣味是一种情调,做人没情调怎么行?毒舌是一种消遣,她不过是闲了点。厚脸皮是一种制胜法宝,你脸皮厚,她会比你更厚颜无耻。窥伺追杀?度量大,那是美德,但美过头就成了缺德!冥王之位?她又不是捡垃圾的,干嘛要去收拾烂摊子?看一代药尊如何登堂损人,出战揍人,上台阴人,干坏事顺便留下一个美妙的背影【简介•评论版】某炮灰评:此女少奸巨滑,金玉其外败絮其中,回眸一笑,让你瞬间惊艳,瞬间崩溃。此女乃坑货一名,低调起来惊天地泣鬼神。此女乃瘟神一尊,一笑鸡飞狗跳,二笑天地失色,三笑神崩地裂,四笑……通通都给本尊去冥界报道!综合上述,此女为不定时炸弹一枚,极其危险。温馨提示:心脏病患者,半只脚踏入精神病院大门者,纯纯小白者,天生当炮灰之命者,切记勿进!【简介•正剧版】冥洛邪是谁?冥界名扬四海的幽冥药尊,年纪轻轻以一首炼药之术位居一方尊者,离冥王之位仅一步之遥。一朝异变,她进入时空隧道,踏入异世。一双金瞳,她又“成为”妖界来客,被当做珍稀妖灵人人窥伺,生死之间搏命一赌,她一跃落入人人惊恐的雾谷。雾谷之中,银发妖娆,绝代风华,他说:入了雾谷,那便是我的东西。她却回答:真不好意思,本尊从来没有成为他人所有物的癖好!救了她又如何?她临走前来能跟他说一声已经是很给面子了!重出人界,却听废物妖灵名遍天下,她笑,一唤幽冥之火,幽冥药尊惊世倾覆天下!丹药难寻?不好意思,她从来都是把这东西当糖吃。此药剧毒?非常抱歉,她百毒不侵,万药免疫,你当她这药尊是吃素的不成?灵力废柴?那叫低调懂不懂?冥火操纵,亡灵召唤,封印一破,她就是横着走也没人敢拦她!但如果要是招惹到她了……伤她一人,她便亡他一千!而且姐姐疼,某人的挂名姐姐对着喽啰们就是一吼:你妹的别在老娘面前怪里怪气,少在这里恶心人,老娘的妹妹怎么了?你才废物,你全家都是废物!万年不进阶!然后收起彪悍,某女子对着某人温柔地说道:小洛别怕,要是有人敢欺负你,姐姐我就帮你欺负回去!某人暗中竖起一个大拇指,很无良地暗中捣鬼。……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 不做淑女(修改版结局)

    不做淑女(修改版结局)

    搞什么,在她没有心理准备的时候,她一直当作死党好哥们的青梅竹马,竟然向她表白了。在她还没有消化这个消息的时候,被一个暗恋死党的同学,给推下了大海。哇咧咧,就这样穿越了。啊啊——这个是她的死党?不是,为什么有和他一模一样的脸。如果是,为什么他会指着她的鼻子诅咒她:喜欢你的人都不是人!搞什么,天涯何处无芳草,她干嘛要单挑他一支草。包袱款款她夤夜溜出皇宫,寻找她的美男江湖之旅去也。不过,嘿嘿,在她出宫以前,她要先狠狠地整整,那个空有一张漂亮脸蛋,却个性恶劣的男人!写了两个月,总算是把这本书完结了,谢谢一直一来支持我,鼓励我的你们。接下来,请大家支持我的新书,你们的支持,就是我的动力,再次说一声,谢谢,O(∩_∩)O:【调教劣夫系列】新鲜出炉:《典当劣夫》:http://m.pgsk.com/a/89691/《鬼面夫君(虐)》:http://m.pgsk.com/a/89737/色女系列:《穿越到古代当老鸨》作者:玖文http://m.pgsk.com/a/77536/《邪恶色女郎》链接:http://m.pgsk.com/a/79563/《宫妃殇之宿命皇后》文/木子西http://m.pgsk.com/a/90626/
  • 千万别这么吃

    千万别这么吃

    “民以食为天”。如何吃得营养、吃科科学、吃得有品位,这与我们的生活息息相关。本书告诉人应该吃什么、该如何吃,尤其指出了种种人们习以为常的错误饮食习惯。这本书的内容对每个人都有用,当你面对美食时,别忘了提醒自己:“千万别这么吃!”你知道怎样饮食才能获得健康吗?你清楚你的身体里需要什么营养物质吗?你了解餐桌礼仪吗?你有不良的饮食习惯吗?本书将以一个全新的视角的诠释“吃”,引领你去走近饮食、了解饮食、透析饮食,向你展示吃的文化,吃的科学。以这里为起点,吃出你的健康来,吃出你的品位来。拥有它,你将拥有美丽和健康;翻阅它,你会获得审美愉悦与精神享受,从而受益终生。
  • 常见病食疗妙方

    常见病食疗妙方

    向广大读者介绍的“食疗妙方”,不仅可避免“药毒”对人体长期的伤害,还具有一定的预防疾病与保健功能。众所周知,治病须靠“三分治、七分养”。还着重介绍了每种妙方的做法及功能解析,以指导患者用健康的生活方式与科学的饮食习惯来调养身体。
  • 逆势霸王

    逆势霸王

    修为越高,寿命越长,每当寿命所剩不多时,晏紫御都会产生感应,那时他便知道,如果短时间内不能突破便只有死路一条。他经历过三次,有一次只差半线,他已经一只脚迈向了死亡,可是一种熟悉的力量又将他拉了回来。那是紫心的呼唤,他绝不会感觉错误……