刘亮程
砍 树
“嚓嚓”的砍树声劈进人的脑子里。斧头在砍地上的树，砍树声在劈砍人脑子里的一棵树。被砍的杨树有一百多岁了。一百岁，就是活老三代人的年月。老额什丁当村长的时候，这棵树中间就死掉了，只有树皮在活，死掉的树心一点点变空，里面能钻进去孩子。过了好些年，亚生当村长那时，杨树的一半死了，一半还活着。再过了些年，石油卡车开进村子，村边荒野上打出石油，杨树的另一半也死了。死了的杨树还长在那里，冬天和别的树一样，秃秃的。春天就区别开来。
为啥死树一直没砍掉？因为这棵树和买买提的名字连在一起。阿不旦村531口人，有73个买买提。怎么区别呢。只有给每个买买提起一个外号。大杨树底下的买买提就叫大杨树买买提。住在大渠边的买买提叫大渠买买提。家里有骡子的叫骡子买买提。没洋冈子的买买提叫光棍买买提，后来又娶了洋冈子就叫以前的光棍买买提。老早前有一个买买提去过一趟乌鲁木齐，回来老说乌鲁木齐的事，大家就把他叫乌鲁木齐买买提。
老杨树刚死时就有人要砍，村长亚生没同意。
“那不仅是一棵树，它和一个人的名字连在一起。只要杨树买买提活着，这棵树就不能动。”
前年杨树买买提死了，活了77岁。
杨树买买提的儿子艾肯找到亚生村长，要砍了这棵树。
“你父亲才死，你就等不及，要把和他老人家名字连在一起的树砍掉。”
“我怕被别人砍了，树长在我们家门前，又和我爸爸名字连在一起，我们想要这棵树。”
“那你也要等两年，好让你父亲在那边住安稳了。砍树声会把他老人家吵醒的。”
今年杨树买买提的儿子又找村长。
村长说：“树是公家的，要作个价。”
“那你作价吧。”
“树干空了，但做驴槽是最好的，上面两个支干可以当椽子，就定两根椽子的价，40块钱吧。”
“有一个支干不直，一个长得不匀称，小头细细的，当不成椽子，顶多搭个驴圈棚。”
“这么大一棵树，砍倒5个驴车拉不走，卖柴火都卖80块钱，我看在你是大杨树买买提的儿子，就算了半价，你赶快把钱交了去砍吧，别人知道了，100块钱都有人要。”
杨树买买提的大儿子艾肯带着自己的儿子开始砍树。父子俩，一个50岁，一个25岁。两个人年龄加起来，是大杨树年龄的零头。站在杨树下，像树不经意长出的两个小木疙瘩。
砍树的声音把半村庄人招来了。
这是村里长得最老的一棵杨树，年龄不算最大，村里好多桑树、杏树，都比它年龄大得多，都活得好好的，每年结桑子结杏子。杨树啥都不结，每年长叶子落叶子，它的命到了。一棵死树看上去比所有树都老。它活着的时候，年龄没有别的树大，它一死，就是最大最老的，它都老死了，谁能比过它。
三个厉害东西
砍树的斧头是借库半家的钢板斧，那是村里最厉害的一把斧头，用卡车防震钢板打的，一拃半宽的刃，两拃长的斧背。遇到砍大树的活，树太粗下不了锯，都得请出这把斧头来。村里好多大树都是这把斧头放倒的。不白用，还斧头时，顺便带一截木头梢，算是礼节，就像借用了人家的驴，还回去时驴背上搭一捆青草。
除了斧头，还借来老乌普家的绳子，砍之前，艾肯把绳子一头拴在自己腰上，爬到树半腰，快到鸟窝的地方，把腰上的绳子解下，绑到树腰上。
阿不旦村有三件厉害东西，一下用了两件。三件厉害东西除了库半家的斧头、老乌普家的绳子，还有会计家的锅。
老乌普家的绳子有几十米长，胳膊粗。据乌普自己说，是从一辆卡车上掉下来的。怎么掉下来的呢？老乌普说，他们家房后的马路上有一块黑石头，一天卡车过去的时候颠了一下，一堆绳子掉下来。有人说公路上的黑石头是乌普自己放的，石头和路一个颜色，汽车不注意，乌普天天坐在后墙根，看路上过汽车。多少年来那块石头帮他从汽车上颠下好多好东西，绳子只是其中一个。老乌普把绳子割了一大半，拿到巴扎上卖了，剩下的三十米还是村里最长最结实的。驴车拉一般的东西时，根本用不上它，只有四轮拖拉机拉麦捆子，拉干草和包谷秆时，能用上。乌普家没有拖拉机，那些有拖拉机的人家都没有这么长的绳子，就借乌普家的。绳子还回来时，乌普把绳子重新盘一次，盘够30圈，打个结，挂到里屋房梁上。
会计家的大锅是大集体时给全村人做饭用的，包产到户分集体财产时，铁锅作了一只羊的价，会计少要了一只羊，把大铁锅搬回家。到现在，他的大铁锅不知把多少只羊挣了回来，村里谁家结婚、割礼、丧葬，都会用他的大铁锅做抓饭，用完还锅时，最少也会端一盘子抓饭，上面摆几块好肉。好几十公斤的铁锅，将来用坏了，卖废铁也是不小一笔钱。
大铁锅以前配有两个铁锨一样的大锅铲，做抓饭时一边站一人，用大锅铲翻里面的米和肉。大锅铲后来被人偷去卖废铁了，会计让铁匠吐迪再打一对，会计在地上给吐迪画了锅铲的样子。
“打大一点，像铁锨那样大。”会计说。
“我打不了那个东西。我只会打坎土曼。”吐迪说。
“我总不能用坎土曼做抓饭吧，那是劳动的东西，怎么能用来做饭。”
“铁锨也是劳动的东西。”吐迪说。
“我没让你打铁锨，让你打大锅铲。再说，以前那个锅铲不是你打的吗。”
“以前我是生产队的铁匠，村里安排我打啥，我就得打啥。现在我为自己干活，打不了的东西就不打。”吐迪说。
老会计以为他什么时候得罪铁匠吐迪了，所以不给他打。就在县城商店买了两把小圆头铁锨，工厂轧制的那种，便宜轻巧，回来精心安了木把，做专用的锅铲了。
杨树买买提不在时，家里人就用这口大铁锅做的抓饭，一只大肥羊，80公斤大米，100公斤胡萝卜，40公斤皮牙子，20公斤清油，锅还没装满，不过已经让全村人吃饱了。
眼 睛
砍树的声音把艾肯的儿子吓住了，每砍一斧头，都像一个老人叫唤一声。儿子不敢砍了。他听到爷爷病死前的哎哟声，那个从爷爷苍老空洞的肺腔里发出的声音，跟斧头落下时杨树的声音一模一样。爷爷哎哟吭哧了五天五夜，死掉了。
“我们不砍了吧，砍倒也没啥用处。让它长着去吧。”儿子说。
“我们钱都交了。”父亲艾肯说。
半村人围到大杨树旁，帮忙砍的人也多，那些年轻人、中年人，都想挽了袖子露两下。尤其用的是库半家的大板斧，好多人没机会摸它呢。砍树变成抡斧头表演，等到人们都过完砍树的瘾，剩下的就是父子两人的活了，你砍一阵，他砍一阵。
几个老头坐在墙根远远看，看见自己的孩子围过去，喊过来骂一顿，撵回去。老人说，老树不能动，树过了一百年，死活都成精了。和爷爷一起长大的树，父亲可以砍，孙子不能砍。杨树6年成椽子，20年当檩子，杨树就这两个用处。锯成板子做家具不行，不结实，会走形。过30年，过40年，杨树里面就空了，一棵爷爷栽的杨树，父亲没砍，孙子就不能再动了，父亲在儿子出生后，给他栽一些树，长到二十几岁结婚时，刚好做檩子，盖新房，娶媳妇。父亲栽的树儿子不会全用完，留下一两棵，长到孙子长大。一棵树要长到足够大，就一直长下去，长到老死。死了也一样长着。给鸟落脚、筑窝。砍倒只能当烧柴。或者扔到墙根，没人管朽掉。还不如像树一样站着，站着也不占地方。
树 耳
大杨树50岁时，树心朽了，那时杨树就不想活了。一棵树心死了是什么滋味，人哪能知道，树从最里面的年轮一圈一圈往外朽、坏死。朽掉的木渣被蚂蚁搬出来，冬天风刮进树心里，透心寒。玩耍的孩子钻进树心，让空心越来越大。树一开始心疼自己朽掉的树心，后来朽得没心了，不知道心疼了。树也不想死和活的事。树活不好也没办法死，树不会走，不像人，不想活了走到河边跳进去，树在一百年里见过多少跳河的人，树也记不清。跳河的多半是男人，女人不想活了也不敢跳河，河里水急，人下去就找不见。女人寻短见的方式是跳井。大杨树旁边的院子就有一口井，树走不过去，走过去也跳不进去，跳进去也淹不死。树也不能走到公路上让车碰死。车疯跑过来碰过树，开车的人死了，树没死，碰掉一块皮。树也没法喝农药把自己药死。这些年跳河跳井的人少了，上吊的人也少了，喝农药死的人多起来。好多喝农药死的人最后都后悔了，因为农药的味道像饮料一样好喝，喝下去才知道有多难受。树上也打过农药，药死的全是虫子。多半虫子是树喜欢的，离不开的，都药死了。树闭住眼睛，半死不活地又过了几十年，有些年长没长叶子，树都忘了。
早年树上有鸟窝，住着两只黑鸟。叫声失惊倒怪的，啊啊地叫，像很夸张的诗人。树在鸟的啊啊声里长个子、生叶子，后来树停止生长了，只是活着，高处的树梢死了，有的树枝死了，没死的树枝勉强长些叶子，不到秋天早早落光。鸟看树不行了，也早早搬家。鸟知道树一死，人就会砍倒树。
树上的蚂蚁比以前多了，蚂蚁排着队，爬到树梢，翻过去，又从另一边回来。蚂蚁在树干上练习队形。蚂蚁不需要找食吃，树就是蚂蚁的食物。蚂蚁把朽了的树心吃了，耐心等着树干朽掉。蚂蚁从朽死的树根钻到地下，又从朽空的树干钻到半空中。
鸟落在树上吃蚂蚁。蚂蚁不害怕，鸟站在蚂蚁的长队旁，拣肥大的蚂蚁吃，一口叼一个，有时一口两个三个。蚂蚁管都不管，队形不乱，一个被叼走，下一个马上补上，蚂蚁知道鸟吃不光自己，蚂蚁的队伍长着呢，从树根到树梢，又从树梢连到树根，川流不息。
大杨树有三条主根，朝南的一条先死了，朝北的一条跟着死了，剩下朝西的一条根。那时候树干的一多半已经枯死，剩余的勉强活了两年也死了。朝西的树根不知道外面的树干死了。树干也不知道自己死了，还像以前一样站着，它浑身都是开裂的耳朵，却没有一只眼睛。它看不见。
有几个夏天，它听到头顶周围的树叶声，以为是自己的叶子在响。它要有一只眼睛，朝上看一下，也知道自己死了。可是，它没有眼睛，所有开裂的口子都变成耳朵。它是一棵闭住眼睛倾听的树。一百年来村里的所有声音它都听见了，却没有听到自己的死亡。树的死亡没有声音。人死了有声音。亲人在哭，人死前自己也哭。树下的杨树买买提临死前就经常在夜里哭，哭声只有大白杨树听见。哭是这个人最后能做的一点事情，他放开在哭，眼泪敞开流，泪哭干，嗓子哭哑的时候，气断了，眼睛知道气断了，惊愕地瞪了一下，闭上了。树听到那个人闭眼睛的声音，房顶塌下来一样。
树的耳朵里村子的声音一点没少，它一直以为自己还活着。直到斧头砍在身上，它的根和枝干都发出空洞的回声，树才知道自己死了，啥时候死的它不知道。树埋怨自己浑身的耳朵，一棵树长这么多耳朵有啥用，连自己的死亡都听不见。
斧 头
长到能当椽子那年，树就感到命到头了。好多和自己一起长大的树，都被砍了，树天天等着挨斧头。树长到胳膊粗那年挨过一次斧头。那是一个刮风的夜晚，有人朝它的根上砍了一斧头，可能天黑，砍偏了，只有斧刃的斜尖砍进树干，树哎哟一声，砍树的人停住了，手在树干上下摸了摸，又在旁边的树上摸了一阵，两三斧头把旁边一棵树放倒，枝叶和树梢砍掉，扛着一截木头走了。
从那时起树就心惊胆战地活着。长到檩子粗那年，村里盖库房，要选三棵能当檩条的树，几个人扛着斧头在林带里转，这棵树瞅瞅，那棵树上摸摸。开始砍了，杨树听见不远处一棵树被砍倒，接着砍挨着自己的一棵，那棵树朝自己倒过来，杨树把它抱在怀里，没抱牢，树朝一边倒过去，杨树的几个枝被它拉断。接着一个人提着斧头上下端详自己，头仰得高高，就在这时，一只鸟落到树梢，拉下一滴鸟屎，正好落在那人眼中。那人揉着眼睛转了几圈，觉得倒霉，提起斧头走向另一棵树。
躲过这一劫，树知道自己又能活些年月。树长过当椽子的程度，就只有往檩子奔了。不然二不跨五，当椽子粗当檩子细，啥材都不成。从椽子长到檩子，十几年。这期间村里好多树砍了，树天天等着人来砍它。它旁边的一棵砍倒了，就要轮到它了，不知怎么没人砍了。那一茬杨树里，它独独活下了。树记得它长到檩子粗时，树下人家的主人被人叫了大杨树买买提。自己有幸活下来，是否跟这个人有关系呢。
树不害怕死是在树长空心以后。树觉得死就在树的身体里，跟树在一起。树像抱一个孩子一样，把死亡的树心包裹着。
后来死亡越来越大，包不住了，死亡把树干撑开，蚂蚁进来了，虫子进来了，风刮进来雨淋进来。树中间变成一个空洞。死亡朝更高的树心走，走到一个断茬处，和天空走通了，那时树只剩一半活着。活着的一半，抱着死了的一半。活着的树皮每年都向死去的半个枯树干上包裹，就像母亲把衣服向怀里的孩子身上包裹。
这时树听到地下的凿空声。
大杨树朝东的主根先感到了地的震动，听到地下的挖掘声，接着朝北的主根也听到了，它们屏住气听着。下面的挖掘声让树害怕。
根感到地下不稳了，东边的末梢根须感到震动就在不远处，好像几个很大的动物在打洞，听到一条凿空的洞，从树根斜下方穿过去。
树一直以为地下是安全的，树长多高，根伸多长。根是树投在地下的影子。树是根在地上做的一个梦。根能看见枝干的样子，根朝南伸展的时候，上面的一个枝也向南生长，树的样子是根设计出来的。风也改变树的样子。风把树刮歪时，根知不知道树歪了？也许不知道。人砍掉一个枝杈根肯定感到疼痛。根以为只要自己在地下扎稳了，树就没事。多少树根在地下扎稳时，树被人砍了，根留在土里。树听到根下的挖掘声时，树恐惧了。
树知道自己死去的时候，心里的所有东西，一下全放下了。
他们砍它时它数着砍伐的声音，数着数着睡着了，忽又醒来，未及睁眼，又滑入另一个梦里。这个更加漫长的梦里它的名字是木头，舒舒展展地躺在地上，像一个活儿干完的人。木头的耳朵比树多了好多倍，它依旧只会听，看不见。他听到的东西比以前更多更仔细。
树倒了
树在太阳偏西时被砍倒。整个白天像一棵树，缓缓朝西斜倒下去。大杨树向东倒去。
树砍倒了。树倒地的声音像天塌了一样，先是“嘎巴巴”响，树在骨折筋断声中缓缓倾斜，天空随着树倾斜，西斜的太阳也被拉回来，树倒去的方向人纷纷跑开，狗跑开，鸡和牛跑开，蚂蚁不跑，树倒压不死蚂蚁。
树倒了，“腾”一声巨响。树从天空带下一场大风，地上的树叶尘土升腾起来，升到树梢高的地方，惊愕地看着地上发生的事。孩子在树的倒地声里一阵惊呼。一群麻雀在旁边的树上尖叫。大人面无表情。树躺倒在地上，那么高的一棵树，倒在地上却不显得长。地上比它长的东西太多。孩子呼叫着围上去，抢折树梢上的枝条，那些他们经常仰天望见，从没有爬上去摸见的树梢，现在倒在尘土里。
树倒了。老额什丁仰头望着树刚才站立的地方，空荡荡的，这棵树把这片天空占了上百年，现在腾出来了。
树倒了。狗跑过来嗅嗅树枝上的大鸟巢，空空的，有鸟的味道。树没倒的时候，狗经常仰头看一对大鸟在树梢的巢里起落。有时夜晚的月亮停在树梢鸟巢边，像一张脸，静静望着巢里的鸟蛋，望着刚出壳的小鸟。狗对着月亮的吠叫突然停住。
树倒了。砍树时树上的鸟就散了。鸟在天空听见树叫。树的叫声有一百个树那么高，那是一棵声音的大树，刺破天空，穿透大地。树倒下的地方几天后死了一只鸟，眼睛出血。一只比麻雀稍大的灰鸟。艾肯说，灰鸟经常晚上在大杨树上落脚，它的巢在那里。可能灰鸟晚上过来，以为树梢还在那里，脚一伸，落空了，一头栽下来摔死了。也可能鸟也老了，想落到老杨树上，看见树没了，鸟不想再往别的树上飞，鸟闭住眼睛，伸直腿，收起翅膀，往下落，最后落在大杨树的断根上。
（《花城》2011年第1期）
