安妮起床时天已经大亮了，她困惑地注视着窗口，快乐的阳光如潮水般涌入窗户。窗外，蓝色的天际中涌动着柔软如羽毛的白色。
有一会儿，她不记得自己在哪儿了，先是一阵快乐的战栗，然后就是悲伤的记忆，这是绿山墙农庄，这儿不要她，因为她是个女孩子！
但，现在是早晨，而且，窗外是怒放的樱桃，她跳下床，把窗户向上推——窗户吱吱呀呀晦涩地开了，好像很久没有打开过了，根本不用东西支撑。
安妮跪在窗口，凝望着6月的清晨，眼神闪耀着喜悦，噢，太漂亮了，真是可爱的地方，要是她真的能留下来！她可以想象她留下来的，这儿有想象的空间。
外面有一棵硕大的樱桃树，枝条轻轻地拍打着这幢房子，花长得非常茂密，根本看不见一片树叶。屋子两边都是果园，一边是苹果树，一边是樱桃树，都开满了花朵。草丛间密密地洒落着蒲公英。下面的花园里是紫色丁香花儿，芬芳的香气顺着清晨的风飘忽到了窗口。
花园下方的坡上是青葱的苜蓿，一直延伸到小溪流淌的山谷中。在那里，伤痕累累的白桦轻盈地跳出了能引出美妙联想的低矮的蕨苔丛，还有许多树林里常见的植物。再往上，就是一座毛茸茸的绿色小山上的云杉和杉树，那儿有一条小沟，还有昨天她在阳光水湖另一边看见的那座小房子的灰色山形墙。
左面看出去是座马棚，而再往远处，缓缓的绿色田野之外，是闪烁着蓝光的海洋。
安妮可爱的眼睛四处游移，她贪婪地吸取一切美景，她的一生看过了太多不可爱的东西，可怜的孩子！但是这一次，她看见了梦想中的一切美好的东西。
她就跪在那儿，迷失在美景之中，直到有一只手放到了她肩上——玛莉拉无声地来到了这个小梦想家的身边。
“该穿好衣服了。”她简略地说。
玛莉拉其实不知道该怎么和孩子相处，她的一无所知让她显得很干脆草率，但是她本不打算这样的。
安妮站起身来，深深吸了口气。
“太棒了，对吗？”她说着，向外面的世界挥手。
“一棵大树，”玛莉拉说，“花开得很好，但果实不多，小，而且有虫蛀。”
“哦，我指的不是这棵树，当然它也很可爱，非常可爱，但我指的是所有的一切，花园、果园、小溪、树林，这完整的宏大的可爱世界。难道您不喜欢这样一个清晨的世界吗？我能听见小溪一路上的欢笑。您有没有注意过小溪真是个很快乐的东西呢？它们总是在笑，甚至冬天我都能听见它们在冰下的笑声。我真开心，绿山墙附近有条小溪呢。可能您觉得反正我也待不长，根本没什么区别吧，但不是这样的，就算是我再也看不见它了，我也会很高兴地想起这儿有一条小溪的。要是没有的话，我会觉得很不舒服，这儿应该有条小溪嘛。今天早上我已经没有很绝望的情绪了，我早上从来不绝望，清晨是很美好的，对吗？但是我觉得悲哀，我希望我是您想要的孩子，我会永远留在这里，永远地，要是这样的好事能停留该多好啊。想象有个最大的缺点，就是当它不得不结束的时候，就是种伤害。”
“你最好还是穿好衣服下楼，别管你的想象了。”玛莉拉终于找到了插嘴的机会，“早饭做好了。洗洗脸，梳一下头发，就让窗户开着，收拾好床，手脚麻利点儿。”
安妮显然很麻利，这么多事，只是十分钟，她就下楼了，衣服整洁，头发梳成了两条小辫，脸也洗过了，完成了玛莉拉的要求，她觉得很满足。事实上，她忘记收拾床了。
“今天早晨我饿了，”她宣布说，坐在了玛莉拉替她放好的椅子上，“这世界并不是昨天晚上看见的一片荒野，我很高兴今早阳光灿烂，但其实我也很喜欢下着雨的清晨呢。什么样的早晨都很有意思，对吗？你不会知道今天都会发生什么事，这么多想象的空间。但是我很高兴今天不下雨，这样容易快乐些，阳光灿烂的日子不会承受太多苦恼，我觉得我能承受很多很多呢。看书时读到一些苦恼，然后想象自己坚强地克服了它，感觉很不错。不过，要是真的有苦恼的话，就不太好了，是吧？”
“很遗憾，还是管管你的舌头吧，”玛莉拉说，“小女孩说这么多实在是太过分了。”
于是安妮闭上了嘴，她的舌头如此顺从，以至于她的沉默弄得玛莉拉神经不安，觉得很不自然，马修也闭着嘴，这是很自然的，所以，这是顿安静的早餐。
安妮越来越心不在焉，她机械地吃着饭，大眼睛却出神地盯着外面的天空，这让玛莉拉更有点神经质了，她觉得这孩子人在桌边上，精神却已经被想象的翅膀带到了遥不可及的云端，这附近谁会喜欢这种孩子呢？
马修还是想留下她，简直不可理喻。玛莉拉觉得今天早上的他并没有改变昨天晚上的看法，他还是想要她。这就是马修——把一时稀奇古怪的想法装到脑子里，然后就是用让人惊讶的沉默来坚持——这种极端沉默的固执往往比他说出口时更为有力，而且有效。
吃完了饭，安妮回过神来，说要洗盘子。
“你会洗吗？”玛莉拉不信任地问。
“洗得还很好呢。我也会看孩子，我已经很有经验了。真可惜，您没孩子给我看。”
“我不觉得我需要人看孩子。你已经是个麻烦了，我真不知道拿你怎么办。马修真是个可笑的人。”
“我觉得他很可爱，”安妮反驳说，“他富有同情心，他不介意我说多少话，他喜欢我说话。我看见他时就觉得他跟我志趣相投。”
“你们都很古怪，不错，这就是你们的志趣相投。”玛莉拉嗤之以鼻，“你洗盘子吧，拿上热水，然后要擦干。早上我有很多事，下午还要去白沙见斯宾塞太太，你跟我一起去，然后我们看看该拿你怎么办。洗完盘子以后，上楼收拾你的床。”
安妮洗盘子很熟练，玛莉拉则用锐利的目光密切地注意她洗盘子的全过程，她的床收拾得没有这么好，因为她没有叠羽绒被子的经验，但无论如何，她还算顺利地收拾好了，玛莉拉为了摆脱她，告诉她可以出门玩儿到中午吃饭。
安妮溜到门口，脸色和眼睛都在发亮，到了门槛上，她却停了下来，绕了几圈，回到桌边坐下了，神采全熄了，就像有人在她身上洒了灭火剂一样。
“现在又怎么了？”玛莉拉问。
“我不敢出去。”安妮说，语气像一个放弃了所有尘世间欢乐的殉教士，“我在这儿没有用处，是待不长的。我要是出去了，和树、花、果园、小溪都混熟了，我就会爱上它们。现在我已经很难受了，我不想让自己更难受。我的确很想出去——好像所有的东西都在召唤我，安妮，安妮，来吧。安妮，安妮，我们需要一个玩伴。但还是算了吧，要是注定要分开的话，还是不要去爱，对吗？让自己不去爱也很难，是吧？这就是为什么我知道要住在这儿会那么开心的缘故了。我以为我会爱上如此之多的事情，没有东西拦着我。但是短暂的梦已经结束了。现在我向命运屈服了，我不出去是因为害怕我自己再次不愿意屈服。窗台上的天竺葵叫什么名字？”
“苹果香天竺葵。”
“唉，我不是指的这种名字，我指的是您给它取的名字。您没有给它取名吗？那么我给它取吧！我叫它——让我想想，漂亮爱人，我可以叫它漂亮爱人吗？求您了！”
“上帝，我才不在乎呢。给天竺葵取名字有什么意思？”
“就算是天竺葵，我也喜欢它们有自己的名字，就像人一样，要是您只叫它天竺葵的话，您怎么知道您没有伤害它呢？要是人家光叫您女人的话，您也会不高兴。那么，我就叫它漂亮爱人吧。卧室窗户外面的那棵樱桃树，我叫她白雪王后，因为它很白。当然啦，它不会老开花的，但可以想象它总是开花嘛，对不对？”
“我从没见过这种人，”玛莉拉嘀咕着，逃跑似的到地窖里去拿土豆，“马修说得对，有意思的人，我都想知道她下面要说什么了，她也能把我给蛊惑了，她已经迷住了马修。他出门时那一眼已经又把昨天晚上说的话又说了一遍了，真希望他和别的男人都一样，有什么话都说出来，这样人家可以回答，可以争论，可以讲道理，但是，人家拿只会看不会说的人怎么办呢？”
安妮又陷入了幻想，她的手托着下巴，眼睛凝望着天际。玛莉拉从地窖回来就把她一个人留在那里，直到正餐摆在桌子上。
“我想下午用马车，行吗，马修？”玛莉拉问。
马修点点头，闪着希望的光芒的眼睛看了看安妮，玛莉拉阻止了他的眼神，残忍地说：“我驾车到白沙，把这事给解决了。安妮和我一起去，斯宾塞太太可能会安排她立刻回新斯科舍，我会把你的茶准备好，挤牛奶的时候我就该到家了。”
马修还是没说话，玛莉拉觉得自己简直是在浪费口舌，没有什么事比男人不回答更让人恼火了——除非女人不想让他回答。
时间到了，马修套好车，玛莉拉和安妮准备出发了。马修打开院子门，她们缓缓地驶过去，他突然开口了，但好像并不是跟她们说话，“克里克的小杰里·布托早上来过了，我告诉他，我夏天可能要雇他干活。”
玛莉拉没有回答他，她恶狠狠地给了倒霉的马一鞭子，肥肥的马从没享受过这种待遇，它愤怒地穿过小路，速度快得让人担忧。玛莉拉从马车里回过头来，看见恼人的马修靠在门上，充满渴望地注视着她们……
