登陆注册
2874300000006

第6章 安妮的历史

“您知道吗?”安妮悄悄地说,“我已经下定决心啦,我要好好享受这趟旅行,我有经验的,要是下定了决心,什么都可以成为享受。当然啦,一定要下定决心,在路上我不想我要回到孤儿院,我只想这是趟旅行。看呀!那儿长出了一朵野玫瑰!它可爱吗?您觉得当一朵玫瑰花好不好?要是玫瑰会说话该多好啊!我肯定它会说些好玩儿的事的。粉红色是不是很迷人?我喜欢,但是我不能穿。红头发的人不能穿粉红色,就是想也不能想的。您有没有见过年轻时长着红头发的人,长大了头发就变成别的颜色了?”

“没见过。”玛莉拉毫无怜悯地说,“而且我也不认为这种事会发生在你身上。”

安妮叹息道:“好吧,又没希望了。我的生命就像希望的墓地一样。这句话我在哪本书中见过,我每次失望的时候,都用这句话来让自己好受些。”

“我可没看出来这是安慰。”玛莉拉说。

“为什么?它听起来多有诗意啊,就像我是书里的女英雄似的,您知道,我特别喜欢浪漫的东西,一个埋藏着希望的墓地,是不是很浪漫?我们今天路过阳光水湖吗?”

“今天不路过巴里池塘——要是这就是你说的阳光水湖的话,我们路过海滨路。”

“海滨路,听起来很不错。”安妮做梦似的,“您说海滨路时,我心里已经有它的画面了,就这么快!白沙也是个很漂亮的名字,但是我不喜欢它,我喜欢安维利,安维利很可爱,听起来像音乐一样。到白沙有多远?”

“五英里。要是你这么喜欢讲话的话,你可以讲讲你知道的有关你自己的事情。”

“我自己的事?噢,它没什么可说的,”安妮热切地说,“要是您让我说说我自己的想象,肯定要更有意思些。”

“我可不想听你的什么想象,只想要你说说单调枯燥的现实就行了,从最早开始说起,你多大了?在哪儿出生?”

“3月份刚刚十一岁。”安妮说,叹了口气,开始谈枯燥的事实了,“出生在博林布鲁克,新斯科舍州。我的爸爸叫沃尔特·雪莉,他是个中学教师,妈妈叫贝莎·雪莉,沃尔特和贝莎这名字挺好吧?我很高兴我爸爸妈妈的名字很不错,要是我爸爸叫杰迪戴亚,那可真丢人。”

“我想一个人的名字没有他的行为重要。”玛莉拉觉得自己好像在谆谆教导这孩子,告诉她良好实用的道德规则。

“哦,我不知道。”安妮若有所思,“我曾经看过一本书,上面说玫瑰叫什么都会一样甜美,但是我不相信。我才不相信要是玫瑰叫蓟,或者干脆叫臭菘的话会有这么香。不过,我想要是我爸爸叫杰迪戴亚的话也会是个好人,但是我肯定他会很乖张。好吧,我妈妈也是个中学教师,但嫁给我爸爸之后就不再工作了,当然啦,做丈夫的得负责任嘛。托马斯太太说他们是一对宝贝,穷得像教堂里的耗子一样。他们住在博林布鲁克非常非常小的房子里。我没见过那房子,但是我想象过上千次,我想客厅窗台上一定有金银花,前院里是紫丁香,大门口是山谷百合。对了,所有的窗户都挂着棉布窗帘,我就出生在那儿。托马斯太太说我是她见过的最平常的婴儿了,我骨瘦如柴,只剩下了一双眼睛,但是我妈妈觉得我特别漂亮。

我觉得妈妈总比贫穷的洗衣妇有判断力吧,您觉得呢?反正她对我很满意让我开心,要是让她失望,我会有多么难过啊。因为我出生后她没活多长时间,您明白吗?我三个月大的时候她死于热病。我真希望她能活到记得我曾经叫她妈妈的时候啊,妈妈,叫起来很甜,是不是?四天后,我爸爸也死于热病。我成了孤儿,人们绞尽脑汁也不知道该怎么办,托马斯太太说,怎么办呢?您知道,那时候也没人想要我的,这就是我的命运。爸爸妈妈的家都很远,而且,也没有活着的亲戚了。最后,托马斯太太说她要养我,虽然她也很穷,还有个酒鬼丈夫,她要用双手将我带大。是不是被人用手带大的人比用别的什么东西带大的人又强点儿呢?因为不管什么时候,我要是一淘气,托马斯太太就说她用手将我带大,我怎么可以是这样的坏姑娘呢——像责备似的。”

“托马斯一家搬到了马利斯勒,我和他们在一起生活到八岁。我帮他们看孩子,他们中有四个比我小,我得带一群小孩子呢。然后,托马斯先生有一天在火车道上被碾死了,他妈妈说她要照顾他的太太和孩子,只是,她不想要我。托马斯太太没办法了,上游的哈蒙德太太说她可以要我,因为我会带孩子,我就到上游去和她住了,在一块周围全是树桩的空地上住着。那地方可真寂寞啊。我肯定,要是我没有想象力的话,根本没法活了。哈蒙德先生在一家锯木厂工作,他们有八个孩子,三对双胞胎,我还算喜欢孩子的,但是三对双胞胎实在是太多了,她生最后一对的时候我就这么告诉她了。我抱孩子抱得都快累死了。”

“我在哈蒙德太太那儿住了两年,哈蒙德先生也死了,哈蒙德太太把孩子和财产都分掉了,自己就去了美国。我就只能去惠普顿的孤儿院了,因为没人会要我,就连孤儿院都不想要我,他们说已经人满为患了,但是他们不得不收下了我,斯宾塞太太来的时候,我已经在那儿待了四个月了。”

安妮说完话又叹了口气,显然,她并不喜欢谈论自己在一个没人想要她的世界上的经历。

“你上过学吗?”玛莉拉驾车拐下了海滨路。

“不太多。和托马斯太太在一起的最后—年上过一段时间,到上游时离学校太远了,冬天没法走,夏天又放假,所以只能秋天和春天上学了。但在孤儿院我上过学,我会阅读,而且背了很多诗,《霍亨林顿战役》《弗洛敦后的爱丁堡》《莱茵河的宾根》《湖上夫人》,还有詹姆士·汤普森的《四季》中的大部分,您喜欢那种让您感觉到背上发麻的诗吗?五年级课本里就有一首——《波兰的衰落》——让人浑身发抖。当然啦,我不是五年级的,我只有四年级,但是那些大点儿的女孩子经常把她们的书借给我。”

“那些太太,托马斯,还有哈蒙德,对你好不好?”玛莉拉问,用眼角瞟着安妮。

“嗯,嗯,”安妮结结巴巴,她敏感的小脸泛出了红晕,脸上挂着尴尬,“她们,她们想的,已经尽了力了,要是人们想对您好,您就不会因为不总是很好耿耿于怀。您知道,她们自己也有许多麻烦呢,醉鬼丈夫,您知道吧,三对双胞胎,您觉得呢?我确定她们想对我好的。”

玛莉拉再没问什么,安妮也陷入了海滨景色带给她沉默的狂喜之中了。玛莉拉心不在焉地驾着马车,好像在想什么。对这个孩子的同情搅乱了她的心,她过的是什么样的生活啊,缺少爱,苦差,贫穷,还有被忽视。玛莉拉足够聪明,她明白安妮历史的真相和轨迹,难怪她对有一个真正的家是如此的欣喜,把她送回去太残忍了,那么,要是她玛莉拉纵容马修不可理喻的古怪,任她留下来呢?他愿意这样做,而且,这孩子也不错,是个可教育的小东西。

“她的话太多了。”玛莉拉想,“但是可以改掉,而且不粗鲁,从来不说什么俚语,是个文雅的孩子,她的家人应该不错。”

海滨路野性而又寂寞的树木很多,右边是杉树灌木丛,在这些年与海风的搏斗中,它们的斗志都没有垮掉,长得郁郁葱葱。左边,是陡峭的红色砂岩悬崖,悬崖和路离得那么近,要是一匹不算稳健的马,那么对人的神经就是种严酷的考验了。悬崖底一堆堆被海浪磨损的岩石,圆石头如海宝石一般镶着小沙湾,再往前便是大海了,微微发亮的蓝色海洋,滑翔的海鸥羽翼在阳光下闪出一片银光。

“大海太美了,是吗?”安妮终于从长时间的沉默中醒了过来,“我住在马利斯勒的时候,托马斯太太雇了辆车带着我们到海边待了整整一天,那天真美好,虽然我那天也还是在看孩子。好几年我都在快乐的梦里重温这次出游,这海滨比那儿的还要好。这些海鸥也很华美,是吗?您愿意做一只海鸥吗?要是我不能做一个小姑娘,我就愿意。您想啊,每天在日出时分醒来,一整天都是飞扑进水里,然后飞出那片蓝色,晚上再回到自己的巢里。我都可以想象到自己这样了。对了,那前面的房子是哪儿?”

“白沙酒店。科克先生的,还没到季节呢,到时候有很多美国人会来这儿度假,他们喜欢这儿的海滨。”

“我怕它是斯宾塞太太家呢,”安妮悲伤地说,“我不想去那里,不知道怎么了,它好像是一切的尽头呢。”

同类推荐
  • 空中奇景(走进科学)

    空中奇景(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 天才脑筋急转弯(超级智商训练营)

    天才脑筋急转弯(超级智商训练营)

    脑筋急转弯一书旨在为小朋友提供一个平台,让他们通过简单的思考、练习与反复应用,达到开发智力的效果,小朋友可以通过本书的不同分类和不同描述,学着自己设计谜题,锻炼大脑的主动思考能力,本书内容丰富简练,又通俗易懂,最适合小朋友买来看看了。
  • 写给孩子看的世界地理

    写给孩子看的世界地理

    这本书是为下面这些孩子写的:他们认为天堂就在天上;地狱就在地下;从来没有听说过伦敦或巴黎,认为“丹”这个单词仅仅是指一种狗。这本书以一个旅行者的视角来讲述我们生活的这个世界——不过这位旅行者并不想把这本书写成旅行手册。这本书希望向孩子们展示他们目力未所及的世界,“从卡拉马祖到廷巴克图”。这本书希望孩子们不仅仅能知道世界七大奇迹,还能知道更多更多的世界奇迹和世界之最。我小的时候,生活在新英格兰地区。有一年过感恩节,我们烤了五种不同的派和一种馅饼,有苹果派、桃子派、红莓派、蛋奶……
  • 伟人的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    伟人的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    劳动者创造了历史,劳动者书写着历史。但是,伟人可以改变历史,可以推动历史前进。翻开历史,我们就可以发现伟人在人类史上的影响,甚至一位伟人就是一个历史阶段的创造者。
  • 呀,小狐狸

    呀,小狐狸

    狐狸爸爸为了照顾狐狸妈妈和四个刚出生的小狐狸,频频到农场偷鸡,它的行为激怒了农场主,遭到无情的射杀。失去丈夫的狐狸妈妈不得不负起独自抚养小狐狸的重任,教它们捕捉老鼠、智取松鼠、学习新技能。而丢鸡的事仍在发生,彻底惹怒了农场主,他带着雇佣和猎狗来到狐狸的藏身处,转瞬间三只小狐狸被杀死,唯一幸存的一只被带回,用铁链拴起来关在院子里。狐狸妈妈每晚都会带着食物来看小狐狸,并且不停的啮咬铁链,可一天又一天,铁链依然没有断,在这种万般无奈和绝望的情况下,狐狸妈妈到底要该怎么办呢……
热门推荐
  • 宠妻无限之家有憨妻

    宠妻无限之家有憨妻

    他是当红的天王巨星,她是乡下来的憨丫头。现代版的“父母之命,媒妁之言”,无奈地接受这段令人揪心的婚姻。婚前,她竟然向他提出婚前约定,一年后她净身出户,婚嫁各不相干。婚后,她就像病毒一样扩散,让每个人在不知不觉的情况下被她感染上。说她傻吧,她不傻,可她竟然为了他跟别的女人约会,站在雨中等了他一下午,被淋成落汤鸡也毫无怨言。每一次他怒吼之后,她总是一副好脾气的样子,站在他的身旁无怨无悔的支持着他。在不知不觉当中,他竟然莫名地爱上了这个他曾经鄙视的女人。*揪心版雨一直下着,淋着,湿透了她的衣服,凉凉地裹着她那瘦弱的身子,她重重地打了一声喷嚏过后,缓缓地抬起头看了一眼他,傻傻地笑着:“你回来了?”“你是笨蛋吗?”他心一揪,“这么大的雨不会回家吗?”“我…”她委屈地看着他,眼眶中的泪水跟雨水掺和在一起,分不清前方的视线,“如果我提前回家的话,爸爸会怪你没陪我去买衣服的,到时候…”二话没说,他有些自责地上前,紧紧地拥住她,“傻呀,我大不了被骂一顿,反正也习惯了。”“可是我不舍得。”她轻轻地默念着,将头埋在他的怀里…*吃醋版“你去哪儿了?”他一脸怒意地坐在书桌旁,狠狠地瞪着她。她不以为意,“去大哥那帮他了。”“大哥是什么人需要你帮,你顾好你自己就行了,别给人家添乱我就烧高香拜大佛了,还有呀,下次这么晚回来要提前备案,电话一定要保持有电状态,还有一看到我的号码要无条件接听,不许你…”他的一大堆话还没说完,她那一双大眼紧紧地盯着他那张俊脸,许久过后,上前摸着他的额头。“病了吗?”“你是猪呀,看不出来我是在关心你吗?”他压低了声音嘶吼着。“我还以为你在吃醋呢!”她忍住内心的一阵狂喜,故装冷淡,谁让他以前那么对她来着。“吃醋?”他不屑地冷笑几声,沉下脸来,“别臭美了,你是谁呀,我会…对,陈年老醋。”…简介无能,入坑才是硬道理。
  • 影响青年人一生的100句至理名言

    影响青年人一生的100句至理名言

    该书从为人处世、求知惜时、人际沟通、修身养性、情感智慧几个方面撷取了一百条至理名言及与之相关的文章,涵盖了许多简单而又深刻的人生道理,方便读者能分门别类地感悟的人生智慧。
  • 左手趋势投资,右手价值投资

    左手趋势投资,右手价值投资

    我在投资生涯的起初阶段,在同事和前辈的指点下,阅读了大量的专业书籍,每日在波浪图、江恩线、阴阳K线、均线分析的文字指点下比照实盘进行临摹研究,颇有心得。成为职业操盘手后,每每小有成就必会心生感慨,怀念当年用功的灯下时光。最近两三年,随着职业历练的积累,蓦然回首,发现曾经得心应手的各种分析工具已经被我渐渐放在一旁,就如同荒废农事的农民,忽然发现耕田的锄头落满了灰尘,心中暗吃一惊。仔细再一一想来,那些入门必学的各种技术,其实早已成为我工作习惯的一部分,虽未必日日操练,但他们却无时无刻不在支持着我的投资事业。因此,应该不仅沾染不了尘埃,反而是在疾风劲雨中默默挺立呢!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 废材王妃风华绝代

    废材王妃风华绝代

    静瑶乃是清央国大将军静郝之女,她生性懦弱,寡言少语,没有任何斗气波动,相貌平凡,而且左眼角上方还有一红色胎记,世人称之为“鬼印”,鬼气煞重,接近她的人都没有好下场,她年方十六,还未敢有人上门提亲,大将军静郝听从二夫人玉青昔的话将静瑶嫁于穷山僻壤里,那里的人不知晓静瑶脸上鬼印的事,静郝刚要有所行动,不曾想,一道令整个王国沸腾的圣旨就在此时颁布了,圣旨内容谁也没想到,竟是要将静瑶赐予逸王做正妃,这下全国所有的女性对静瑶那是嫉妒恨啊,可是两位当事人都没有任何异议,静瑶没有异议,他们能理解,可是为啥天神般俊美的逸王不拒绝呢?依晟帝对逸王的宠爱,只要逸王提出反对,晟帝一定会收回圣旨的,可是出乎意料的,逸王同意了,顿时,万千少女的心碎了满地。世人皆叹静瑶会是逸王人生中不可磨灭的污点,却不知这桩婚事是逸王自己求的。片段一:“王爷,青枫小宛里的头牌幽雪姬今日在大街上嘲笑王妃是千古废物。”一侍卫恭敬地立在书房外。“废了她全身斗气,割了舌头,扔到军营中去。”逸王搁下狼毫毛笔,平淡道,门外的侍卫抽了抽嘴角。片段二:“启禀王妃,楚天国岚珞公主来访,说是要做王爷的小妾,并送上了一柄血如意为表对王爷的一片真心,这可如何是好?”王府管家双手捧着血如意站在院中,冷汗直下。“如何是好啊?呵呵,这么着急做人家小妾,那就成全她。”静瑶的一番话让管家摸不着头脑,成全岚珞公主?要是岚珞公主真成王爷的小妾了,估计王爷回来就成全他了。“城西李员外暮年还未娶一房,既然公主这么着急的话,就让她去伺候李员外得了,到时本宫会去祝贺她的。”吃下一粒剥好皮的葡萄,静瑶又躺了下去,只留下管家风中凌乱了。片段三:静瑶紧握手中的天剑,一脸冰霜地凝视着眼前的魔兵,浑身上下散发着幽冷如地狱的气息和刺骨的恨意,高举手中的天剑,周边的空气都聚集到了她的剑上,一刹那电闪雷鸣,手中的天剑一挥,一股磅礴的力量袭向了成千上万的魔兵,剑气所到之处,一片狼藉,她的身后清央国百姓脸上都是不可置信,妈呀,废材变天才,这片天因她而变。
  • 校园辅导员宝典

    校园辅导员宝典

    《校园辅导员宝典(精华版)》注重党、团、队组织意识和教育内容的衔接,灌输培养少年儿童对党和社会主义祖国的朴素感情,力争做到内容新颖,知识丰富、分类科学,专业精准。在新的历史条件下,积极倡导少年儿童养成良好的道德行为习惯,增强国家意识、科学意识、劳动意识、审美意识;引导少先队员锻炼强健的体魄,培养良好的心理素质,促进学生德、智、体、美全面发展。
  • 变脸狂妃:嚣张魅天下

    变脸狂妃:嚣张魅天下

    白天,她是人见人欺兽见兽鄙的废材公主;晚上,她摇身一变,成了令人闻风丧胆的神秘杀手组织头目,狠辣嗜血,身份成谜。当废材公主不再隐忍,当冷酷杀手突然温情,但却更加腹黑时,这天又将会怎么变呢?(女主慢慢变强)(情节虚构,切勿模仿)
  • 八荒

    八荒

    一个人失去另一个人的过程,是极缓慢的,但往往却被我们误以为是电光石火的事。将万事都放下了,转一个身就走了。苏有信说,白色足可承当一切,因它自身没有悲喜,事实上,女子间的相互慰藉,与男女之间的,一样少,总是不够多。她要穿着极治艳的裙,逡巡这白的城白的国。像途经所罗门王百合山谷的茨冈人。大凡不见得有好理由跟好代价,但只觉必须要去做的,不那么严格来讲,便已经是爱情,时光当前,一切厮守都没有用处。爱在文字中不寂,不灭,不穷匮,居心险恶地,泛滥成洪荒之灾,简直要息壤才能将它克制得住。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 清乾隆嘉庆道光时期诗学

    清乾隆嘉庆道光时期诗学

    乾隆时期的诗学,主要围绕着对明代以来诗学的反思展开,那个时期国力强盛,士人心态比较平和,所以当时的诗学比较注重审美和艺术的方面,到嘉庆、道光时期,清朝走向衰败,士人心态,由平和转向焦躁愤激,许多诗歌反映了现实。本书就是对乾隆时期诗学、乾隆嘉庆之际诗学、嘉庆道光时期诗学的研究。