在我们侈城，红楼花园算得上比较高挡的住宅小区，入住的业主几乎都是一些成功人士。当然，我算不上成功，我原先住的房子被人拆了，他们拆一赔一，我才有资格进来入住。搬进来后，果然看见那些开小车携美女的成功人士。比如罗疤子，这人在外面卖了几年奖票，据说现在有几千万家当。还有李十关、吴士进等人，也是几千万身价。当然，也有人说他们是膨专员，也就是说，他们是靠银行贷款发家的，现在还欠着银行数千万贷款，用他们的全部资产包括身家性命也还不了那些贷款。但不管他们是不是膨专员，他们开小车携美女出来时，还是让人羡慕。另一位就是张天兵，这是一个非常神密的人，没人知道他是怎么发家的。等他出名时，他差不多是我们侈城最有钱的人了。我入住的红楼花园就是张天兵开发的，确实是大手笔，十几套红房子童话般地立了起来，是我们侈城最大的住宅小区。这张天兵我也认识，我和他都是我们侈城的政协常委，开会经常见得到。他对我还客气，见了面总是满脸带笑。我搬进来时他也那样笑笑的样子，还说：“欢迎刘作家到来，你的入住将大大提升我们红楼花园的品味，希望你在这里写一部现代红楼梦。”
有人说好话，总是让人高兴的事，我也像他一样满脸带笑。
其实，我开始不愿往这儿搬，我知道一个地方富人多了，很容易让我们这些不是富人的人自卑。这种感觉一搬来就感觉到了，我进来出去，总有很多小车在身边穿来梭去。而我，只能骑一辆半新不旧的摩托。打一个比喻，如果我是河里的小鱼，那他们则是海里的大鳄了。那个靠卖奖票起家的张疤子也认得我，好多次他悄无声息地把车停在我前面，然后打开车门跟我说刘作家骑什么摩托呢，买一辆小车嘛。我不知道别人听了这话有什么想法，我的感觉就是我住错了地方。住进来后，我的另一个感受就是这里的人很冷陌，我同一楼道不时地有人上上下下，但没人打招呼，谁都不理谁。有意思的是，这进进出出的大多是美女，他们上来下去，蝴蝶一样在楼道里翩跹。这些美女也一样泠陌，她们也是见了谁都脸无表情，把对方当透明物。环境可以改变人，我以前是个很随和的人，见人就笑，但面对那些冷陌的面孔久了，我笑不出来了。后来，我也变了，也学会了脸无表情。
当然，对住在同一层的邻居是不能太冷陌的，我作好了准备，见了对面邻居一定要面带微笑。但奇怪，我从来就没见过谁住在我对面。那些美女上上下下，他们不可能走进我门里，但也没有谁走进我对面那扇门。我对面的门从来都是关着的，没开过。里面，只是一套空房子，而且是一套没装修的空房子。这点，我从那套房子的阳台上可以得到印证，我们这幢楼所有的阳台都装修过，全封闭的装修，铝合金嵌着蓝玻璃。只有我对面这套房子的阳台还是原样不变。我走在楼下可以看见所有的阳台，封闭得很好看的阳台齐齐整整，只有一个阳台没封，这个没封的阳台显得难看了，就像一排平整的牙齿缺了一个，让人觉得寒碜。
后来好久，大概半年多，我对面的房子还空着，那门总关着，一直没开。但有一天，门开了。我当时门开着，我看见一伙人站在门边，然后一个人就把门打开了。但我相信，他们绝不是业主，我一看他们就是民工，是来装修房子的。我没看错，从这帮人来了后，对面房子里就有了乒乒乓乓的响声。但奇怪的是，装修天天都在进行，但我却没看到房子的主人。按说，房子装修，最忙的就是房子的主人。像我，在装修的几个月里，每天都操劳着，几个月下来，瘦了十几斤。但对面，房子的主人好像没沾边，我每天看见的，都是那些民工，先是泥工，后是木工，再是漆工，一批又一批。后来，在房子快要装修好的时候，我看见张天兵了，他好像是房子的主人，在屋里指手划脚。见我出来，张天兵喊住我，叫我进去。我进去后，张天兵便这里指指那里指指，问我装修得怎么样。我没回答他，只说难怪这房子一直空着，原来这是你的房子。张天兵摇头，告诉我这不是他的房子，是他一个朋友的，他只是受人之托，找人来装修。说着，张天兵把开始问我的话题继续下去，而且很认真的样子，他说：“你看这房子的装修有没有品味，我相信你们文化人的眼光。”
我说：“非常好。”为了表示我不是敷衍，我又加了一句：“真的蛮好。”
我确实不是敷衍，这房子装修的确实不错，如果和我的房子比，我会觉得我的装修是一本盗版书。而这套房子，却是一本精装书。这就是钱的作用，有钱，做什么都好。
张天兵后来还来过，而且特意敲了我的门。我开门后，张天兵又让我到对面去。但这次张天兵不是让我进去参观，也不是要我评价什么，而是找我帮忙。他在我进去后指着一排排书架说：“刘作家你看，书架上一本书都没有，你看看买些什么书好。”
我说：“什么书都好。”
张天兵说：“太笼统了，你看这样好不好，我请你帮个忙，你去书店帮我买些书，多少钱都可以，你只管选书，我派人跟你去拿。为了感谢你，你也选些书，就算我给你的报酬，我知道你们文人最喜欢书。”
张天兵说的这样客气，我还能不帮忙。当然，张天兵送书给我的好意我没接受。我是喜欢书，但做这样一点事就伸手，就显得我太小气了。
书拖回来后我帮着整理了一下，总共是一万多块钱的书，这些书把几个书架都放满了。把书放好，书架就有了生气，个个书架都像个学富五车的教授。而先前，书架只是个躯壳，尽管它很漂亮，却没有生命。站在书架前，我想象房子的主人是个读书人。不错，买了这么多书的人，肯定是个读书人，或者，这人是个教授也有可能。
此后，我一直在等着房子的主人来入住，我想看看他是不是个教授，如果是，就门当户对了。但左等右等，也没见到一个人来住。我有时想，是不是有人住进来了，只是我没看到而已。但我马上又把这个想法否定了，因为，我晚上从没看到对面的房子有过灯光。我有时候站在楼下看他们阳台，那阳台也是黑漆漆的。还有那台空调，就装在阳台上，什么时候看它，也没见他转一下。
装修的这样好的房子怎么没住人呢，或者说，这样好的房子怎么没人住呢？
这后来的一天，大概是房子装修了三、四个月后，我看见一个漂亮的女孩在用钥匙开我家的房门。毫无疑问，她开不开。我不知道这女孩为什么开我的房门，我在边上足足看了一分钟或更长一些时间，才问了一句：“你做什么？”
女孩满脸通红，回答说：“这门怎么开不开？”
我说：“这是我的家，你当然开不开。”
女孩有些窘了，问我说：“这是红楼花园怡红楼B座三楼朝东的房子吗？”
我说：“这是朝西的房子，对面才朝东。”
女孩便转身去开对面的门，这回，钥匙一插进锁孔，门就开了。
原来女孩是对面房子的主人。
这主人与我想象的主人大相庭径，我以为对面会住进一个教授一样的人，却住进来一个女孩，而且是个小女孩，最多只有二十岁。或许，她是房主的女儿吧。不错，她是房主的女儿，她先来看看，过一段时间，房子的主人或者说女孩的大人会搬过来。
但我又想错了，那女孩的大人没搬过来。好久，也没搬过来。不仅如此，那女孩我也没见过。这样说或许也不对，我应该说我没再见那女孩来开我对面的房门，她人，我还是见到过。有一天我在街上看见了女孩，她挽着一个男孩散步。我这人有个优点，只要是我见过一面的人，我都能记住他。何况女孩我不止看她一眼，她开错了门，我在门口至少看了她一分钟，我当然记得住她。巧的是，我不仅记住了女孩，女孩挽着的男孩我也认得。他叫阿东，我们以前是邻居，我们的房子拆了，就各住四方了。现在见女孩跟阿东在一起，我忽然明白了，我对面的房子是阿东的，他还没跟女孩结婚，等结婚的时候，他们就会搬过来。
我还是错了。
一天又碰到阿东，这回是他一个人，打招呼后，我跟他说：“原来你的房子也在我对面呀。”
阿东一脸茫然，几乎是重复着我的话说：“我的房子在你对面，什么意思？”
我说：“是呀，我见你女朋友开门进去过。”
阿东这回看着我问：“你住哪儿？”
我说：“红楼花园怡红楼B座三楼，好像我以前跟你说过。”
阿东没再做声，但脸有点黑。
在我碰到阿东的第二天，那女孩，也就是阿东的女朋友来找我了。把门敲开，我看见女孩站在我门口，她看了看我，问着我说：“你告诉过阿东我来过这儿，是吗？”
我点头。
女孩说：“我求你一件事可以吗，如果阿东再问你，你就说认错人了，你跟阿东说那个女孩不是我，她是另一个人，可以吗？”
我又点头。
女孩在我点头后转了身，她没再去开对面的房门，而是下了楼，蝴蝶一样飞走了。
看着女孩走去，我觉得我应该帮她。虽然我不知道女孩和阿东之间发生了什么，但女孩叫我那样说，总是有原因的。再见着阿东，他问起我，我会告诉他我认错人了。
但我没见着阿东。
对面的房子还是空的，门总关着，没见人来住。一天听见外面有脚步声，“踏踏踏”上了三楼，便没听到再往上走。我以为这个人要开对面的门，便要把眼睛往猫眼上放，想往外面看。但眼睛还没靠近，忽然听到我的门被“怦怦”地敲响了。我忙打开门，看见外面站着张天兵。他未经我允许，就蹿了进来。然后像房子的主人一样关上门。把门关好，张天兵看着我说：“刘作家你不要在外面乱说。”
我茫然得很，我说：“乱说什么？”
张天兵说：“你不明白？”
我说：“我不明白。”
张天兵就笑了笑说：“既然你不明白，那就算了。”
说着，张天兵在我肩上拍拍，开门出去了，在外面走了几步，又回过头说：“刘作家，你是个蛮不错的人。”
我从他进来到他出去，都不知道他到底想表述什么，但最后这句话我听懂了，我跟他笑了笑。
又是很长时间，对面仍然没人住，也不见谁来开门，包括那个女孩也没再来过。但有一天，终于有一个人来了。也是个女的，从背影看，这女的个子很高。我先是看到她的背影，因为我从屋里出来，她正在开门。但不知出了什么故障，她开了许久的门，都没开开。我这人热心，走过去跟她说你怎么开不开呢，我帮你开吧。女人就把钥匙给了我，但把钥匙塞进锁孔，也开不开，不管怎么拧，就是开不开。我便跟女人说是不是拿错了钥匙。我这一提醒，女人便在身上搜起来。我在女人搜钥匙时看了看她，女人大概二十七、八岁的样子，长得并不是特别好看，但个子高挑，皮肤白晰，让人觉得很有女人味。很快女人搜出了另外几把钥匙，把其中的一把塞进锁孔，门就开了。女人在门开了后慌忙走了进去，但没忘了说一声谢谢。
这以后再没见女人来过，或许女人来过，但我不在家或我门关着。我没见到她，并不表示女人就没来过。不过对面的门还是关着的，不像有人住的样子。晚上看看他阳台，仍是黑漆漆的。
有一天忽然又看见那个女人。
我说过，女人并不是特别好看，但很有女人味。我相信，谁看见过个这个女人，都会记住她，我就记住了她。我是在“阿红酒家”看见那个女人的。阿红酒家不大，但很精致，生意也非常好。我们来吃饭时，里面十几个包厢都满了。酒过半巡，一个女人来敬酒了。我们当中有人认得她，喊她阿红，并告诉我她是这儿的老板娘。到我们桌前，有人让她先敬我。女人爽快，端起酒杯就碰过来。也就在这时，我认出了女人。而女人，好像也觉得我面熟。女人怔了怔，问我说：“我们好像在哪儿见过？”
我可能是喝了酒，说话就没遮拦了，我说：“我帮你开过门。”
女人大概想起来了，我看见她脸红起来，并慌慌地敬了我的酒，又敬了其他人，然后走了。
坐在我傍边的人在女人走后把嘴贴近了我耳朵，他说：“听说这女人傍了个大官，这酒店就是那大官出钱帮她开起来的。”
我说：“那大官是谁？”
那人说：“谁知道呢？”
这天我喝了酒回来，张天兵又来敲我的房门了。进来后他和上次一样在我肩上拍了拍，然后问我说：“刘作家还在文联工作吧？”
我点头。
张天兵说：“刘作家就没想过换个单位？”
我说：“想当然想过，但何谈容易。”
张天兵说：“我外面倒认得些人，我觉得电视台不错，你想不想去，想去，我跟你活动一下。”
我说：“如果能去，那当然好。”
张天兵又拍了拍我，跟我说：“那我就去帮你活动活动，不过有一件事托你，刘作家你不要在外面乱说。”
我还是茫然，我说：“乱说什么？”
张天兵说：“你不明白？”
我说：“我不明白。”
张天兵说：“既然你不明白，那就算了。”
说着，张天兵走了。
没有过很久，我果然调到了电视台。这事连我自己都有些不敢相信，但事实如此，我确实到电视台上班了。
又是很久，没看到对面有动静，也就是说，对面的门总是关着，没人来过。但有一天，又有人来了。这是个很小的女孩，大概只有十七、八岁的样子，穿得很薄很露。她来的时候我正好开门出来，看见女孩踩着最后几级台阶走上来，我以为女孩要继续往上去，但没有，女孩一伸手，把对面的门拉开了。我当时看得有点呆了，女孩钥匙都没用，怎么就位得开门呢。但很快，我明白了，屋里肯定有人，他留着门，女孩一拉，门就开了。
屋里这人是谁呢，我怎么没看到或听到有人开锁，他是怎么进去的？
女孩什么时候走的，屋里还有一个人又是什么时候走的，我一概不知。我后来开门出来，大脑里总会出现一个特写镜头，这个镜头就是女孩一拉门，门就开了。这镜头出现后，我总会有一种冲动，也想像女孩那样，一伸手就把门拉开。一次没人，我真试了，但徒劳，我拉不开，防盗门纹丝不动。
有意思的是，这个一伸手就把门拉开的女孩，我后来也见过。一次我跟朋友去红楼宾馆按摩，就看见她了。在这种场合，我说话也随便起来，我说：“我见过你。”
女孩说：“你经常来这里吗？”
我说：“我从没来过。”
女孩说：“你没来过，怎么见过我？”
我说：“我在外面见过你，一次我看见你一伸手，就把一扇门拉开了。”
女孩说：“什么意思？”
我说：“这还不明白吗？”
女孩说：“你认错人了。”
女孩否认，我就不好再说了。
这个女孩，我后来也没见过她，我是说她再没到我对面来过。她一伸手就把门拉开的动作，成了我记忆中的经典回忆。
对面的门一如既往地关着，里面悄无声息。
但有一天有了声息。
这天我听到楼下响起尖叫的警笛声，接着听到对面怦一声关门的声音。我不知道发生了什么，开了门出来看。但才把门打开，一个人就蹿了进来，然后怦一声把门关了。我以为是张天兵，他有过这样的举动。但不是，这是一个一脸官相的人，他进来后跟我说：“让我在你屋里躲一躲好吗？”
我说：“你是谁，我不认识你？”
他说：“你不认识我，但我认识你，是我把你调到电视台的。”
我说：“怎么是你，不是张天兵帮的忙吗？”
他说：“他那个吊人能帮你什么忙，还不是来找我。”
在我们说着话时，外面响起了敲门声。我从猫眼往外看，见到一伙警察在敲对面的门。
我屋里这个人听到敲门声后，吓得浑身发抖。
警察还在外面敲着，并不停地喊开门，还说再不开门，就撬门。警察说到做到，他们在敲不开门后，把门撬了。但门开了，里面却没人，那是一套空房子。
几天后，我们侈城传出一个惊天动地的消息，侈城市市长在双规期间逃跑后被抓，转为逮捕了。
受牵连的还有好多人，其中包括那个张天兵。
难怪好久没见他。
