登陆注册
2819300000020

第20章 昨日盛宴今不再

美食皆得之于无意间,日后却须千锤百炼,方可成就口碑。

麻辣冒菜搭红糖锅盔,五元钱就可以使一个穷汉通体舒泰,心绪由阴转晴。没有这等体验,就不知道成都人民真伟大。

小吃要小,一人守住一业,敬之若衣食父母。如能效先辈小贩那样,熬得住寂寞,拚却了身家性命,精益求精,专攻一术,则食客幸甚!社会幸甚!

甲申秋(2004年),友人黎鸣与贺雄飞自北京来成都签名售书,相见甚欢。

黎鸣在学界有“思想狂人”、“哲学乌鸦”名号,所到之处铿锵激越、声震屋瓦,听众云集而他人无置喙余地。雄飞出生在内蒙古草原,出版家兼治犹太学,铮铮北方汉子,有国士之风。两人中气都足,胃口自然不差,吃遍大江南北,肚内所入尽五侯鲭。

某日,几场演讲下来,人也饿了。在下虽非成都市长,但也有责任向燕赵诸公荐成都真正美味,况且与黎、贺皆相知不外的朋友。于是径领各位至红星路侧小巷爵版街,一人一碗冒菜、两个红糖锅盔。

冒菜:不锈钢深桶置大火上,桶内五香卤汁沸反盈天。大漏勺内拣盛粉条、豆皮、海带、鲜菇、藕片、鸡鸭血以及各类时蔬,浸入滚汤中“冒”,即氽煮,勺把勾在桶边。

须臾,勺内断生起锅,倒入兑有麻辣蒜泥和香油味料的大钵中,撒上葱花芫荽,热气腾腾,麻、辣、鲜、香、烫、脆,三元钱一碗。

红糖锅魁:炉内贴烤,通体焦脆,咬下一口,糖液如同钢厂炼的铁水流溢出来,可把舌头烫出大泡,一元一个。

麻辣冒菜搭红糖锅魁,五元钱就可以使一个穷汉通体舒泰,心绪由阴转晴,擦过嘴皮之后萌生考公务员的念头都说不定。没有这等体验,就不知道成都人民真伟大。

食罢,燕赵之士都对成都人民表达了敬意,连客人中的美女关小月,也放下了电视主播的矜持身段,吃得香汗涔涔,粉脸流霞……

旧时,张大千寓成都和平街,好交游。倾慕者每至其家,临观主人作画。至午,主人管饭。因为不是正式宴请,所以往往快餐从事。家仆分三路:一路到治德号买小笼蒸牛肉;一路到牛市口买叶锅盔;另一路在家现炕、现舂海椒面与花椒面。

飞骑传送白面锅盔与蒸牛肉双至,则将烫手的锅盔沿边剖出大口,蒸牛肉撒上芫荽、蒜泥水和海椒花椒面,拌匀,夹入锅盔中……

辣否?辣!麻否?麻!鲜否?鲜!但都非今日令主,今日之天下,尽在香字手上!

那牛肉是以精选的喜头子拌五香米粉上小笼蒸的,细嫩无比,入口化渣;叶老板的白面锅盔外酥内软,面香扑鼻,且十分筋道。

两相遇合,混以现舂的海椒花椒面酥香异常,芫荽葱花清香在兹,已可说是至味了,每人所费折今日银也不过几元钱!这是旧时代成都底层人民的常食之一。

美食皆得之于无意间,日后却须千锤百炼,方可成就口碑。

据传麻婆豆腐最初发迹,缘于陈麻婆的恶毒:麻婆娘家自幼与陈家定了娃娃亲,不料中途因出天花而成麻脸,陈家有毁婚之意,麻姑衔恨在心。嫁入陈家后隐忍不发,直到她掌柜上灶之后,开始了报复计划:烹制豆腐时猛下作料、油多红重,意在将婆家生意做亏。

结果适得其反。豆腐店坐落在水码头上,苦力都喜欢饭内油大味厚,众口交誉,结伙在此用餐,生意日隆。食客中又多菜油贩子及脚夫,感念麻婆厚道,常将菜油贱卖与她,生意一发而不可收拾。此后她才专注在豆腐烹制上,益以新鲜牛肉臊子、青蒜苗,终成美味。

蜚声中外的成都夫妻肺片,开始也绝非一对夫妇跷起二郎腿开店。那时谋生不易,也就是一位光棍汉子,将宰牛场丢弃或者贱卖的下水、牛脑壳收拾干净,卤熟切片,下辛香料拌和后,上街兜售。

肺片者,废片也。但是刀功极好,牛头皮片成薄张,几至透明,火候拿捏到位,味道更是臻于化境。肺片是白卤,不上色,拌的时候不用酱油,就用白卤水、红油、各类调料。瓦钵装上拌好的肺片,插入两双筷子,置于竹篮内,便挽着上街叫卖了。

一文钱两片,自己拿筷子选食。

筷子从这个人嘴里很快又转移到了那个人嘴里,吃相甚为不雅。但是无人能抵挡美味诱惑,包括上流社会斯文人士。他们穿着长衫逡巡在瓦钵周遭,假意路过,实则确认两头都没熟人看见,万无一失之后迅即下手,肺片包入口中,扔下两个铜钱赶紧走人……所以肺片又挣了个诨名叫“两头望”。

叫夫妻肺片已是后来的事了,或许夫妇俩是那汉子的传人?

汉子没有留下“科学配方”,拌肺片时究竟倒了些什么作料、倒了多少进去,都没有记录,全是他临场的“艺术感觉”,他是用心在拌和——因为这是他的身家性命所系:他是靠这个活着的。

直至有一天他被卷入 “公私合营”的浪潮,饮食店建立了党支部,开会的时候他成了“资方人员”,没多久他就死了。其实肺片在这个时候也死了。

孟子说无恒产者无恒心,说的就是肺片的故事。一个人没了自己的私产,就不会对社会负责任,当然也不会对消费者尽力。镇江恒顺醋坊百年老店的门前,挂有楹联“恒产恒心恒发展/顺情顺理顺财源”,可说是深谙为商之道。

成都名小吃不独夫妻肺片,他如担担面、钟水饺、赖汤圆、张凉粉、龙抄手、叶儿粑、蛋烘糕、三大炮、三合泥、馓子油茶、牛肉煎饼、冒节子肥肠粉、油旋子锅盔、缠丝兔、樟茶鸭、椒麻鸡……不是消失了就是变味了。

几年前应马来西亚朋友的请求,带领他们在春熙路龙抄手店享用成都小吃。在贵宾楼上,十几二十样东西一齐端上桌来,不是冷的就是煳的,还有粘成一团的。赖汤圆竟然是用花生奶煮的,羞得我无地自容!

美味小吃的滑铁卢之败,又岂止发生在成都!北京天桥的奎二,虽卖豆汁,迎客却像是迎皇上一般为你黄土垫道净水泼街,豆汁之味能把天涯游子的魂勾引回来。

会仙居早上卖炒肝儿,绝对用的是最嫩的肝尖部分,与小肠、蒜末同烩,再勾大量薄芡。客人要是说“肥着点儿” ,人家就给你多舀肠;说“瘦着点儿”呢,就多给肝儿。食客手托着碗,嘴凑上去啜食,至最后一滴芡也不会澥。北京人称这样喝下一碗炒肝儿叫唏噜下去。动筷子或勺的一定不是北京人。

芝麻酱面茶他们也是喝。麻酱盖在滚烫的秫米糊上,哪怕冰天雪地喝到最后还是很烫。此外还有打卤豆腐脑、天福酱肘子、白魁烧羊肉、卤煮炸豆腐、油饼灌蛋、烧刀子与驴肉……皆已成过去。

1973年至1976年间,长住在北京。那个时候早上还能喝到可口的炒肝儿或是打卤豆腐脑。以之就油饼,上海人说“乐胃”。但是听老辈人说,那要比他们那会儿喝的差多了。

2004年再去北京,对出租车司机说“去小肠陈吃卤煮……”——司机尴尬地说,他还真不知道小肠陈……

今之“中华名吃”,其实是已经毁了的品牌,属于化石标本。好在改革开放后,陆续有些小贩,渐有创意小吃应市,比如成都之冒菜、冷签签、香辣蟹、炒田螺、毛婆婆凉粉……如欲一快朵颐,此正当其时:要是它们发展下去,“做大做强”了,美味就完了。

小吃要小,一人守住一业,敬之若衣食父母。如能效先辈小贩那样,熬得住寂寞,拼却了身家性命,精益求精,专攻一术,则食客幸甚!社会幸甚!

同类推荐
  • 家常美食菜谱

    家常美食菜谱

    本套“美食与保健”丛书,包括《糖尿病食疗药膳》、《高血压食疗药膳》、《高血脂食疗药膳》、《冠心病食疗药膳》、《肥胖病食疗药膳》、《胃肠病食疗药膳》、《川菜美食菜谱》、《大众美食菜谱》、《家常美食菜谱》、《凉拌美食菜谱》、《素菜美食菜谱》、《汤煲美食菜谱》、《婴幼儿美食菜谱》、《孕产妇美食菜谱》、《中老年美食菜谱》、《美女靓汤菜谱》共16册。其中药膳食谱皆包括烹饪材料与调料、操作方法与步骤和保健功效等内容,非常全面、系统,具有很强的科学性和实用性,非常易懂、易学和易用,是广大读者用以指导健康膳食的良师益友。
  • 家常简易刀工分步图解

    家常简易刀工分步图解

    只需用简单的切割万式,就能让最家常的食材呈现出美丽又别致的样式,以及独特的口感。《美食天下(第2辑):家常简易刀工分步图解》选用最实用的切法,分步图解,详细演示,让您一看就懂,一学就会。
  • 四川菜味型手册

    四川菜味型手册

    调味料与人们日常生活密切相关。“民以食为天,食以味为先,味以香为范”。随着人民生活水平的不断提高,饮食口味正逐渐趋向国际化,人们越来越讲究五滋六味。本书系统地介绍了川菜调味的基本知识。内容包括:调味的意义;味与调味品;调味的基本方法;复合味的制作方法及运用;川菜味型的延伸与创新等。
  • 跟大师学做经典川菜

    跟大师学做经典川菜

    在重庆烹界,李跃华老师算是一棵常青树。他技艺精湛,一生勤劳,70多岁还坚持劳动,站灶炒菜,他的厨德令大家由衷地敬佩。李老师的拿手菜非常多,可谓款款精美,道道绝伦,能够品尝他烹制的菜肴是人生的一大福气。《跟大师学做经典川菜》的作者沈智敏老师将李老师生平最精彩、最拿手的菜肴记录下……
  • 清润糖水

    清润糖水

    本书内容丰富,实用性强,通俗易懂,是普通大众的有益参考书。轻松快乐入厨房,美味营养又健康。材料简单,方法易学,就地取材,为你呈上飘香扑鼻的美食。
热门推荐
  • 听律师讲故事

    听律师讲故事

    本书与一般的法律知识读物相比有三个显著特点:贴近生活实际,具有极强的实用性:本书内容涵盖婚姻家庭、继承、劳动纠纷、合同、房屋买卖、侵权以及行政诉讼等等方面,可以说基本上覆盖了老百姓的吃、穿、住、行为的方方面面,一些日常遇到的法律疑问都可以在本书中找到满意的答案。深入浅出,通俗易懂:本书以典型案例的形式,以案说法,举一反三,通俗易懂,即便是没有任保法律基础的普通百姓,也能很容易的读懂。故事性强,趣味性强,有很强的可读性:为了避免枯燥的法律说理,本书选择的都是一些有典型代表性的案例,既注重全面涵盖法律知识,更注重故事情节的引人入胜,使读者在读故事的同时也受到了法律的熏陶,真是一举两得,以逸待劳。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 佳偶天成之老公不好惹

    佳偶天成之老公不好惹

    业界出了个‘女神’,话说她妖娆百媚,听说她清纯可人,手腕惊人。可谁知,她只是个半路出家的事务员,接的也都是感情的案子,自以为对感情了如指掌,奈何真正在意的感情来了,从未有过初恋的她就被打的措手不及。起因:手贱的接了个后妈的单子,引来了老妈的不满,不想和她拉上一点关系的谪仙表哥被迫抓人,无奈,她被迫‘妥协’了一个月的约定!经过:本以为后妈的案子了解,求着黑道老爷子把自己神不知鬼不觉的送出去,奈何表哥太牛,无法逃遁,顺手就拿出多金暖男的KISS,搪塞了过去,结果。。暖男兽弟恋上了她。看他们矜持的样子,女主当局者迷的不懂了!便宜儿子心心念念的要找到她,弄死她!结果,一场聚会,暖男在怀,气质出众的安天染,迷瞎了便宜儿子的眼,“这。。是她?”神秘感太重,很容易出事,SO。。便宜儿子拿钱拿势,拿对自己对她的了解,开始诱惑她!谪仙表哥暗地里帮她惑男,但却越帮越不对自己胃口,为什么?。。结果:安天染是谁?没钱没势?笑话,你们的身家,怎么和她比?没品没德?笑话,她的闪光,又是几个人能得见的?于是:谪仙表哥对着被自己‘禁锢’的她说了:“安天染,我的家世,能力,染姨会同意的!”但奈何从小的恩仇,不是这一朝一夕能化解的!火爆儿子抓着她,也说了,“安天染,你不就是要钱吗?我给,你要一手遮天,我煌家就是你的,你的本性怎样,我们心知肚明,你确定,在别人的怀里,你不累吗?”但奈何她不要钱,也不要他煌家的天。多金暖男以退为进,“不管你喜欢什么人,我都支持你,如果你觉得累,我在这里,不论何时我都等着你!”‘内向’弟弟借傻逼近,博取同情,“你不是说要照顾我吗?你难道不准备对我负责吗?我只要一直在你身边待着就行!”一一一一一一一一一一一一一一一一一一口罩新文,没什么经验,请多支持!
  • 将军别拽,过妻不奉陪

    将军别拽,过妻不奉陪

    新婚没有洞房,蜜月不见踪影,这个郎君还真的特别……欠教训!她一路风尘,追至军营,不想探夫之旅意外变成了探秘之行!原来亲爱的夫君另有所爱,而她这个明媚正娶的夫人,眨眼间成了棒打鸳鸯的那个人!好吧,感情勉强不来,咱也是明理之人,主动让出将军夫人头衔,还积极帮忙寻找那只鸳鸯,他不领情也罢,竟污蔑她害死那只鸳鸯并掘了人家的坟!拜托,欺人不要太甚!公主不发飙,你真当我是任人搓扁捏圆的软面疙瘩?!
  • 田园贵女

    田园贵女

    一朝穿越,看着陌生的山脉,破败的村子,摇摇欲坠的房子,安然额角青筋颤抖,咬牙切齿的想着,还好,还有一群热情好客的村民。所谓滴水之恩当涌泉相报,可要报恩,得先致富。种地?抱歉,她长这么大连农具都没碰过。进城务工?那些没技术含量工资又差的工作怎么配得上她?她还不信了,自己堂堂高级白领会混不下去,小小的一个举动,钱就进了口袋,嘴巴动动,就改变了世世代代贫穷的村民们的命运,只是,这位仁兄,我只是报答一下初来贵地时你们的招待之情,怎么反倒成你的恩人了,你这一副‘大恩大德无以为报唯有以身相许’的表情给谁看呢?“易唯安,你此生最大的梦想是什么?”“娶你。”“……你有没有听过一句话叫癞蛤蟆想吃天鹅肉?”她暗讽。“所以你现在是同意让我吃了吗?”某人眨巴眼睛无辜看着她。“……”说好的矜持呢,说好的老实忠厚呢,安然抚额,这货啥时候脸皮这么厚了,她绝逼不认识他。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 神魔志

    神魔志

    世间浩渺,无奇不有,诸般妖魔鬼怪,各种飞禽走兽,又有能人异士,构成瑰丽仙侠,造就茶间奇谭。
  • 后宫——萧妃传(全本)

    后宫——萧妃传(全本)

    他,一代帝皇,涌动着无比的野心,他要齐家,治国,平天下,他要四海宾服,万国来朝;她,宰辅之女,平生之志,就是有个夫君和一群可爱的孩子,相亲相爱,平平安安。他的心很大,她的心很小。当他在宫苑之中第一次遇到她时,她只有四岁,那时,她的命运就注定要跟他连在一起,而他,又会给她带来怎样的生活呢?他能实现她的愿望吗?
  • 极速进化

    极速进化

    一吃错成千古恨,一夜之间他变成全大陆最有潜力修成战神的绝世天才,无数美女投怀送抱,无数基友前仆后继,各大门派世家倾巢而出势要将他据为己有,然而对于绝世妖兽们为吃上一块他的唐僧肉已经垂涎许久……
  • 千年之恋:妖颜倾世

    千年之恋:妖颜倾世

    前世,她们义结金兰,她是她口中的漂亮嫂子;今生,她们也曾知心相交,她是她口中的美人姐姐。前世,她们刀剑相向是别人预谋已久的阴谋;今生,她们刀剑相向却是师徒间一时兴起的游戏。她们之间,是缘,还是孽?轮回之后,是否还记得前世相视莫逆的友情?轮回之后,是否还记得前世刻骨铭心的爱情?轮回之后,是否还记得前世血浓于水的亲情?当前世的刻骨遇上今生的懵懂,当前世的纠葛遇上今生的纠缠,当谎言遇上了真实,当假意遇上了真情,摆在他们面前的情仇爱恨,他们将何去何从?是延续前世的情仇爱恨,还是放下一切,只做今生的自己?沉寂千年,等待他们的是否还是原来的结局?