石崇萍齑豆粥与公孙仓皇炊爨，喝的都是粥，而食者不察，趣味全在“野”上。
那晚，混着腊肉黑油、焦煳生锅的咖啡色浓粥，又烫又香；啃着腊骨头，就着老坛酸菜，成就了此生不可重复的一次美食体验。惜乎那粥连名称都没有！
君不见滹沱流澌车折轴，公孙仓皇奉豆粥。
湿薪破灶自燎衣，饥寒顿解刘文叔。
又不见金谷敲冰草木春，帐下烹煎皆美人。
萍齑豆粥不传法，咄嗟而办石季伦。
干戈未解身如寄，声色相缠心已醉。
身心颠倒自不知，更识人间有真味？
—— 苏轼《豆粥》
刘秀起事尚未得手时，兵败河北西部的滹沱河。将渡，天寒无食，冯异献粥。第二天，更遇风雨交加，冯异抱柴草燃灶，令刘秀向火烤衣。那时，哥俩哪会想到这一把能赌赢？
史载，刘秀幼而木讷，家人认为不会有大出息。稍长，过新野，闻阴氏美；至长安，见执金吾威仪，因而感叹：“仕宦当作执金吾，娶妻要得阴丽华。”他的大志居然就是当一名中央警卫团战士、娶个小家碧玉如新野阴丽华那样的老婆！
谁知当年刘文叔竟做了皇帝，冯公孙成了开国元勋，这岂是河边喝豆粥时想得到的？然而却正是在那一刻，命运陡然将两人荡漾到了巨浪尖上，所以坡翁洞见“干戈未解身如寄”，他们那真是身不由己！哪里还顾得上细品豆粥味道？
石季伦则大不然。金谷园中豆粥待客，厨下粗使丫头也是一流美人。客人在他那别墅中上个厕所，往往都会误以为进了内眷闺房：但见房内陈设纱帐茵褥，美人侍候巾栉香汤，如厕毕，那些漂亮丫鬟便七手八脚帮你洁身，脱下你的内衣如同秽物一般丢弃，为你换上新洁内衣，再恭送你出去……
处理“出”事就这样大费周章，那请人喝粥乃“入”事，自然更加考究。
王恺与石崇较劲，开头一直不明白他家豆粥为啥那么好喝，而且一说起要喝，厨下立即就能送上，须知豆子可是不易煮烂的东西！后来才知道，石家煮粥以韭菜末子杂麦苗捣烂同煮，豆是预制为熟粉的。但是终归不明底里。苏东坡也没猜出是怎么做的。
石崇萍齑豆粥与公孙仓皇炊爨，喝的都是粥，而食者不察，趣味全在“野”上。
滹沱河风雨交加，既云湿薪破灶，想来恐在颓庙，主仆二人忧心如焚，何来雅兴体验野趣？
石崇锦衣玉食，“声色相缠心已醉”，雅兴倒有，只是没机会体验。但是他知道把麦苗韭菜捣烂取汁，趣味毕竟不俗。
坡翁说他们全都不谙人间真味，所说甚是，因为他们身心颠倒，不能像个普通人那样简单地生活。
1968年乃学生末路，全体中学生皆被驱至乡野山间接受“再教育”。驱逐令甫一下达，即有少数不轨分子“策划于密室、点火于基层”：想辙逃避。
其时我的女友兄妹及其二三相知都想铤而走险，找个地方躲过此劫。我等选择了一个传闻有响马的地方——四川凉山。因为是民族地区，地广人稀，管制相对宽松；加以土著剽悍，亦民亦匪者藏于其间，想来应有活路。
我们投靠的正是一位早年从成都流浪过去的江湖人士，他的正式工作是森工局伐木工，其他副业不得而知。按照计划，先过去三位哥们探察虚实，其余随后再至……
一个月后，我与女友乘上长途客车，向西昌颠簸而去。一路上司机都在骂骂咧咧说怪话。他选择的路线是从成都至峨眉、峨边，进凉山。路很不好走。司机疼惜他的车，遇休息时，他居然提着铁皮桶，到很远的地方汲水上来擦车。还没擦拭到一半，水已成了泥浆。
这时，一位挎着红卫兵包、军便服前胸袋插一把牙刷的彝胞，在桶里涮了一下毛巾擦脸，司机竟破口大骂：“妈的×！你把老子的水弄得黑黢黢的！”彝胞甚是委屈，全车乘客无人吱声——双方都不得罪，明智地选择谨慎从事。
第一晚车至甘洛，司机在旅店下客后扔下一句“自己注意安全！”就扬长而去。找店老板登记，发现旅店竟然不收钱！问住哪里？回答自己找，哪间房空你就住哪间……
结果当夜就在木头搭的床架子上，和衣蜷缩着对付过去。第二天早上吃了些自带的饼干。晚上再住越西，重复上一天的经历。第三天住喜德，重复第二天的经历。第四天黄昏时分才到了西昌城外……
辗转找到那位江湖人士的住所，门口有人向院子内暴吼：“哥，有人找！”良久，才有个瘸子一脸不高兴地从房间内钻出来。
不说久仰久仰，不问旅途如何，不讲任何礼数，仿佛对待丘二，只说“先吃饭”。意思饭余再谈。
接着便领我们至院后昏暗的厨房中，拉开灯，朝屋角的柴草堆里踢了一脚：“起来！给他们弄点吃的……”
草堆窸窸窣窣响了一阵后，钻出个上身汗衫、下穿床单布肥脚裤衩子的胖女人，头发上挂满了草屑，睡眼惺忪地看着我们。其时我们的面容与女人并无区别：几天旅途已是满面黑灰，嘴皮开裂。哥说他就不陪了，因为牌桌子上走不开。
女人随即灶内生火，舀米在大铁锅内，掺入水，盖上巨大的木头锅盖，开始煮粥。
炊烟熏得满屋子人流泪，女人也不说话。不多会儿，听到锅内咕嘟有声，这时，见她从灶门上方的铁钩上扯下一大块烟熏腊肉，然后两手握住锅盖横梁，费劲地移开，将滴着黑油的腊肉扑通扔进锅里，又盖上锅盖。
几把柴草燃尽，粥好像有点煮焦了，锅内散发出腊肉与焦香味道。
此时我方兄弟都已会聚屋内，嗷嗷待哺。女人再度揭开锅盖，从粥中抓出腊肉。拍拍烫得难受的手，用灶台上一块黑腻抹布抹去腊肉上粘的饭粒。腊肉置于砧板上，桌下摸出一柄斧子，砰砰砰一阵砍，大块腊肉装入盆中，这时她才说了今晚的第一句话：
“我再给你们摸点酸菜……”
她涮了一下手，把个肥大的臀部对着我们，探身在半人高的坛内摸酸菜……
那晚，混着腊肉黑油、焦煳生锅的咖啡色浓粥，又烫又香；啃着腊骨头，就着老坛酸菜，成就了此生不可重复的一次美食体验。惜乎那粥连名称都没有！
不足两月时间，我们幼稚的流浪计划，就在钢铁般的户籍制度面前粉碎了。当年，胡宗南的国军从成都流窜出来，妄图负隅顽抗，也是在西昌溃败的。
