并不是由于他有英武的气概，我才爱他——不，不是那样。他影响了我的健康，然而我不能怪他，因为我想这乃是性别上的一种特点，而他的性别并不是他自己造成的。当然，我不至于影响他的健康，我定会先消灭，这也是性别上的一种特点。我不拿这来邀功，因为我的性别也不是我自己造成的。
那么，为什么我爱他呢？我认为，只不过由于他是男性罢了。
他基本上是个好人，我也因此而爱他，可是假使没有这一点，我也能爱他。假使他竟打我骂我，我还是继续爱他的。我知道会这样。我认为这乃是一种性别的关系。
他生得强壮又美貌，我因此而爱他，我钦佩他，我因他而感到骄傲，可是如果他没有这些优点，我也能爱他的。假使他生得很平常，我定会爱他，假使他是一个残废人，我也定会爱他，我要为他劳苦，要服侍他，为他祈祷，还要守护在他床边直到我死。
是的，我认为我爱他，只不过因为他是我的，而且是男性罢了。除这以外，我认为再没有旁的原因了。所以，我想正像我在先已经说过的，这种爱并不是由于理智与统计的结果。爱情就是这样来了——谁也不知道是从哪儿来的——它自身也无法解释，而且也没有解释的必要。
这就是我所想到的。但我只不过是一个女孩子罢了，而且又是研究这些事的第一个人，也许后来会发现，由于我的无知和没有经验，我没有摸索对。
四十年以后
但愿我们两人一同长辞这世界，这是我的祈祷，我的渴望——这一渴望永不会从地上消失，它会存在于一切热爱的妻子心中，直到世界的末日，而且将用我的名字来称呼它。
但倘若我们之中有一个先死，那么但愿我先去，因为他强我弱，我对于他，不像他对于我那般需要——人生如果没有他，那就算不得人生了，我怎能忍受下去呢？这一祈祷也是永恒的，而且在我的种族继续时，这个祈求也将无止息地被重复着。我是第一个妻子，在最后的一个妻子身上我将被重演着。
在夏娃坟上
亚当：她在哪儿，那儿就是伊甸乐园。
一个真实的故事
那是个夏天的黄昏时候。我们坐在小山顶上一个农家门口的走廊上，芮切奥大娘在我们那一排下面，很恭敬地坐在台阶上——因为她是我们的女仆，而且是黑人。她的身材高大而壮实，虽然已六十岁了，视线可并不模糊，气力也没有衰退。她是个欢欢喜喜、精神饱满的人，笑起来一点也不费劲，就和鸟儿叫那么自然。这时候又像平常天黑以后一样，她身处在炮火下了。这就是说，大家毫不留情地拿她开玩笑，她也就以此为乐。她动辄就发出一阵又一阵的爽朗的笑声，然后双手蒙住脸坐着，笑得不可开交，浑身抖动，简直喘不过气来，无法表达她的高兴。就在这种时候，我心里忽然起了一个念头，于是我说道：
“芮切奥大娘，你怎么活了六十年，从来没什么苦恼呢？”
她停止了抖动。歇了一会儿，没有作声。她回过头来望着我说：
“克先生，您当真这么认为吗？”她的声音里一点笑意都没有。
这使我大为吃惊：同时也使我的态度和谈话庄重了一些。我说：
“哦，我以为……我是说，我觉得……哎，你简直不可能有过什么苦恼呀。我从来没听见你叹过气，也从来没见过你眼睛里不带着笑。”
现在她差不多完全转过脸来了，显出十足的一本正经的神气。
“我是不是有过苦恼？克先生，我来跟您说，叫您自己去想吧。我是生在奴隶堆里的，当奴隶的滋味我全知道，因为我自己就当过奴隶。嗨，先生，我的老汉——那就是我们当家的——他对我很疼爱，脾气也好，就跟您对您自己的太太那么好。后来我们俩生了孩子——七个孩子——我们俩很爱这些孩子，就跟您爱您的孩子一样。他们都是黑人，可是不管老天爷叫孩子们长得多么黑，他们的娘照样爱他们，不肯把他们丢掉，不！随你拿全世界什么东西跟她换，她也不干。
“唉，先生，我生长在弗吉尼那个老地方，可是我妈是在马里兰长大的。哎呀，谁要是惹了她，她可真厉害！好家伙！她就大吵大闹一场！她发起脾气来，她就老是爱说一句话。她把身子站得挺直，两手攥着拳头插在腰上，说：‘我要叫你们知道，老娘不是生在平常人家，不能让你们这些杂种开玩笑！我是老蓝母鸡的小鸡，不含糊！’您知道吗，那就是马里兰生的人给他们自己的称呼，他们对这个很得意哩。哈，她就是那么说的。我一辈子也忘不了，因为她常说这句话。有一天我的小哈里把手腕子摔坏了，头也碰破了，刚刚碰着脑门子顶上，当时黑鬼们没有马上就跑过来招呼他，她又骂开了。他们一回嘴，她马上就站起来说，‘喂！’她说，‘我要叫你们这些黑鬼知道，老娘不是生在平常人家，不能让你们这些杂种开玩笑！我是老蓝母鸡的小鸡，不含糊！’她就把厨房收拾完了，自己给这孩子捆上伤口。所以我让人惹火了的时候，也说这句话。
“唉，后来我的老东家说她破产了，她只好把庄上的黑奴通通卖掉。我一听说他们要把我们通通送到里奇蒙去拍卖，啊，老天爷！我就知道那是怎么回事！”
芮切奥大娘说得很起劲了，她就渐渐站起来，现在她高高地耸立在我们面前，星光衬托出她的黑影。
“他们给我们套上链子，把我们放在一个看台上，就像这个台阶这么高——二十来英尺——大伙儿就围着台子在下面站着，一堆一堆的人。他们就上来，把我们浑身打量，拧我们的胳臂，叫我们站起来走动，完了他们就说‘这个太老’，或是‘这个瘸了腿’，再不就是‘这个没多大用处’。后来他们就卖了我的老汉，把他带走了，他们又来卖我的孩子们，把他们也带走，我就哭起来，那个人就说，‘不许你哇啦哇啦地哭’，伸手就在我嘴上打了一巴掌。后来都卖完了，只剩下我的小哈里，我就拼命把他抱在怀里，抱得紧紧地，我就站起来说，‘你们要把他带走可不行’，我说，‘谁动一动他，我就要谁的命！’我说。可是我的小哈里悄悄地说：‘我会逃跑，跑掉了我就去做工，给您赎身。’啊，老天爷保佑这孩子，他老是这么孝顺！可是他们拉着他——他们拉着他，就是那些人干的，可是我揪住他们的衣服，撕破了好些地方，还拿我的链子打他们的脑袋，他们也揍了我一顿，可是我不在乎。”
“唉，我老汉就那么走了，还有我所有的孩子，七个孩子都走了——有六个我一直到今天都没再看到一眼，算到上个复活节，已经是二十二年以前的事了。把我买到手的那个人是新百伦的，他就把我带到那儿去。唉，就这么一年又一年过去，后来打起仗来了。我的东家他是个南方军队里的上校，我是给他家烧饭的。所以北方的队伍把那个镇打下来之后，他们通通跑掉了，把我丢在那儿，和别的那些黑人都在那幢大得要命的房子里。所以那些北方队伍的大军官就搬进来住，他们问我愿不愿意给他们烧饭。‘天哪，那还有什么说的，’我说，‘我是干这行的呀。”
“他们可不是那些芝麻大的小官儿，您知道，那都是些挺大挺大的军官，他们高兴叫那些小兵怎样就得怎样，真神气！那个将军他叫我当厨房的头儿，他说：‘谁要是来给你捣乱，你就干脆叫他滚蛋，你可别害怕，’他说，‘现在你是跟朋友们在一起了。’”
“那么，我心里想，要是我的小哈里找到机会开了小差，那他一定就会上北方去。所以有一天我就跑到那些大官儿们待着的地方，大客厅里，我就给他们请了个安，就像这样，我就跑过去，给他们谈到我的哈里，他们好好儿听着我谈这些心事，就好像我也是白人一样，我又说，‘我来问问，是因为他要是跑掉了，到了北方，到了你们各位长官的地方，你们也许看见过他，那你们就可以告诉我，好让我把他找回来。他很小，左手腕子上和脑门子顶上都有个疤。’这下子他们就显得很难过，将军说：‘他们给他弄走有多久了？’我说：‘十三年了。’这下将军就说：‘他现在可不会再像那么小——他已经是个大人了！’”
“我从前简直没想到过这个！我心里老想着他还是那么个小不点儿。从来没想到过他会长大，长成个大人。可是现在我明白了。那些长官谁也没碰见过他，所以他们也没法帮我的忙。可是那些年里，虽然我不知道，我的哈里可果然是跑到北方去了，去了好些年好些年，还成了剃头匠，自己干活。后来打起仗来了，他马上就说：‘我剃头剃够了，’他说，‘我要去找我妈，除非她死了。’所以他变卖掉他的行头，跑到招兵的地方去，给一个上校当听差的。这下子他就跟着部队到处打仗，好打听他的老妈妈，是呀，真的，他就一会儿伺候这个军官，一会伺候那个军官，一直把整个南方各地都找遍了。可是你看，我一点儿也不知道这些。我怎么会知道呢？”
“哦，有一天晚上，我们开了个士兵跳舞会，新百伦那儿当兵的常常开跳舞会，寻开心。他们就在我那厨房里开，不知开过多少次，因为那屋子很大。您听着，他们这么干，我可就不高兴，因为我那地方是伺候军官的，一有那些普通的兵八爷在我那厨房里乱蹦乱跳，就叫我着急。可是我老是不管他们，完了就收拾收拾，我就那么着。有时候，他们惹得我生了气，我就叫他们给我打扫厨房，我跟您说吧，真不含糊！”
“哦，有一天晚上——那是星期五晚上一下子来了一整排人，是从守卫这所房子的黑人卫队里调来的——这所房子是司令部，您知道——这下子我可劲头来了！高兴疯了吗？我简直是痛快极了！我兴头很大地转到这儿，转到那儿，我简直觉得浑身发痒，只想叫他们带着我跳起来。他们都在转来转去地跳舞！哎呀，他们玩得可真痛快我也跟着越来越高兴，越来越高兴！后来过了不大一会，有那么一个穿得很时髦的黑小伙子在屋子那边跳着跳着过来，他搂着一个黄毛丫头跳，他们俩跳得直是转、直是转，真叫人看了像喝醉了酒那股劲儿。他们转到我身边的时候，他们就一会翘起这只腿跳，一会儿又翘起那只腿跳，还望着我那大红头巾直笑，跟我打趣，我冒火说：‘滚你妈的蛋吧！——杂种！’那年轻人的脸色猛一下子有些变了，可是只过了一会儿，后来他又笑起来，跟原先一样。哦，就在这时候，来了几个奏乐的黑人，那是乐队里的，他们这些人老是非摆架子不可似的。那天晚上他们刚起头摆一下架子，我就跟他们捣蛋！他们笑了，这叫我更加冒火。别的黑人也大笑起来，这下子我心里实在忍不住，我可真生气了！我眼睛里简直冒出火来了！我就站得挺直，就像这样——跟我现在这样，差点儿碰着天花板——我攥着拳头插在腰上，‘喂！’我说，‘我要叫你们这些黑鬼知道，老娘不是生在平常人家，不能让你们这些杂种开玩笑！我是老蓝母鸡的小鸡，不含糊！’这时候我就看见那个年轻人站住了，他瞪着眼睛，动也不动，好像是望着天花板，有什么事忘掉了，想不起来的样子。嗨，我就往他们黑鬼那边冲过去——就这样，像一个将军的神气……他们就在我前面逃跑，滚到门外去了。这个年轻人出去的时候，我听见他跟另外一个黑人说：‘捷蒙，你先走，请你告诉上尉，我大概要到早上八点钟才能回来，我心里有点事情，今晚上再也睡不着了。你先走，别管我吧。’”
“这时候大概是夜里一点钟。差不多七点的时候，我就起来给军官们做早饭。我在火炉前面弯下腰——就像这样，把您的脚就算是火炉吧——我拿右手把火炉的门打开了——就是这样，把它这么关上，就像我推您的脚一样——我刚刚在手里端着一盘热面包，正在要抬起头来，我就看见一个黑脸蛋伸到我的脸下面来了，一双眼睛往上盯住我的眼睛，就像我现在这样从底下望着您的脸一样，我就在那儿站着，一点也没动弹！一个劲儿地仔细看了又看，我手里的盘子直发抖，猛一下子我就明白了！盘子掉在地下，我就抓住他的左手，把他的袖子往上推——就是这么的，就像我推您的袖子一样——我马上又抬头望着他的脑门子，把他的头发往上推，就像这样，哈，我说：‘孩子，你要不是我的哈里，手腕子上哪来的这条痕，脑门子上哪来那个疤呀？谢天谢地，我又见到我的亲人了！’”
“啊，没什么，克先生——我真是从来没什么苦恼，可也没什么欢喜事儿！”
