第一卷27
楼房是老式的，很大。列文虽然一个人住在里面，但整座楼他都占用着，都生了炉火。他知道这是不明智的，甚至很不好，是违背他现在的新计划的，但是这座楼对列文来说，就是整个世界。他的父母生活在这个世界里，也死在这个世界里。他们过着一种列文认为是完美无缺的、理想的生活，现在，他也想同自己的妻子、同自己的全家重新过这样的生活。
列文模模糊糊地记得一点自己的母亲。在他的脑子里，母亲的形象是神圣的。所以他想象他未来的妻子也应该像他母亲一样，是一个美丽的、圣洁的、理想的女子。
抛开结婚，只谈对女人的爱恋，对他来说是不可想象的，他首先想到的是家庭，然后才是和他建立家庭的女子。所以他对婚姻的看法和大多数朋友的看法不一样，大多数朋友认为婚姻只是社会生活中许多事情中的一件事，而在列文看来，婚姻是关系到一个人幸福不幸福的终身大事。现在，这种观念应该抛弃了。
他走进小客厅，通常他都在这里喝茶，坐在一把圈手椅上，拿起一本书。阿加菲娅？米哈伊洛夫娜给他端进一杯茶来，并照例说一声：“老爷，我坐了。”然后坐在一把靠窗户的椅子上。他觉得非常奇怪，他的那些梦想老是在他脑子里萦绕，好像没有这些梦想，他就不能活下去似的。是她，还是另一个她，但是总有一个她要跟他生活在一起。他一边看书，一边考虑着所看的内容，有时还要停下来，听阿加菲娅？米哈伊洛夫娜的喋喋不休的絮叨。与此同时，家庭经济和未来家庭生活的各种图景又都交错着在他脑子里出现。他觉得，无论哪个方面的事情，在他的思想上已经形成了固定的、可以付诸行动的想法。
他听阿加菲娅？米哈伊洛夫娜说，普罗霍尔把上帝都忘了，把他赏给他买马的钱都喝酒了，还把老婆打得半死。他一边听她说，一边看书，一边回想着从书中所得思想的发展过程。这是一本丁铎尔关于热的著作。他想起来他对丁铎尔的批评，认为他沾沾自喜于自己做实验敏捷，认为他缺乏哲学观点。突然他又高兴地想到：“再过两年，我就有两头荷兰牛了，帕瓦可能还活着，别尔库特有12个女儿，再加上这三头好牛，太好了！”他又拿起了书。
“是的，电和热是同一种东西，但是在应用时，能否用相等量的电代替相等量的热，或相反，用相等量的热代替相等量的电呢？不行。那么这是为什么？自然界各种力量之间的联系是凭本能可以感觉到的……帕瓦生的小牛是一头红花斑母牛，一群牛，再加上这三头……太好了！如果我、妻子和客人出来看牛群……妻子就会说：我和科斯佳照顾这头小牛就像照顾孩子一样。客人会说：你怎么对这种事情这样感兴趣呢？妻子会说：凡是他感兴趣的事我都感兴趣。可是妻子在哪儿呢？”他又想起莫斯科发生的事……“有什么办法呢？……并不怪我。不过现在一切都要重新考虑了。说什么生活不容许，传统不容许，都是胡扯。为了生活得好，就应该努力……”他抬起头，愣着神儿。
老狗拉斯卡还没有完全发泄出由于主人归来而产生的喜悦，它跑到院子里叫了一会儿，然后跑回来，摇着尾巴，带着户外的清新空气走到列文跟前，把头伸到他的手下，哼哼唧唧地叫着，让他抚摩它。
“它就是不会说话，”阿加菲娅？米哈伊洛夫娜说，“狗也通人性，它知道主人回来了，知道主人心里不痛快。”
“为什么不痛快？”
“老爷，难道我还看不出来？我也应该知道老爷的心事了。我从小在老爷家长大。没有关系，老爷。只要有一个好的身体，有一颗纯洁的心。”
列文两眼注视着她，觉得很奇怪，她怎么会知道他的心事。
“怎么，再给您倒一杯茶来？”她说着，拿起茶杯走出去了。
拉斯卡仍然把头伸到他手下。他抚摩了它一会儿，它马上在他脚旁蜷缩成一个圈，头枕在伸出的一条后腿上。为了表示现在一切都好，一切都称心如意，它张开一点嘴，咂吧了几下黏糊糊的嘴唇，然后合上嘴，遮住它那老牙，便安静下来，表现出怡然自得的样子。列文注视着它的这个最后的动作。
“我也是这样！”他自言自语地说。“我也是这样！没有关系……一切都好。”
