登陆注册
241200000037

第37章  (2)

第三十三章 (2)

剧院里上演的是威尔第(威尔第(1813—1901),意大利作曲家。现实主义歌剧大师之一。——译者注。)的歌剧《茶花女》——凭良心说,这是一部平庸之作,但它已经演遍欧洲所有的舞台,我们俄国人对它也很熟悉。威尼斯的演剧旺季已过去,所有的歌手都没有超越中等水平;每个歌手都在声嘶力竭地大叫。扮演维奥列塔这一角色的是个没有名气的女演员,按观众对她的冷漠态度来判断,是个不那么受人爱戴的演员,但是还有点天赋。她是个不太漂亮的年轻姑娘,长着一双黑眼睛,嗓音不是十分平稳,已经有点破了。

她打扮得很花哨,有点近乎于天真,但并不好看:一张红色发网蒙在她的头发上,一件褪色的浅蓝色缎子连衫裙把她的胸脯绷得紧紧的,一副瑞典式的厚手套快要套到她的尖削的肘部了;她,一个贝加莫(贝加莫,意大利北都城市,贝加莫省的行政中心。)牧羊人的女儿,哪能知道巴黎的茶花女们是怎样打扮的呀!她连沉着自如地待在舞台上也不会;但是她的表演中却有着许多真情实意,她演唱时的表情和韵味带着一股只有意大利人才拥有的特殊的狂热劲。叶莲娜和英萨罗夫俩坐在一个紧挨在舞台旁边的昏暗的包厢里;他们在美术学院陈列馆里突然产生的那种快活心情还没有消逝。当那个陷入女色诱惑之网的不幸青年的父亲,身穿灰黄色燕尾服,头带蓬松的白色假发,登上舞台,歪斜地张开嘴,尚未出声就先怯场地唱出男低音的凄凉颤音时,他们俩差一点扑哧一声笑出来……然而,维奥列塔的表演在他们身上起作用了。

“简直没有人给这可怜的姑娘鼓掌,”叶莲娜说,“可是我认为她要比任何一个忸忸怩怩、装腔作势、老是想博得观众好印象的自以为了不起的二流名角儿好上一千倍。这个姑娘好像顾不上闹着玩;瞧瞧吧,她并不理会观众。”

英萨罗夫把身体俯伏到包厢的边沿上,凝神地盯着维奥列塔看了一会儿。

“对,”他说道,“她没有在闹着玩:感到死亡已经临近。”

叶莲娜不作声了。

第三幕开始了。幕布已升起……一看到这张床、这些挡上窗户的窗帘、这些药水瓶、这盏被遮住的灯……叶莲娜就打了个哆嗦。她记起了与此近似的往事……“未来呢?现在呢?”她脑海里一掠而过地闪现出这个问题。像是故意似的,为了与女演员的假的咳嗽声相呼应,包厢里响起了英萨罗夫低沉的真的咳嗽声……叶莲娜偷偷地朝他看了一眼,并且立即就让自己的脸上露出了安之若素的表情;英萨罗夫明白了她的意思,自己也开始微笑,并轻轻地跟着演员哼唱起歌来了。

然而,他很快就停止哼唱了。维奥列塔的表演越来越出色,越来越自然了。她抛掉了一切不相干的东西、一切不需要的东西,并使自己的天赋充分发挥出来了:对一个艺术家来说,这可是一种难得有的、至高无上的幸福啊!她突然跨越了那条不可能确定的、然而美就位于其外的界线。观众为之精神一振,感到惊讶了。其貌不扬的破嗓子的姑娘开始把握住观众,开始支配观众了。女歌手的嗓音听上去好像也已经不是破的了:它变得亲切感人和浑厚有力了。“阿尔弗雷多”出场了;维奥列塔的一声欢叫差一点儿掀起一场名字叫fanatismo(意大利语:狂热。

)的暴风骤雨般的满堂彩,与它相比,我们北方人的喝彩声就算不上什么啦……一转眼的工夫——观众又安静下来了。二重唱开始了,这是歌剧中最精彩的一个节目,作曲家成功地在这个节目中表达出了无理智地虚度掉青春年华的年轻人的全部懊悔之情,表达出了绝望和无奈的爱情所作的最后一搏。全身心投入戏中的女歌手受荡漾于全场的同情气氛的烘托和冲击,眼里噙着艺术创作获得成功的喜悦之泪和真正的痛苦之泪,已沉湎于那场把她托起来的感情波澜,她的脸变样了,面对着突然逼近过来的可怕的死亡幽灵,她的嘴里迸发出一串激情直冲云霄的祈祷话:“Lascia mi vivere…morir si giovane!”(“让我活下去吧……这么年轻就要死啦),这番表演使整个剧院里响起了狂热的掌声和兴奋的叫声。

叶莲娜浑身都发冷了。她开始悄没声地用自己的一只手去摸索着寻找英萨罗夫的手,找到后就紧紧地握住了它。他也回握了她一下;但是,她并没有朝他看一看,他也没有朝她看一看。这一次握手可不像几小时之前他们在游船上用来相互致敬的那一次握手。

他们又沿着Canal Grande乘船回旅馆去了。夜已经降临,一个月光明媚、天气温和的夜。同样是那些宫殿迎着他们延伸而来,但是它们却显得不一样了。其中被月亮照亮的一些宫殿闪烁着银白色的光芒,在这一白色背景中,那些浮雕饰物的细节部分以及窗和阳台的轮廓线也好像消失了;而在那些披着一层薄薄阴影的建筑物上,它们倒显得更清晰了。一艘艘点上小红灯的威尼斯游船好像行驶得更无声无息和更快了;它们的冠状钢龙骨闪烁着神秘的光芒,长桨在被搅动得像一条条银白色小鱼似的道道水波上神秘地一起一落;到处都有船夫在短促和低沉地呼叫(他们现在决不会唱歌);几乎听不到其他声音了。

英萨罗夫和叶莲娜住的那家旅馆位于Riva dei Schiavoni上;游船还没有抵达旅馆,他们就下了船,并绕着圣马可广场,在拱廊下面兜了几圈,这些拱廊下面的小咖啡馆门前都聚集着许多兴高采烈的人。和爱人一起在一个陌生的城市里行走在陌生人中间,似乎是特别愉悦:一切都显得十分美好和意味深长,你会祝愿所有的人都生活得既美好又平安,并祝愿他们享有你本人心中所充溢的那种幸福。然而,叶莲娜已经无法逍遥地沉湎于自己的幸福感觉之中:她那颗为不久前的种种印象所震撼的心无法安定下来;从总督宫旁边走过的时候,英萨罗夫默默地指给她看那些从低矮的拱顶底下露出来的奥地利大炮的炮口,并把帽子压低到眉际。此外,他感到很疲劳——于是,最后再朝圣马可教堂,朝它那些在月光下闪现出斑斑驳驳磷光的带点浅蓝色的铅皮圆顶看了一眼,他们就回旅馆去了。

他们房间的窗户正对着从Riva dei Schiavoni一直伸展到吉乌德卡的那个大泻湖。圣乔治教堂的尖顶塔楼几乎就矗立在他们住的那家旅馆的正对面;右面,在高空中闪闪发光的是多加拿宫的球形金顶,旁边还屹立着一座打扮得像个新娘似的最美丽的教堂——帕拉迪奥(帕拉迪奥(1508—1580),意大利文艺复兴晚期建筑的代表人物。——译者注)的Redentore(意大利语:雷登托雷教堂。);左面林立着帆船的黑乎乎的桅杆和横桁,以及轮船的黑洞洞的烟囱;有些地方挂着像大翅膀似的、收拢一半的帆,船上的那些信号旗也只是微微有点飘动。英萨罗夫在窗前坐了下来,但是叶莲娜不让他久赏风景;他突然发烧了,感到浑身乏力,这种虚弱感好像快要把他吞没了。她让他躺在床上,等到他睡着后,才轻轻地回到窗前。

啊,夜色多么宁静和多么温和宜人,湛蓝的空气中充满多么温顺的柔情,各种苦难、各种忧伤都应该在这晴空底下、在这纯洁无瑕的圣光底下沉寂和入睡呀!“上帝啊!”叶莲娜想道,“干吗要有死亡,干吗要有离别、疾病和眼泪?或者是干吗要有这一美景、这一令人抱有幸福的甜蜜感觉,干吗要有意识到自己拥有可靠的藏身之处、忠实的保护者、永恒的庇护那种令人宽慰的感觉呢?这正在微笑、正在向人们祝福的苍天,这幸福的、正在休息的大地,意味着什么呢?难道这一切都只是我们的内心感受,而我们的身外却是永恒的寒冷和寂静吗?难道我们是孤零零的……孤零零的……而那儿,在所有这些不可念及的深渊和高空中,——一切的一切都是跟我们格格不入的吗?那么,干吗要有想祈祷的这一渴望和喜悦呢?(“Morir si giovane”,——这声音在她的心里回响了起来……)难道就不能恳求、防止、挽救……上帝啊!难道不能相信奇迹?”她把头搁在握紧的双手上。“够了吗?”她低声地说,“难道已经够了吗?我幸福过,幸福过不止几分钟,不止几个小时,也不止几天——不,而是接连几个星期。有什么权利呢?”她开始为自己的幸福而感到害怕。“假如这事行不通呢?”她心里想道,“假如这事不会无代价就办成呢?要知道,这是天意……而我们是人,是可怜的、有罪的人……Morir si giovane…黑暗的幽灵啊,滚开吧!他的生命是有用的,需要他活下去的不光是我一个人呀!”

“然而,假如这是惩罚,”她又想道,“假如我们现在应当为我们的罪过而付清全部代价呢?我的良心没有谴责过我,它现在沉默着,但是,这难道是无辜的证据吗?上帝啊,难道我们就那么罪孽深重呀!您创造了这一夜,创造了这一片天空,难道你要因为我们相爱而惩罚我们吗?假如是这样的话,假如他有罪,假如我有罪,”她不禁冲动地补充说,“那就让他,让我们俩一起去死吧,上帝啊,不过,至少要让我们死得正直而又光荣——死在那儿,死在他的故土,而不是死在这儿,不是死在这间毫无生气的房间里。”

“可怜的母亲一个人会有多么伤心呢?”她扪心自问,窘困万分,并且找不到这个问题的答案。叶莲娜不知道:每个人的幸福都是建筑在别人的不幸之上的,就连其利益和安适也要有别人的亏损和不安适作代价,如同雕像需要有台座一样。

“伦基奇!”英萨罗夫在梦里含含糊糊地叫道。

叶莲娜蹑手蹑脚地走到他旁边,朝他俯下身去,并擦掉了他脸上的汗。他在枕头上稍稍辗转几下就不作声了。

她又走到窗前,再次陷入沉思。她开始宽慰自己,要自己相信,没有理由感到害怕。她甚至为自己的软弱感到羞愧。“难道有危险吗?难道他不是觉得好一点儿了?”她低声说道。“假如今天我们不上剧院去,我就不会想到这一切了。”这时候,她看到河面的上空有一只白色的海鸥;大概是渔夫惊吓了它,所以它不作声地飞来飞去,飞得很不平稳,像是在窥察哪儿好降落似的。瞧,假如它朝这儿飞来,叶莲娜想道,“那就是个好兆头……”海鸥在原地盘旋了起来,然后收拢双翅,像被人射伤似的,哀鸣着坠落到一艘黑乎乎的船背后的远处去了。叶莲娜打了个哆嗦,可是接着就为此而感到惭愧。她和衣躺到了床上,就躺在呼吸得又重又急促的英萨罗夫身旁。

同类推荐
  • 曲江歌女

    曲江歌女

    她与书生郑元和真诚相爱。又因为有人曾改用过此名。就是郑元和穷得沦为了打莲花落的街头乞丐,本书原著名为《绣襦记》。李亚仙是唐代人,将其改名为《曲江歌女》。关于它的原著者,甚至被他当太守的父亲郑儋打死后弃之而去的情况下,李亚仙仍然不变心地将他救活并爱之如初;最后,没有定论。今以上海文艺出版社1989年出版的《中国十大悲喜剧集》编者认定的明代无名氏。这是因为原名费解,是京城长安曲池风景区的著名歌妓。我在改写时,还劝说与激励他发愤攻读,不通俗不响亮,高中了头名状元。我认为《曲江歌女》突出了女主人公身份,并有地名界定,历来众说纷纭,通俗而又响亮
  • 地狱变

    地狱变

    深夜,一阵有如大地震的剧烈摇晃中,“未来梦”大厦沉入地下一百五十米,仅二十三人侥幸存活。七天七夜之后,传奇警探叶萧带领救援队深入地下,却只救出六名生还者,并发现大量谋杀痕迹。六名幸存者对地下发生的事情讳莫如深,真话之中夹杂大量谎言。他们为什么说谎?地下究竟发生了怎样的谋杀?谋杀背后有何隐情?
  • 风雨黄昏:李宗仁和胡友松的生死之恋

    风雨黄昏:李宗仁和胡友松的生死之恋

    《风雨黄昏:李宗仁和胡友松的生死之恋》讲述了李宗仁深明大义,1965年幡然从海外回国,受到党和国家领导人的欢迎和厚待。1966年3月,李宗仁先生的夫人郭德洁女士因病去世后,一位年仅27岁的护士毅然与李宗仁先生结为伉俪。75岁的李宗仁,于是开始了他生命最后三年的不寻常的新生活。胡友松孤儿出身,经历颇富传奇色彩,与李宗仁结婚后,独特的性格得到了展示;李宗仁数十年戎马生涯,政海沧桑,老有所安,性格“返朴归真”,这一结夫妇的生活颇具斑斓色彩。李宗仁与胡友松婚后不久,史无前例的文化大革命席卷神州,周恩来总理对李宗仁夫妇十分关心,多方设法保护令李氏夫妇大为感激,临终时李宗仁给毛泽东和周恩来写了被称为“历史性文件”的遗书。
  • 预审员笔记

    预审员笔记

    这本《预审员笔记》,是在《八小时以外》编辑部热情而具体的帮助下完成的。每一篇都渗透了编辑同志的心血
  • 网恋套牢了谁

    网恋套牢了谁

    一根电话线,两颗寂寞心,三更半夜里,十指传来情。可惜的是,有人在这场感情里认了真,有人没上心,有人更是心存祸心,而最终为这无疾而终的感情埋单的还是自己。
热门推荐
  • 亲密关系

    亲密关系

    所谓前任,就是一勾手指,二抛媚眼,三迷心智,四等上钩,五任散养,六傲娇状,七女王攻,八推倒之,九扒光之,十嫌弃之,最后挥挥衣袖走人。--情节虚构,请勿模仿
  • 学做小菜 泡菜 腌菜 酱菜

    学做小菜 泡菜 腌菜 酱菜

    美味一小碟,餐桌不可缺。小菜、泡菜、腌菜、酱菜无疑是开胃的必备食物,老少皆宜。《美食天下(第2辑):学做小菜 泡菜 腌菜酱菜》将告诉您大厨不传的制作技巧,分步详解腌泡酱做法,让初学者轻松上手,成就爽口佐餐美食。
  • 蚂蚁王国大冒险(牛吹吹科学童话)

    蚂蚁王国大冒险(牛吹吹科学童话)

    但竟然被称为世界上力气最大的动物!这是怎么回事?让我们跟随《动物时报》的记者牛吹吹一起去探究蚂蚁王国的秘密吧!,蚂蚁的个头很小
  • 超级玄师系统

    超级玄师系统

    加倍技能,暴击技能,分身技能,治疗技能,......,各种技能不断出现,诸多技能完爆敌人,狂虐天骄,越阶挑战,伴随着这些逆天技能,林枫将一步一步踏上巅峰!!!
  • 宋诗三百首

    宋诗三百首

    《宋诗三百首》是古典诗词精品丛书之一,宋诗作者约有七千余人,今存作品约二十余万首,无论作者与作品都是唐诗的四倍,这是我国一宗巨大的文学遗产。目前关于宋诗的选本已有数种。兹编是从《宋诗钞》、《宋诗纪事》及诸家诗集中精选的。本编收录最有宋人特色、清新自然和意境深远的诗篇,亦未忽略传统的名作和流播于民间的佳什。愿此编能体现宋诗的基本风貌和我们时代的审美理想,愿读者从中领略到颇具近代意识的诗情画意,从而获得优雅的古典艺术感受并深深地喜爱它们。
  • 正说孙子兵法(大众阅读系列)

    正说孙子兵法(大众阅读系列)

    《孙子兵法》是中国古典兵学的杰出代表,被誉为“百世谈兵之祖”。它所揭示的基本原理和思想方法,始终是我们在从事各项工作时所必须遵循的认识路线和指导原则。本书完整介绍《孙子兵法》的兵学理论体系,揭示《孙子兵法》的重大学术价值,同时考察《孙子兵法》的历史文化渊源,认识《孙子兵法》的辩证思维方法和卓越的领导艺术,并对《孙子兵法》在当今社会活动中的启迪潜鉴意义作出实事求是的分析。有助于广大读者了解博大精深的中国古典兵家文化的成就和影响,理解和运用兵家领导艺术和管理智慧,在人生竞争中牢牢立于不败之地。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 警察与赞美诗(中小学生必读丛书)

    警察与赞美诗(中小学生必读丛书)

    在欧·亨利的作品中,我们可以读到最真实的生活,体会到最深刻的人性。欧·亨利为美国的短篇小说开创出一个新时代。自1918年起,美国设立了“欧·亨利纪念奖”,以奖励每年度的最佳短篇小说。
  • 血型与属相(古代文化集粹)

    血型与属相(古代文化集粹)

    看人要看本质,看其先天的材料,抓住本质才能更好地认识自己和别人,把握好我们的人生。血型和属相能够为您提供一定的判断依据,这本书为您提供了不同血型的人的性格特点和思维方式,以及各个属相的人的个性及适合生活的环境、适合从事的职业等,让您能迅速准确地了解自己和他人。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……