登陆注册
2200000000013

第13章 魔术大师(1)

到1975年8月,奥维茨的客户单上还没有一位能够在电影院闹出点名堂的明星。赢得过奥斯卡大奖的《教父》主演艾尔·帕齐诺,既已经与威莫公司的斯坦·卡门签了约,就跟没有名气,以前只演过一场小拳击电影,叫西尔维斯特·史泰龙这个名字的演员差不多。卡门还看中了罗伯特·瑞福德和导演西德尼·波拉克。如果CAA要想成为迈克尔·奥维茨梦想过的领头的代理公司,它就必须开始处理一些真正的大腕的事情,而不是那些未经选拔的电视演员,是已经进入千家万户的电影明星。问题是大腕明星往往习惯于跟大腕代理行签约,比如威莫公司和ICM公司,而不是跟没什么名气,正在苦苦挣扎,名叫创新艺术家之类的小公司签约,因为这些小公司是在折叠式的餐桌上签约的。

可现在,奥维茨准备大展手脚了。6月的一天,也就是CAA创立六个月后,五位合伙人又坐在会议桌前,商讨公司的未来。奥维茨总结说,CAA能够成为突破性的人才代理公司的惟一办法,就是弄到一些顶尖级的电影演员客户。他向同事宣布了这个决定,并附加说:“各位的确应该抓住电视,你们在那里可以卖出节目来。可是,我自己准备往电影业里面渗透了。”

奥维茨决定寻找电影明星做客户,这是CAA更广泛的重新调整的一部分,因为如果这家人才代理公司想在扩展过程中真正干出点什么业绩来,那么这看上去像是个好办法。原来的平等主义冲动似乎是个玩笑,可也制造了一些混乱,因为五位合伙人各自什么都想插一手。现在他们的客户在增长,而一天又只有二十四个小时。CAA的合伙人没有哪一个可以承认这个事实,可实际上,尽管他们对莫里斯公司的官僚主义采取批评态度,但它对工作的划分的确还是很有意义的。8月份,五个合伙人一起到洛杉矶附近的箭头湖度第一次周末假。因为只有他们五个人,因此,他们就在在乡间进行长距离散步的间歇举行业务会议。就是在那个周末,他们决定雇用更多的后援人员,并将“网络”覆盖的责任划分开来,就是说,把为CAA的客户寻找生意的工作划分开来。伯金斯负责去CBS,哈勃负责去NBC,罗森弗尔德负责去ABC,就跟他们以前在莫里斯公司工作时的分工一样。奥维茨和梅耶负责更冒险的一些工作,他们将一头扎入电影这潭完全不知深浅的浑水中。

迈克尔·奥维茨有这么一个愿望,希望自己能够拿起电话,直接跟某位大电影明星通话,请求会面,然后依赖他的个人魅力和极强的说服能力,劝说这位明星成为创新艺术家代理公司的客户。可是他明白,没有这样的电话可以打,没有会面可言,没有施展奥维茨魅力的机会,因为这些电影明星根本就不知道奥维茨是何许人,他们也懒得去搞清这件事。因此,他需要做点什么事,使他们能够坐下来,并注意到该公司,他需要某根杠杆来撬动这些明星。而且,他也想到了一个主意。如果他能够拿到一些极好的著作版权,然后将整笔电影交易放在一起,包括一部脚本,一位制作人,还有一位导演,那么,也许他可以把一些大腕引诱到CAA来。

第一步是要搞到这种可以拿到市场上去卖的著作版权,而且事实证明,现在已经到了奥维茨寻找这些东西的恰当时机,电影制片厂几乎放弃了制作长篇的可能。直到60年代以前,大制片厂都得购买版权,雇请剧本作家,请导演,然后再找演电影的主要演员。可是现在,一些制片厂已经不再跟各种各样的人才签约了——这些人才都已经由一些代理公司代理,这样就使得一些代理公司处在一个理想的位置,可以把一部电影的整笔交易放在一起。

奥维茨决定每月花十天时间到纽约去,访问城里的一些顶尖级的文学代理机构。他一次又一次地与它们达成“握手交易”,总共有八十次之多。没有哪位文学代理人比莫特·詹克罗更重要,奥维茨极希望能够与他签一份协议。

就在1975年春天的一天,迈克尔·奥维茨拿起了洛杉矶市的一部电话,接通了詹克罗的秘书。秘书告诉这位文学代理人说,一位名叫迈克尔·奥维茨的男士打来了电话。詹克罗相当吃惊,因为这个人对他没有任何意义,他根本就不认识。可是,他还是接了电话。

“您不认识我,我的名字是迈克尔·奥维茨。我和其他四个人离开了威莫公司,办了一家代理机构,已经自己租了办公场地。我们是在简陋的办公桌上办公的,各自的妻子在办公室接电话,我们会在十年内成为最大的代理公司。本人认为,您是我们成功的关键。”

詹克罗不知道这位自以为是的年轻人到底属于哪种人,他的那种言过其实的口吻是典型的好莱坞风格,可是詹克罗感觉到奥维茨的口气里有某种不同的东西,这是诚心的吗?是一种富于感染力的热情吗?

奥维茨说,他准备飞到纽约来,什么也不做,就为了跟这位文学代理人会一面,“我只占用您半个小时的时间。”奥维茨承认,对于新公司来说,飞这么远的距离可不是一件小事,“我想让您了解我们目前的状态。这次飞行的费用对我来说是个不小的数目。”

詹克罗口气软了下来,决定见见奥维茨。“他直接了当的态度很是吸引人。”几年以来,詹克罗经常这样说。

奥维茨到达詹克罗的办公室后,就把自己的手表放在书桌上,刚好讲了整30分钟,跟早先说好的一样。詹克罗听得越多,对奥维茨的印象就越深刻。他发现奥维茨是个极聪明、极勤奋的小伙子,而且对这门生意很在行。“他很认真、很执着,他的思路非常清晰,看上去很有决心。对自己准备干下去的事情非常清楚,尤其是对于一个更讲究推销术而不怎么注重实质的行业里的新手来说。他好像是个很有实力的人,我喜欢他。”

奥维茨希望将詹克罗的版权接过来,然后将它们变成电视或者比较长的节目。他告诉詹克罗说,人才代理行业的未来就在于整笔交易。过去,好莱坞人才代理公司是首先找到一些客户,然后四处为客户寻找脚本。奥维茨希望把这个过程倒过来,先找脚本,然后再把他代理公司里的客户投入整笔交易中,一起交给电影制片厂。“这一点,”詹克罗说,“是对70年代晚期电影界极精明的判断。奥维茨认识到,这个游戏使一切围绕明星转变成了一切围绕着工具转,明星则成了这工具的一部分。”

奥维茨问詹克罗,CAA是否可以成为该文学版权代理公司在加利福尼亚的分支机构。詹克罗说,现在看样子还为时过早。

接着奥维茨问这位文学版权代理人他是否可以每个星期四的上午10点给他打电话。詹克罗说可以,奥维茨就真的开始每星期在这个时间给他打电话。詹克罗仍然不知道该怎样去看这位年轻人,可是这人很显然是非常有决心和受过训练的,“你可以根据他打来的电话对表。”

“你好,莫特,近来怎么样?有没有什么好消息给我?”奥维茨经常这样问。不管詹克罗是否有什么好消息给他,奥维茨都一样把CAA近来的进展告诉他:我们刚刚签了什么合同,我们刚刚在某某楼里租了房子等等。

这样子大概持续了一年的时间,一大堆电话,可是,没有业务发生。接着,詹克罗决定试一试奥维茨向电视台或者制片厂销售手稿的能力。原本斯图亚特·伍茨已经向诺顿出版社销售出去了一本名叫《头儿们》的小说,接着就请詹克罗带他继续前进,让他也成为一名代理人。詹克罗将平装本的版权卖了出去,得到30万美元,然后,又销售了电影权。可是,一年半过去了,电影权已经过期,整个生意好像已经死在水里了。

奥维茨打来电话的时候,詹克罗把这笔出了麻烦的生意告诉他:“我这里有件事你可以来试一下,我销售了版权的那家制作单位已经在电影界尝试过了,可是仍然有机会,这是一笔不错的版权交易。”

奥维茨问詹克罗他是否真的喜欢这个版权。“当然!”詹克罗热情地说。

“那我就试一下吧!我很想试一试。”

詹克罗把这本书寄给奥维茨,奥维茨第二天就翻了一遍,肯定了詹克罗对这本书的乐观评价。尽管詹克罗对此书极其看好,奥维茨对这笔生意应该如何做却自有一番主张。合伙人比尔·哈勃也参与进来,他找到查尔顿·赫斯登,虽然他不是CAA的客户,但还是让他来主演以此书为蓝本的电影。奥维茨将此项目卖给了CBS。詹克罗惊讶万分,也很高兴。詹克罗本人没有能够赢得CBS的同意,让他们以此书为蓝本做一部为时一周的广播节目,可是网络部却对此有兴趣,他们对奥维茨能够让赫斯顿主演该节目很感兴趣,决定做一个小型的系列。《头儿们》最后成了一个极走红的系列,并因此启动了奥维茨一詹克罗的相互关系,使CAA成功地卷入电视小型系列节目,并获得可观收益。

如果要吸引瑞福德和史泰龙,史翠珊和纽曼,迈克尔·奥维茨明白,他得变得更有名才行。因为不管怎么说,他算老几?只不过是一个28岁的毛头小伙子,不是真正的鼓动者和呐喊人。他知道这一点,最糟的是,大家都明白这一点。好莱坞的高低顺序是,电影代理人处于顶层位置,因为他们处理的是大屏幕世界里的大生意。从实际情况来说,电视代理人处于其下,是二等公民。苏·蒙格丝当时是ICM公司的大腕代理人,她尽了最大努力才肯让CAA的代理人们有个名称,不客气地称他们为“电视伙计”。

奥维茨希望在这个论资排辈的圈子里升到顶层,越快越好。可是,如何爬到顶层去呢?大腕人才代理人花了数年时间才升到那个位置,他怎么才能一夜之间就成名呢?可是,尽管这个挑战十分艰巨,奥维茨却并没有动摇一下,严肃的挑战从来就没有使他动摇过。越是有刺激性的难题,他越是干劲大,这是一个事实。他记得,他父亲以前曾教过他:如果你想赢得人们的尊敬,你就得把有尊严的架子摆在那里。奥维茨认为,要在好莱坞摆出一个有尊严的架子,最好的办法就是给别人形成一个成功的错觉。他的结论是,好莱坞全都是关于化妆品和第一印象的玩艺儿。因此,如果他可以让这个行业相信,他的代理机构是个应该被承认的大户的话,CAA将会很高兴将自己的形象树立成一个由错觉构成的超级机构。

奥维茨最需要的是立即得到人们的承认,认为他是个大“玩家”。可是,名声少,钱也少,办起来不太容易。他想到了一个玩法,有可能使他得到所需要的注意。在贝佛利山,有一家名叫拉斯加拉的大饭店,就在小桑塔莫尼卡大道和贝佛利干道上。约翰·F·肯尼迪以前经常在那里下榻,保尔·纽曼和其他许多好莱坞名人也都住过那里。很明显,那是墙上的一个洞,可是,正因如此,才显出一道特别的光环。那里有红包间,奥维茨认为那是个可怕的地方。可是,代理人的口头禅是:“到了好莱坞,你就得跟着明星走。”

就在1975年春天的一个晚上,迈克尔·奥维茨趾高气扬地来到了拉斯加拉——装得趾高气扬。他直接走到托尼身边,他是位跑堂的明星通,很容易在一堆不起眼的人中间认出谁是明星来。托尼不知道这位径直朝他走来的家伙是谁,因而也相应地保持了一份戒心。奥维茨脑子里在想着一个大胆的计划,如果完成得好,会使他很快跻身于好莱坞的大腕玩家之列。就好像每天都这么干一样,奥维茨突然很随便地从自己的口袋里抽出一张百元美钞。托尼一直在看着奥维茨,当他看到本杰明·福兰克林的头像时,心里犯起疑来:为什么这个没名气的家伙举止像个大腕?接着,奥维茨做了件使托尼大开眼界的事情:他将百元美钞撕开一半给托尼。虽然花去100元不会使CAA马上倒闭,可是每一个美元当时都是宝啊;而且,可以肯定地说,奥维茨的合伙人不会认为为了一个怪念头而把100美元撕开来是一种可行的做法。奥维茨很清楚这一点,可是,他认为这个险值得一冒。

“这是给你的,”奥维茨说,露出一脸的微笑,就好像将百元美钞撕成两半是件稀松平常的事情一样。“我在做一门生意,今晚,我会带我妻子一起来这里,我希望在这里订到最好的包问。以后,我还会带着客人来这里,但今天不来。今晚我没有任何客人,只有我妻子。你好好照顾我,另一半晚上给你。”

让奥维茨高兴的是,托尼立即摆出了自己的姿态,就是那种“好吧,就按您说的办”的姿态。托尼一脸大笑,用了一些身体语言,很清楚地向奥维茨示意说,今天,他可以这么干,以后就难说了,走着瞧。这个很清楚但没有说出来的意思是,你可以得到你的座位,可是,最好以后也摆出今天这么个了不得的样子。

同类推荐
  • 戴高乐(名人传奇故事丛书)

    戴高乐(名人传奇故事丛书)

    本书以戴高乐将军奇峰迭起的一生传奇为主轴,通过对他在第二次世界大战中种种亲身经历的逼真摹写,全景式再现,并充分塑造了戴高乐将军坚忍不拔、锋芒毕露的“军人政治家”形象。
  • 走过荒原

    走过荒原

    徐传化是陆亚芳近作《走过荒原》的主人公,这位从沙地走出来的农民企业家,做过年,扛过活,跑过腿,十五六岁从老家逃难出来,在钱塘江边搭个草棚住下来,什么活都干,三百六十行几乎干了个遍。这个吃苦耐劳、心灵手巧的老农民,一直在寻找另一种生活方式。终于有一天,他嗅到了春的气息,感受到了改革开放的春风,凭自己的胆识与气度,找资金,找人才,找地方,开始了由两千块钱、一只缸起家的小作坊向一个民营企业王国的进发。上点年纪的人都知道徐传化,他是沙地里长出的一棵参天大树,是沙地里盛传不衰的神话。陆亚芳用的不是笔而是自己的心写这个活生生的人物,从外表写到内心,渗透了她的智慧和热情。
  • 荷兰王后马克西玛传

    荷兰王后马克西玛传

    荷兰对你来说是个什么样的国家呢?对普通中国读者而言,对荷兰的印象似乎只有……郁金香和风车,可能还有永远拿不到冠军的足球。其实,荷兰有自己的王室,和曝光率颇高的英国王室相比毫不逊色。2013年4月,威廉—亚历山大国王从他母亲贝娅特丽克丝那里继承王位,荷兰有了一位来自阿根廷的王后:马克西玛?索雷吉耶塔。本书聚焦于马克西玛王后,讲述了她和威廉—亚历山大的故事。你将能读到她令人印象深刻的职业生涯,1999年她和高个金发王储的邂逅和之后两人的秘密恋情。通过本书,你将对威廉—亚历山大国王和他卓越的王室祖先有所了解,还将了解到荷兰君主政体、荷兰王宫、荷兰国王日,以及欧洲其他王室情侣的情况。
  • 世界最具传世性的思想巨人(3)

    世界最具传世性的思想巨人(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 毛泽东与地名文化

    毛泽东与地名文化

    毛泽东深受中国传统文化的熏陶与影响,习俗文化也在他的文化性格上打上了难以磨灭的烙印。他对习俗文化很熟悉,在对待这一问题上,从来是持批判的继承态度,承其精粹,弃其糟粕。本书收录了毛泽东与乳名习俗、称谓习俗、起居习俗、春节习俗等16个方面的件件趣事和段段佳话。
热门推荐
  • 有话对情妇们说

    有话对情妇们说

    我从来没有要求他给我一个名分,也没有要求他离婚,因为他的妻子在他最困难的时候选择了他,并且帮助他成就了现在的事业,我只是一个坐收渔翁之利的人。如果有一天蓝海把我甩了,我也不会闹,因为我知道,既然做了情人,就要有点游戏精神,清楚什么是自己的,什么不是自己的,什么是不该属于自己的。
  • 注意雷区

    注意雷区

    此教材以祛除郁闷、PIA飞无聊、踢走压力为宗旨,精选若干雷人笑话,总有一款雷到你!
  • 为人后母

    为人后母

    她,是潇洒不羁,脾气古怪,信仰遇神杀神遇佛杀佛,宁可我负天下人不可天下人负我的法医界第一异人。他,时而痴傻疯癫,时而暴戾无常,一身武功更是诡异惊人。一头天然棕紫色长发银色双瞳,是妖孽般的狂人。当二十一世纪的法医界第一异人,穿越时空,成为权倾国野的老王爷最后一个冲喜妾室,成为他这个妖孽小王爷的“后母”。当妖孽王爷迷失心智,却死死的缠上了现代的第一人法医。究竟是谁利用了谁,是谁伤害了谁又是谁毁灭了谁?“傻儿子,叫我娘。”“烟魂。”“哼!再这样缠着我,我管你是真疯还是假疯,是无敌还是有敌,我照样像解剖尸体一样剖了你!”完结文:灵魂错位:女老总的弱受老公:群号:107528062(加入的时候请写上“血儿”两个字)
  • 做最好的自己

    做最好的自己

    本书选取了胡适著作中关于青春、人生与理想的篇章,其中包括胡适对年青人在思想修养、能力提升、个性培养等方面的建议和引导。主题是关于青年人如何成就自己的人生,这是胡适思想的重要内容,也是现今年轻人在求学做人方面面临困惑时的最好引导,对当下的年轻人如何做最好的自己,过好自己的人生有很好的启迪作用。
  • 末日重生之地狱继承人

    末日重生之地狱继承人

    她发誓,若知道盗个戒指也能穿越,她绝对天天宅家里,就算掐死她也不接这个单,不然哪会沦落到在个青青校园里数叶子,还要应付万恶的考试。即使这样,她也认了,就当年轻一回吧,可是,为毛她一穿来就末日了?!而且是尸横遍野,异兽成群,四界妖魔倾巢出动的末日啊有木有!!!好吧,作为一个心理极其强大的世界佣兵之王,在哪儿不是混啊,末日咱们照样活得风生水起,比当年更甚!末日来袭,物资匮乏?不急不急,咱们有空间,谁说冥界就一定要暗无天日,寸草不生,这牛羊成群,高山流水的又是什么?半人半尸,外有丧尸,内有恶人,怎么办?瞧咱横刀一挥,美食一摆,识趣的快快归顺,什么,还有人反抗?罢了,爷可从来不做强人所难的事儿,来人,拖出去…喂尸!四界混乱,涂炭生灵?不怕不怕,咱们一道上山下海,入地擎天,纵横苍穹,尽得上古十大神器,锦绣世界,指日可待。本以为成了地狱少主,级别噌噌噌的往上冒,铁定的天下无敌,可是的可是,天界神子,人界帝王,妖界媚狐…还有他他他,都跑来凑什么热闹,特么打击人的有木有?!没关系,爷能屈能伸!早晚一个一个拐回家,然后…嘿嘿…却不知自己早已是他们眼中势在必得的猎物!
  • 诸葛亮兵书

    诸葛亮兵书

    中国古代八大兵书是一部世界的兵学圣典,被誉为“天下奇书”,更是中华民族引以为傲的奇书圣典。中国古代八大兵书是中国历代兵家计谋的总结和军事谋略学的宝贵遗产。兵者,国之大事,知之者胜,不知者不胜的无上利器,更是流行于商界的商战指南,更是公认的世界上伟大的军事著作。中国古代八大兵书更是一部军事哲学书,把人类生死场上的智慧较量深刻展示出来,成为中华谋略的集大成者。
  • 天行者

    天行者

    《天行者》讲述民办教师艰苦卓绝而充满希望的故事,中国农村的民办教师,为这些“在二十世纪后半叶中国大地上默默苦行的民间英雄”献上感天动地的悲壮之歌。将现代文明播撒到最偏僻的角落,付出巨大而所得甚少
  • 疯狂BOSS:逼嫁顽皮恋人

    疯狂BOSS:逼嫁顽皮恋人

    “女人,谁给你的胆子设计我!”他霸道残忍,扬言要杀人灭口。她千方百计的跑路,却根本逃不出他的手掌心,“你到底想怎么样?”“和我结婚,或者去死,自己选!”她鼓起嘴巴:“我能不能选第三样?”“哦,”他拖长语音,意味深长,“原来你喜欢先……死再婚,你放心吧,我一定不负重任……”……她是他黑夜中唯一能安心睡眠的抱枕,更是梦中难忘的初恋,如今自投罗网……他怎能不抱得美人归?
  • 重生三国之战神传奇

    重生三国之战神传奇

    死后遇到神龙。于是带上了由几款游戏融合变异后的游戏系统,来到了汉末,一名龙组成员,在一次任务中被叛徒出卖,这次任务中的所有队友全部牺牲,开始了他传奇的一生。,郑峰,于是引爆了那个基地中的炸弹
  • 极品红颜

    极品红颜

    她,是积善人家的千金小姐,是国破家亡的前朝遗孤,还是万人之上的尊贵公主?她,拥有傲人之貌,绝世之姿,一笑倾人城,再笑倾人国……淡然,是她的保护色……她只求平平淡淡……何奈,树欲静而风不止……复杂的身份,一次又一次,卷起重重的风波狂潮……吞噬了她,吞噬了她爱的人,吞噬了爱她的人。她始终无法,抽身事外……他,商场上的“玉面阎罗”,冷静自若,笑容下,眼眸流转间,掩盖了一切机关算尽。可自从遇见她,开始失控……情到深处,“即使你为男子,我亦无悔!”他,侠义为道,复国为业。邪魅的外表,不羁的行为,本以为能潇洒远离情根。可只消一眼,便万了年……爱到浓时,“恩恨情仇,任你一笑置之!”他,出生在帝王之家,看透那宫墙内的冷暖,于是狠戾,于是张狂。可那朵笑容,那魅惑之颜,却让他疑惑起江山美人……恨到锥心,“征服天下,征服你,我此生所求!”他,本为商人之子,却迷恋诗词歌赋。他的青梅竹马,他的痴心情深,因一场灭门血灾而颠覆。本该是自己的新娘子,披上了嫁裳,踏上了别人的殿堂……痛到刻骨,“纵使无心,你的人,我亦不愿放手!”她,穿越而来,以为带不走情,留不下心。可痛彻心扉后,刻骨铭心了,原来,心早已遗失……千言万语只剩一句“如有你相伴,不羡鸳鸯不羡仙”一曲《红颜劫》,劫了谁的红颜?一首《问情》,问了谁的情根?一舞《霓裳恨》,恨了谁的痴心?此文比较慢热,别太着急哦!有些东西是要慢慢品味滴!前面为江湖篇,情感牵扯较多,比较缠绵悱恻。后面为宫廷篇,阴谋诡计全显,情节跌宕起伏。*×××××××××××××××××××××××××隆重推荐依依新文《窃香》啦!!收藏咯!!忽忽 ̄依依开新坑啦……有米有人支持?走过的,路过的,蹲坑的,掉陷阱的:收藏,票票,留言……三部曲,华丽丽滴哦……(*^__^*)嘻嘻……记得留下脚印,给依依提些意见哦!!!依依有群滴说:70968471话说空位很多,想躺,想坐,想站,想摔跤,皆可……进来玩玩涅!呃……敲门砖:依依话说,最近群里在征召角色扮演哦!!嘻嘻