登陆注册
2200000000014

第14章 魔术大师(2)

当晚,迈克尔和朱迪·奥维茨来到拉斯加拉时,急着想拿到另一半百元美钞的托尼把这位自高自大的奥维茨和他的夫人带到了前排座席上。奥维茨心下甚是欢喜,知道自己把这位年轻人哄住了——还有所有通过前排座席的人。他摆出一种习以为常的坐姿,自己却在私下里嘀咕:我没有钱,可是,这个行业的大腕们正从我的身边走来走去,看着我就像看某位重要人物一样,而实际上我什么都不是。然而,正是由于这些小小的把戏,一家人才公司才能够迅速崛起,或者,奥维茨就是这么想的吧。

奥维茨不时向某位认识的人点头。他们算不上大明星,但他可以与他们简短地说上几句话。他很高兴以这种方式发出些信号,使自己看上去像是城里的人都熟知的人物。他希望被人注意到,这就足够了,所有一切都是为了这个目的。

“到拉斯加拉去,”奥维茨多年以后常常这样说,“全都是为了形象问题。”还有成功的错觉。

“美洲豹”也是这样买的。1976年的夏天,奥维茨正在想办法营造CAA公司兴旺发达的假象。“我们作出了一个重大决定,”奥维茨说,“决定把多余的钱拿来买五辆美洲豹。”四辆是四开门的,罗森弗尔德的是两开门,因为他喜欢体育型的。奥维茨的那辆是海蓝色的,哈勃的是褐红色的,伯金斯的是白色,罗森费尔德的则是银灰色。奥维茨找了一家汽车代理商,整批买了五辆车,因此打了一个很大的折扣,每辆车1.5万美元。合伙人们想法搞到了一些定制的车牌,上面有CAA几个大字,再加上各人姓名的缩写字母,奥维茨的车牌号是CAA—MSO,罗森费尔德的是CAA—MR,梅耶的是CAA—RM等等。“很明显,”奥维茨回忆说,“在一个星期内,我们就开起这些新车来,人人都在说,‘瞧那些伙计们,他们真了不起。’那正是我们期望达到的目的,我们希望以此能够制造出自信心来,它与我们的能力没有任何关系。”它只与制造一个假象有关系,而奥维茨也因此成了大魔术家。

可是,错觉是一回事,现实则是另一回事。CAA当时的现实要求代理人都得节俭一些。奥维茨不怕为正经事花钱,可他的确是在不断地提醒合伙人,说每100美元都有可能救公司一命。然而一次经历告诉奥维茨,公司到底应该怎样节省。

那是一次晚会,由CAA的一对客户主持,他们是乔·波罗格纳和他的妻子热妮·泰勒。波罗格纳是位演员和脚本编写人,他妻子泰勒也是演员和编剧,他们于1965年结婚。1968年,他们写了一部戏,并在百老汇主演,名字叫《情人与别的陌生人》,后来这部戏在1970年改编成了一部长片,用的是同一个名字。波罗格纳和泰勒主动要求五位合伙人来进晚餐,奥维茨作出了肯定的答复。虽然五位合伙人没有必要算计每一分钱,可是免费的晚餐不吃白不吃。

奥维茨在世纪城的一家昂贵的中国饭馆“玉西”饭馆里订了一个私人包间,他向合伙人说,泰勒和波罗格纳将招待各位。到达餐馆时,奥维茨告诉跑堂的说,“咬着大雪茄的那位”会买单的,说着指指波罗格纳。

晚餐的确不错,席间欢声笑语不断。最后,跑堂的拿着一张500美元的账单过来,把它放在一个托盘里,摆在了波罗格纳面前,就跟他事先得到的指令一样。坐在波罗格纳旁边的那位正好是戴安娜·伯金斯,她是罗兰德的妻子。她毫不犹豫地拿起账单,并骄傲地大声说:“我们从来不让客户买单的。”波罗格纳也没有去勉强把单子抢回来。

罗兰德·伯金斯的脸红了,迈克尔·奥维茨的脸变成了白色,CAA其他合伙人的脸也变成其他的各种颜色,都是一脸不知所措的样子。戴安娜·伯金斯一点也没有意识到她引起了大伙的难堪,把单子递给了比尔·哈勃,他又递给了迈克尔·罗森费尔德,就好像它太烫手了,拿不住一样。罗森费尔德又把账单递给了迈克尔·奥维茨,他又递给了罗兰德·伯金斯。数年之后,迈克尔·奥维茨还经常强调说,人才公司的代理人都必须是专业人士。在玉西饭馆的这顿晚餐给大伙上了一课,不要不懂装懂。伯金斯不知道该哭还是该笑,把账单付了,感觉到那时已别无选择。当晚的气氛就像死了人一样,迈克尔·奥维茨在回家的路上气得直冒烟……

拉斯加拉的前排台座,美洲豹,还有与像莫特·詹克罗等文学代理人的交易,CAA的进展看起来似乎不错。可是,对迈克尔·奥维茨来说,速度还是太慢了。到1975年,公司的毛收入才250万美元,利润只有20万美元,奥维茨交税时没有报收人。到1976年5月,就是CAA成立16个月后,公司已经没有债务了,可要想大笔赚钱,他们还得想很多办法。迈克尔·奥维茨在继续想法吸引高收入的人才,可是,说起来容易做起来难。CAA现在的客户应该说相当不错了,包括萨莉·斯特鲁塔斯、恩内斯特·波格莱因、杰克逊五人乐队、德比·雷诺尔德、康迪·克拉克、布迪·哈克特、切德·艾弗莱特、威廉·康拉德、伯格斯·麦里迪什、依维特·米密约克斯、卡伦·瓦伦泰因、安吉娜·兰斯伯利、艾娃·玛丽亚·森特、里奇·利多,还有大批作家和制片人。可是,还有大量有名的人是奥维茨想拉过来当客户的。另一方面,CAA需要现金。合伙人们仍都没有拿到工资,而日间电视客户所拿到的收入,又不足以使公司维持足够长的时间。奥维茨需要一些电影明星,他现在就需要他们。

他转头去找朋友,一个做生意的经理人,名叫艾德·特劳伯纳,他又把奥维茨介绍给一位老到的人才代理人,名叫马迪·包姆。在过去的几年里,包姆自己一直开着一家人才代理公司,虽然很小,地位可不低,手头有一些电影明星是奥维茨想弄到手上来的。包姆曾是包姆纽波恩公司的合伙人,在百老汇的这家人才公司里,能力很强的人才代理苏·蒙格斯就曾在这里工作过。包姆后来去了好莱坞,掌管通用艺术家公司(ABC)在西海岸分部的工作。1968年,当通用艺术家公司的电视网决定进入电影制片业时,他们请他出任其电影分部的负责人。他继而主持了包勃·弗西的电影《卡巴莱夜总会》和山姆·贝肯巴的两部电影《草狗》和《小邦纳》。三年之后,包姆成了联合艺术家公司的一位制片人,在那里又制作了一部由贝肯巴主演的电影《取艾尔弗莱多·加西亚的人头来》。然后,他创办了自己的人才经纪公司,就是马迪·包姆代理公司。虽然这家公司当时的生意不错,手头上有像卡罗尔·奥康纳、西德尼·庞迪亚、朱莉·安德鲁斯和布莱克·艾德华德等客户,可包姆不喜欢在一个只有两个人的公司里工作(只有他和秘书),他觉得很是孤独。他当时52岁,到了变一变的时候。特劳伯纳给他打了电话,建议他见见奥维茨,“有可能你们会发现一些共同之处。”

奥维茨见了包姆,可对将他纳入新合伙人的想法有些不太自在。他过去的经历确实不错,他会带来一大批不错的电影明星,他还有可能为CAA公司打开几扇通往电影业的大门。他在当年小有名气,的确如此,因为他天生就是块搞推销的料。简短地说,马迪·包姆正好就具有CAA所缺乏的那种经验。可奥维茨认为,这也正是他的缺点,为什么要给一位52岁的老头子腾出位置来?他最好的时光也许已经过去了。

至于包姆本人,他所知道的CAA的一切就是——它没有电影生意,而他有。该公司有个迈克尔·奥维茨,为人不错,有幽默感,而且好像很有自信心。它还有另外四位合伙人。这些人如果真的能像奥维茨那样友好和热情,可能会帮自己赶走孤独感。不管怎么说,两个人的这次会见达成了一个非正式的协议,他们决定先考察一下彼此手头上的客户,看看有没有合作的必要。

包姆还与其他几位合伙人见了面。虽然他很喜欢这些人,可是又觉得那间办公室实在太差劲了。六个星期后,奥维茨带他到CAA计划9月份搬进去的新办公室里看一看。世纪城更现代一些,是由贝佛利山中心的一组高楼构成的,它是好莱坞的商业之都。在世纪公园东1888号的新办公地点是在老虎国际大厦的14层,这是飞虎航空公司的总部所在地,牌桌将会被现代的办公设备所替代。包姆认为,新办公场所比CAA现在的办公室大三倍,还有它的装修也强多了。

奥维茨仔细地研究了包姆的客户单子,上面有一些娱乐业最大的明星人物:卡罗尔·奥康纳、西德尼·庞迪亚、朱莉·安德鲁斯和布莱克·艾德华德、理查德·哈里斯、詹姆斯·克拉威尔、乔安娜·伍德沃德、哈里·贝拉封特和戴伊恩·堪农。能够搞到戴伊恩·堪农将是CAA的一个特大收获,因为她是一位极走红的女演员,曾在《包勃、卡罗尔、泰德和艾丽丝》中成功地刻划了心情焦躁的艾丽丝这个人物而获得1969年的纽约电影评论最佳配角奖。因为这部电影,她也曾获得过奥斯卡电影节提名奖。

特别吸引奥维茨的倒是这样一个事实,包姆目前得到的代理费用收入是他们五位合伙人的总和。奥维茨告诉他说,如果他加入,他可以挑选任何一个办公室,可包姆却犹豫起来。当他征询朋友们的意见时,朋友们都奇怪地问,为什么你竟想到要加入CAA,你的客户单子比他们的大,他们只不过是新起炉灶的一伙人,将来还不知会怎么样哩。

包姆自己也有许多顾虑,为了解除这些顾虑,他开始一周看三次心理医生。心理医生了解到包姆准备加入CAA时,便建议他加入进去,CAA的朝气和他的经验有可能会形成极佳组合。包姆的心情好起来了,并把决定很快告诉了迈克尔·奥维茨。可另外四位合伙人的耐心看起来已经磨完了,奥维茨承认说:“马迪啊,现在我的合伙人们感到很难接受您了,他们觉得您是位很难对付的人,如果您需要这么长的时间才能决定一件事。”包姆又回到心理医生那里,这位医生就自愿去见见CAA的合伙人。见面后,这位心理医生说,包姆的拖延不是性格上的欠缺,相反它表明,这是一位不随便作出重大决定的人。四位合伙人当中的三位被此说法所打动,放弃了原来的反对意见。只有比尔·哈勃坚持立场,对包姆的犹豫不决非常反感,因此他没有表态,但愿意与包姆谈一谈。他们在日落大道包姆的办公室里谈了一次话。

“马迪,”哈勃开始说,“我跟十个人了解过您的情况,十个人当中有十个人都说,我们不该与您谈生意。”

包姆大笑,“那我一定就是在做正确的事情。如果人人都喜欢我,那我就不是个好代理人了。”

这话说出来,哈勃禁不住也大笑起来,两个人握手言欢。

包姆又见了奥维茨一次。奥维茨对他解释说,合伙人现在已经准备好了接受他作为一位合作经理人了,6%的商业股份也归他所有。奥维茨的语气突然间变得生硬起来,虽然俩人年龄有差距,可奥维茨相信还是直话直说的好:我们让您得到完全合伙人资格,我们将照顾您,您再也不可能贫穷了,可我们也指望您能拼命地工作。

CAA不会有自甘落后的人,包姆说他也无意做个自甘落后的人。

马迪·包姆成了创新艺术家公司的第六位合伙人——与其他五人完全平等——这时是1976年的9月30日。比尔·哈勃决定在马里布自己的海滩之家为包姆开一个派对,还请CAA和包姆双方的客户都来。派对期间,包姆抬头望天,发现有架飞机从房顶飞过,上面还带有一面旗子,旗子上面写着:“CAA欢迎马迪·包姆加盟。”直到这时,他才完全明白,哈勃真的是放弃了他以前的想法。

到1976年月10月11日,这项合并公开了。在报纸的“交易”一栏,有大致是这样的一则广告:“马迪·包姆代理公司与创新艺术家公司宣布合并,继续延用创新艺术家代理公司的名字。”

不久,包姆又找来因为出演《日瓦戈医生》而出名的演员罗德·斯戴格,使他成为本公司的客户。奥维茨相信,包姆会给公司带来更多的影星。为此,奥维茨又派他到法国南部,因为演员彼德·塞莱斯住在那里。包姆的行动对CAA来说是笔不小的开支,他的任务是去与这位电影笑星签约,使其成为公司的客户。包姆租了一辆车开到塞莱斯的家,与这位演员一起共度周末,并因此取得了一些进展。在CAA期间,包姆还做出了另外一个了不起的贡献,那就是介绍迈克尔·奥维茨认识了好莱坞的一大批商业界人士,包括很多制片人和娱乐界律师。

与马迪·包姆的合作是CAA的重大转折点。现在,CAA第一次可以为自己的客户单而感到自豪了,因为里面包括有好莱坞的一些巨星——虽然仍然还没到拥有保尔·纽曼和罗伯特·瑞福德的程度,但人才的汇集已经足以鼓励奥维茨和他的合伙人了,他们相信,大客户很快就会来到他们的手中。

同类推荐
  • 为政干事做人:向杨善洲学什么

    为政干事做人:向杨善洲学什么

    在中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛作出向杨善洲同志学习的重要指示之后,神州大地迅速掀起了学习杨善洲同志的思想热潮。本书立足于把学习杨善洲同志与开展创先争优活动和学习型党组织建设活动结合起来,分为政、干事、做人三个篇章,围绕杨善洲同志的光辉事迹从理论到到实践、从党性修养到个人品行,用生动可信的文字语言阐述了杨善洲精神作为我党宝贵精神的重要意义和价值,从而对于引导基层党组织履职尽责创先进、党员立足岗位争优秀、干部示范引领作表率,用优异成绩迎接建党90周年起到积极的促进作用。
  • 五代花间录(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    五代花间录(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    韩晓婵、兰泊宁编著的这本《五代花间录(五代分册)》攫取五代杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。以文化的视角、历史的视野、细腻的笔触、生动的叙述,把人物和事件放在广阔历史背景上,使读者不但能享受到阅读快感,更可以通过阅读,进一步了解、置身于当时的历史文化背景。本书兼顾故事性、可看性与励志性。
  • 科学家论语

    科学家论语

    中共中央文献研究室《文献与研究》编辑部自2007年以来,以“世事评忆”为题,陆续编发了我国一些著名科学家的有关论语,引起读者的高度关注。这些科学家人都亲历了中国近现代目前许多重大事件,对20世纪中国历史进程中旧与新、落后与进步、曲折与胜利等有切实的感受和对比。因此,他们在评忆、论语中对新中国、中国共产党、中国社会主义的认识,对中国知识分子、中国科学家的责任的看法,对人生目的和价值的思考等,有其独到和深刻之处。为此,我们将李四光、华罗庚、杨振宁、李政道、钱学森、钱伟长、袁隆平等人的评忆内容,以《科学家论语》为名,结集出版。
  • 百年诞辰忆萧红

    百年诞辰忆萧红

    《百年诞辰忆萧红》的编选,吸收了《怀念萧红》与《萧萧落红》两书的重要文章,在篇目的排序上分“身世”、“婚变”、“纪念”三辑,同时,还首次将怀念,悼念萧红的诗词选人回忆录中。在涉及萧红、萧军、端木婚变回忆录的选择上,保留各种不同说法,立此存照。
  • 最具影响力的思想先驱(下)

    最具影响力的思想先驱(下)

    文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。 文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 阴魂不散Ⅱ

    阴魂不散Ⅱ

    本书是继阴魂不散之后的故事,梨花带来的诅咒还没有停止,死去的人们就是死去了,可是这些事情不是随着死去的人而淹没在这个世间,正所谓人间正道是沧桑,区区一介人生又能奈何。且看阴魂不散II之魔高一丈。
  • 穿越未成妃:魅惑天下

    穿越未成妃:魅惑天下

    做了多年孤儿的我终于穿了,别人不是公主就是小姐,再不济也是青楼一展抱负。可我……偏偏我就成了囚徒?还是刚出世的囚徒!!我知道自己一向很背,但没想过居然这么背!!年仅六岁不驯的皇子居然出现在牢中,我才发现这并不是什么正规的衙门牢笼……我要出去!!!———————每日7更)
  • 捡来的爱情:误惹霸气校草

    捡来的爱情:误惹霸气校草

    她,在学校里她倍受欢迎,接二连三的遇到帅哥。他,是一个恶魔的男孩,他风流无比,只要他想到得到的没有他得不到的。在他遇见她的那一刻起,他便改变自己。他是她老姐老公的儿子,对她倍加的疼爱有加,甚至为了她差点付出了生命。最终她会选择谁呢?是深爱的那个他呢?还是救命恩人呢?读者群:150966487欢迎大家的加入,加入时写上女主名字。
  • 重生皇后很嚣张

    重生皇后很嚣张

    前世的云拂晓作为盛宠的贵妃,温柔娴淑,对上皇后恭顺贤良,对下各嫔妃照顾有加。奈何她的隐忍和贤德,并不能让她活的长久。前一刻还姐妹情深,下一刻却至她于死地。人死过一次了,才知道身边有不少贱人,特别是在后宫!重回及笄之年,再次入宫!这一世,她要宠冠后宫、一枝独秀!且看凶残狂霸拽的宠妃逆袭之路。PS:轻风的书友扣扣群:192325793,支持轻风的亲们可以加书友群交流哦!么么哒!
  • 妖孽帝王腹黑后

    妖孽帝王腹黑后

    她是尚书府来历不明的二小姐,阴沁也是让人闻风丧胆的冥宫宫主,魅姬早已厌倦了前世的算计斗争,只想安分过活,却被他一手戳破很好,做不成闲人那就做恶人!阴谋,杀戮,争权,夺位,她一样不沾,暗地里却样样做尽他是与皇帝并驾其驱,权大于天的一字并肩王俊美如谪仙却无女子敢喜爱难得遇上心动的人,又怎么会放过?想要逃离他?下辈子吧!霸爱,诱宠,争风,吃醋,他全然不顾身份,表现得淋漓尽致精彩片段:1、所谓的嫡姐好不容易做上了贵妃,高傲的得像只花孔雀,恨不得将她狠狠践踏。“凌王妃,见到本宫为何不跪?”“能让我跪的人要么死了,要么权力大于凌王。你占哪行?”“本宫……”“噢,错了。就算你死了,也没资格让我跪。至于想要权大于凌王,相信你永远没那个命。”2、“主子,阴后想要管国库库银。”“准了。”因为她总是说女人要掌管经济大权才有安全感。“阴后跟公主说不想要皇子……”“为何?”终于,他眸子里闪过一道凌厉的光。“额…她说生了孩子就会老……”“就算老,朕也爱她一个!”这是一个男追女,男宠女,女欺男,女做主的故事。本文一对一,存稿足,坑品有保证。欢迎跳坑!喜欢的话请点击【放入书架】谢谢!
  • 豪门泪:前妻,我离婚娶你

    豪门泪:前妻,我离婚娶你

    他在婚礼上不顾一切地离开让她成为叶家名正言不顺的长媳,留下她独自面对接踵而至的问题。她等他999天,他终于回来,身边带着她的好友。她以为倾心相待,他就能够回心转意。谁知在他眼中,她不过是个心计深沉的人,他将她的爱,踩在脚底。一场阴谋,他亲手送她进了监狱。她在监狱里面苦苦等待,却是等来他即将要订婚的消息。十个月的牢狱之灾,终于让她心灰意冷。“我曾经以为有朋友,可她陷害我,我以为我有家人,可他不要我。到头来,其实我什么都没有——莫如意”*新婚前夜,从昏迷中醒来,发现自己被前夫囚禁。“莫如意,我不会让你嫁给我弟弟,因为你这种女人根本配不上他。”他囚禁她,羞辱她。*她十七岁的时候,他摸着她的脑袋对她说:“别怕,以后有念琛哥在。”她二十一岁的时候,他要订婚,她怨他不遵守等她到三十岁的诺言。他无奈地说:“若你到三十岁还没有结婚,我离婚娶你。”她二十六岁,一纸离婚协议,他们各不相干。*“爹地!”在机场,他听到那一声柔软的叫声,看着那一张似曾相识的小脸,满心欢喜。“你要离婚娶我么?可现在,我对别人用过的二手货已经没有兴趣了。”她牵着儿子,另外一个男人噙着笑,抱过儿子,拥着她,与他擦身而过,形同路人。他不要的爱,她收回。安安问朋友要了一个群,21629078,等着你们撒!(*__*)推荐好友的文*池塘的http://m.pgsk.com/a/369749/沐沐的http://m.pgsk.com/a/353312/若若的http://m.pgsk.com/a/386546/小C的http://m.pgsk.com/a/242536/
  • 世城

    世城

    本书将一段真挚的网恋故事幻越成一个雄壮的千奇世界!(求月票!!!求推荐和点击!)
  • 像他们一样:激情·团结·执行

    像他们一样:激情·团结·执行

    本书以激情、团结、执行为主题,总结了各行各业优秀楷模的杰出事迹,撷取了他们的精彩语录,并结合当下的时代特征及职场定位书写了具有针对性的职场感言。
  • 漠乌河传奇

    漠乌河传奇

    嬉笑怒骂,光明传永恒……,随百世之情缘。权欲纷争,分而不合,凭一时之意气;爱恨纠葛。灼灼异彩,谁留芳名?宇宙何浩瀚,是为:赤霞、橙雪、黄风、绿雨、青云、蓝雾、紫烟。得七石而凝其魂,采天地之灵气,聚日月之精华;备尧舜之大德者,始昭昭然天下……上至帝王将相之尊,下至引车卖浆之流,无不粉墨登场。欲罢不能;刀光剑影,乌河大地,天降七石