登陆注册
2044000000005

第5章 北京小孩(2)

我跟姥爷之间的有趣故事,还有一件“造水”事件。那是我两岁的时候。现在想想,我都佩服我自己,两岁已经什么都会说了。当时在火车上。火车鸣着笛呼啸而过,我稚嫩的眼神中现出对车窗外陌生世界的好奇和新鲜的神色,可是嗓子干得不行,不禁咳嗽起来。大人们聊着天,没人搭理我。我急了,哭着要水喝。姥爷听见了,就告诉我没水了,安慰我说一会下车了给买雪糕吃。我从来不吃这一套,当即大闹。我指着姥爷,问:“你不是物理教授吗?怎么不给我制造点水喝,呜呜……”

火车上的人都笑了,有位阿姨还笑喷了,嘴里的水全都淋在邻座一位叔叔的脸上。两人接着忙活起来——她帮他擦,他表示出卖弄的大度。我看了觉得搞笑。后来,听说他们拍拖了。我之所以这么清楚,那是因为那两口子就是我们大院的。我想,他们应该好好谢谢我,以及我身为物理教授的姥爷。

我姥爷有两个儿子。一个是我大舅,一个是我小舅。先说我大舅吧。

我早就听说有这么一个舅舅,可只是听说,却从没见过。妈妈告诉我,我1988年出生,我大舅1987年去了美国,就这样,大舅始终是个虚无的存在。后来我渐渐长大,以我幼稚的理解力,关于美利坚,关于遥远而神秘的美洲国度,关于那个国度的人,大概都是弯鼻子,人高马大,金发碧眼。我脑海里虚构出来的大舅,也是这副德行。

这个金发碧眼的舅舅直到我七岁的时候才露面,对我来说,差一点就忘了他的存在了。我经常想,我到底有没有这个舅舅。如果有的话,长达两千多个日日夜夜我从没见过他,或许真如电视上说的那样,美利坚是虚幻的国度,生活在那里的人也是虚幻的,大舅也是虚幻的,只存在于父亲母亲的口中,或呆板地挂在灰色墙壁上的那张黑白照片里。然而,当我七岁大的时候,虚幻的大舅变真实了。我告诉我的小玩伴,我真的有大舅,他快要回来了——从美国!

经过几天的煎熬(仿佛等待接待外星人似的),大舅终于出现在我面前。

然而,大舅一副活生生的中国面孔,让我所有的疑虑和幻想都化为乌有。原来大舅也是中国人。这下我放心了,因为我一直在担心如何跟他交流、相处。

大舅见到我,喜欢得不行,一个劲儿地抱,一个劲儿地亲。他脸上泛青的胡子茬扎得我生疼,我想躲吧,又怕伤了大舅的热心,所以,只能硬挨着,直到妈妈过来解围。大舅把我放下,溜了一眼他从美国带回来的包包,问我:“小嘟嗒(我小时候管西瓜叫嘟嗒,大家觉得好玩,便将这个美名转嫁给我),你猜大舅给你带什么来了?”

我眨着小眼睛,显出一份木讷的表情,其实我心里明白得很,七年多没见的舅舅,第一次见亲外甥,礼物错不了。我不言语,只是等着。

大舅抚着我的头,说:“小鬼,还挺精明。乖乖等着啊。”他转身到床边,拉开锁链,一大堆稀奇古怪的东西从包里跑出来。大舅从中挑选了一件他最中意的玩具给我。我的眼睛立刻大了,放出光来。

美国大兵!这是那个时代我们这些小屁孩想都不敢想的超酷玩具。我对大舅送上的这个重磅礼物十分非常以及特殊地满意,为此,我还主动亲吻了我亲爱的大舅(我是不是很势利?哈)。大舅受到了鼓舞,把我拉到床上,演示了一段美国大兵匍匐前进、穿越障碍的好戏。那个大兵神情严肃,目光盯着前方,一手端枪,一手攀地面前进,真像电影里演的那样,我乐得差点没跳起来。

除了慰问他这个七年未见的外甥,大舅还给全家人带来了惊喜。他从美国带回来微波炉、烤面包机、录像机、摄像机等物件,着实令我们大开眼界。

那个年代,我们物质上还不是很富裕,哪怕是北京,大舅带回来这些东西也是稀罕物。家人,包括大院里的邻居,都围拢过来,问这问那,俨然大舅眼中的一群土老帽。

最吸引人的还是大舅讲述的另一个世界的面貌。大舅说,美国到处都是摩天大楼,那边的人上下班不跟中国似的骑自行车,都是小汽车,大街上车水马龙;美国的大学有实验室,条件优越;家家户户都住着别墅,都有自己的车库。只听得我们目瞪口呆。我们尚未摆脱大院的束缚,人家美利坚都住别墅了。差距啊,中国还得奋起直追!当然,这话不是我说的,是我们大院里叔叔们说的。

这些都不是我所关注的。我关注的是大舅下面一段话。他说:“美国的小朋友太幸福了,上学都是车接车送,上课不用背着手,同学间可以随便交谈,还可以随便换座位,尤其是放学以后,根本没有家庭作业。到了周末,学校还组织去迪士尼乐园……”

我当时都听傻了,如痴如醉,这是学校吗?简直是天堂!在我懵懂幼稚的心灵里,大舅所描述的美国小学就是我的理想状态下的小学。为什么中国的老师让学生背着手听讲,还把座位固定安排好,一周轮换一次,还是那种集体轮换(往往是一整排轮换)?为什么中国学生在课上不能交头接耳,自由地沟通?为什么中国学生周末了要归姥姥姥爷爷爷奶奶管,而不去什么乐园?当时,心里的强烈质问,让我产生了对美国教育的深深的憧憬之情。

大舅先是一番美国硬实力的狂轰滥炸,接着他又上演了一次美国软实力的温柔攻击。他从包里掏出一张光碟。我瞥了一眼,上面画着几只大怪物,张牙舞爪得挺吓人。大舅递给我看,说:“嘿,小子,知道这是什么吗?”

我摇摇头。大舅说:“这是美国电影,《侏罗纪公园》,Jurassicpark,讲的是恐龙的故事。恐龙知道吗?dinosaur!”

恐龙我知道。大舅一定不知道我是个自然科学迷。打小的时候,我就对自然科学感兴趣,母亲给我买了N多本这方面的图画书,尤其是对恐龙,我还曾有过长大了当科学家复活恐龙的宏大志向呢。

我迫不及待地拿到播放机上去看,结果让我大失所望。整个片子全是英文对白,对于一个中国话尚且领悟得不算透彻的北京小孩来说,简直比看天书还费劲。里面倒是挺热闹,可惜我一句话也听不懂,着急坏了。

大舅看到我这副德行,当即决定教我英文。他这样引我入门。他跟我说:“知道轮船吗?”我说:“知道啊,妈妈教过,ship。”大舅说:“对了。底子不差嘛。这我就放心了,孺子可教。如果把ship最后一个字母p换成t,shit,你知道是什么吗?”

我说我哪知道啊,就在这个时候,街坊的一条小狗正好从门前经过,恰当适当以及应当地配合了大舅的言传身教。他故作神秘地说:“小狗的便便叫什么?”我冲口即出:“狗屎!”大舅打了个响指:“对!shit!”狗屎就是shit,shit就是狗屎。情景教育模式的效果果然是强,这个词给我留下了很深的印象,以至于在以后的岁月里,我时不时能脱口而出。这都当拜大舅所赐。

后来,我才知道shit在美国是骂人的意思。大舅,你不能教我学点好的吗?

这就是我七岁的时候,所经历的一段美国文化的洗礼。

会玩才会幻想

我还有个小舅。说起我的小舅来,我的心里无比自豪。以前曾有本畅销书,书名叫《在北大等你》,讲的都是各省、直辖市高考文科状元的故事,无非是抓住即将高考、落榜后准备再战一年的中学生的眼球,让出版商狂赚一笔。其实,那里面的故事我一点都不感冒。书里那些高考状元的事迹跟我小舅比起来,简直不值一提。比起来,简直不值一提。

这可不是我吹牛,我这个人整体来看还是比较低调的。无论从哪方面来说,小舅确实牛人一个。最简单的例子就是,当那些高考状元们还处在为考上大学的梦想孜孜以求的年龄的时候,我小舅已经成功迈入了北大的门槛——十六岁!不过是一个高一学生的年纪。我特佩服我小舅考上北大的这个年纪,也称得上少年神童了。我跟同伴们谈起小舅时,脸上倍儿有面子,浑身倍儿带劲。

可以负责任地说,我的童年时光很大一部分是跟小舅消磨的。从这个意义上来讲,小舅对我的影响也巨大。

我刚上小学的时候,在一个炎热的下午,小舅神秘兮兮地来找我,说有好东西给我玩。

记得当时正值盛夏。什刹海的垂柳有气无力地摇摆着,湖面上波澜不惊。

有几对不知死活的小情侣冒着毒日头在湖中泛舟。到处望去都是百无聊赖,只有勤奋不辍的蝉不知疲惫地发出鸣叫。有句诗叫什么来着,“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽”,好像是南北朝时的一个诗人(注:南朝诗人王籍)写的。写的就是当时的意境。躁动的蝉声更加反衬出盛夏午后的寂寥。当时,我的这种印象很深刻。小舅把我拽到一棵大柳树下,从兜里掏出一个新奇玩意,问我:“阿龙,看,新玩意!”

我夺过来仔细瞧,小舅怕我失手摔坏了,连忙往回抢。我们围着柳树绕圈。我就问小舅:“小舅,这是什么新玩意啊,给我看看能怎么样啊?”

小舅一脸的不屑,气喘吁吁地坐到柳树旁的石椅上,说:“你知道什么!这可是稀罕玩意,我攒了好几个月的零花钱才买的。你弄坏了,我可怎么办?”

一听是稀罕玩意,我更加好奇了,围着小舅让他告诉我怎么玩。

小舅指了指旁边的座位,装模作样地说:“别闹,坐好,让我好好给你说说啊。”小舅把新玩意端在手中,凑到我面前,指着上面的标签,说:“没见过吧?可贵了,很多小孩都买不起。瞧,看见上面的字了吗?小——霸王——游戏机。电视上做过广告的。‘以前我用拳头打天下,现在我儿子用小霸王赢天下’,成龙做的。丫的,将来小舅有儿子了,一定给他买这玩意!这里面什么都有,你信不信?”

我先是摇头,接着又点头,眼睛一直盯着游戏机。

小舅拍了我一下,说:“小样,憨头憨脑的,等不及了啊!有你玩的。”

我们把头凑在一起,忘掉了盛夏热浪的侵袭,忘记了头上萦绕的蝉鸣,也忘记了湖面上嬉戏遨游的野鸭,精心钻研起“小霸王”里的神秘游戏。

里面啥都有!魂斗罗,坦克大战,超级玛丽……真是应了那句话,只有想不到,没有做不到。我做梦都想玩这样的游戏,小舅竟然让我实现了。我当时高兴极了,决定拿出我积攒了好几天的五毛钱,一人买一块大雪糕。

小舅吃着我买的雪糕,拍着我的肩膀,说:“阿龙,算你有良心,小舅没白疼你,等我玩够了,就把它给你……”以我幼小的年纪,依然听出里面嘲弄的意味。我岂能让小舅得逞,趁着他大唆雪糕的时候,抢过小霸王来,一头扎进胡同,连头也没回。只听小舅在后面喊:“小兔崽子,我还没玩呢,新买的——快拿回来!”

我脚下加紧,抬头看天,嗬,漫长的下午终于到了尾声,日头歪在西山头,稍有留恋之意。凉风起了,残留的热浪被收拾起。归巢的鸽子从头顶飞过,响亮的哨音把胡同里的夕阳点缀得十分惬意。

到了晚上,我兴奋地难以入睡。超级玛丽啊,拯救我吧。一遍又一遍,我如痴如狂。现在看来,我对游戏以及游戏机的沉迷是与生俱来的。或许这么说难以让人信服,但是事实就是如此。别的小孩也玩游戏机,不过,他们单单是玩。我却能在玩中提出建设性的问题,或是关于游戏的内容,或许游戏的规则,或是关于游戏的联想、幻想……当然,我承认,这一切都脱不了幼稚的嫌疑,但这是潜能的流露。

小舅知道我爱玩游戏,一有空就找我来玩。我们虽然是甥舅的关系,却亲密得像朋友、发小。小舅给我的启示就是,玩要玩出门道,玩要玩出质量,傻玩只能玩出傻子。

除了游戏,小舅还给了我一件颇有意义的东西。

八九岁的时候,我在狂热地沉迷于电子游戏的同时,不可救药地热爱上了航模事业。我参加了学校里的航模兴趣小组,每天最重要的事情就是拿着小刀刻木头船。当时有塑料制作的拼装航模,可是太贵了,买不起。木头还是比较物美价廉的,一块木头够我刻上好几天的。小舅知道我对航模产生了强烈兴趣的时候,时常帮我一起刻木头。我们是铁子,有乐趣的事总是在一起。

后来,小舅也要到美国去。那是1998年,去美国的前夕,小舅送给我一艘正版的密苏里号巡洋舰的模型,我一直保留到现在。

两个舅舅的故事告一段落。发生在我们之间的故事,我永难忘记。大舅让我知道了外面世界的面貌,让我知道,在我们生活的这个世界的外面,还有一个新奇的世界,里面充满了令人惊异的事情,文化与我们的是那么的不同。

说实话,在我幼小的心灵里,我产生了要到那个世界去看看的梦想。我当时还小,但我给自己种植了这样的梦想。

小舅让我懂得了“玩”的道理。在小舅这个北大神童的影响下,我认为,玩就是一切。玩是一种状态,更是一种心态,无论你承认与否。玩是有“道”的,不是傻子的游戏。玩的前提是纯粹,全心投入,心无旁鹜,玩的延伸是联想,幻想,创新。没有前提跟延伸的玩,没有价值,枯燥无味。包括我后来做音乐,都是这种玩的心态。会玩才会有幻想,有幻想就有创新的动力。

现在,媒体上老提创新,创新……靠什么创新啊,玩!不会玩,你这辈子没戏!这是我的观点。

玩能提升人。拿我来说,我在玩的时候,就会产生很多幻想和疑问,然后就会去寻找答案。而且,当我了解到许多故事以后,我就有传递给别人的欲望。

记得,我三岁后由于父母不常在家,就把我放在幼儿园整托。每天吃完晚饭大概有两个小时的活动时间然后才能睡觉,一开始是老师给我们讲故事,等我四岁以后,就变成我给全班小朋友讲故事了,而且还不像老师要照着书念,就凭一张嘴,想到哪说到哪,全班小朋友都在那听,连老师也听得津津有味。

上小学后,我对自然科学和文学产生了兴趣。因为家庭的影响——妈妈是中文教师,姥爷是教机械物理的,从小耳濡目染,七岁就背元素周期表。大舅第一次回国时,随口考了我很多科学常识,天文、地理、物理、化学、生物,基本上问不倒我。

我相信,这一切都跟我爱玩有着看似偶然实则必然的关系。

同类推荐
  • 张居正评传

    张居正评传

    ,以叙述为主,详尽生动的记叙了张居正的成长经历和主要事迹;张居正是怎样一步步走向内阁首辅地位,每章又有不同的小节。并逐步操纵朝政大权,本书分为上下两篇,上篇共八章,进行自己的改革的
  • 秦始皇出巡记

    秦始皇出巡记

    本书审视了两千多年以来鲜为人知的有关秦始皇出巡的历史,并恢复了那段历史的本来面目,重在发掘秦始皇心灵深处的秘密,揭示他所处时代的精神本质,佐证对秦始皇和秦代历史的研究。
  • 世界最具发明性的科学大家(4)

    世界最具发明性的科学大家(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 秦汉三国皇帝传

    秦汉三国皇帝传

    本书主要撰写了秦朝从秦始皇(公元前247年)嗣秦王位起至三国吴灭亡(公元280年)止,共500多年的历史故事。以单列皇帝(正统)写其全传的形式,全方位介绍了自秦始皇至三国的37位皇帝的生平事迹,采取了相对按时间顺序又进行了分门别类的写法,《秦汉三国皇帝传》涵盖了政治、经济、文化、军事、民情等方面的故事。以正史为依据,既全面具体又通俗易懂,是一本详细叙史的好书。
热门推荐
  • 女人,非婚不可

    女人,非婚不可

    一组照片流传,宣声哗然,年纪轻轻的女市长竟是地产商的入幕之宾!她的这个市长之位当的风雨飘摇,水深火热,受尽讥嘲和讽刺!他慵懒的坐在她的办公桌前,淡淡说道:“那晚为什么没来?”“我们早就没有关系了,你让我来,我就来?你当我程书敏是应召女吗?”她拍着桌子,火大的对他怒吼!“没关系,我能扶你起来,也能踩你下去,照片看了吗?我是不是该来几个特写?让人瞧瞧我们的女市长最神密的地方?”他无耻的笑起来,冷峻的脸上夹着冰冷的威胁。“你、敢!”她咬紧牙关,才能不拿椅子拍死这货。“怎么就不敢?”他探身过来,附在她的耳边暧昧的笑问。“如果你敢,我也让人瞧瞧博宛地产凌总的命根长什么样子!”她狞声笑着,毫不示弱。冷俊的脸瞬间阴沉,单手狠掐着她细小的脖子,怒色道:“程书敏,别逼我毁了你!”“是吗?要毁我,就不该来招惹我!”她无惧无畏,仰声笑着,她的人性,早就被他毁的一干二净了,别TM的跟她谈条件,你不配!
  • 魅力口才是怎样练成的:让你受益一生的当众讲话技巧

    魅力口才是怎样练成的:让你受益一生的当众讲话技巧

    《魅力口才是怎样练成的——让你受益一生的当众讲话技巧》以提高人们的当众说话能力为出发点,采用理论和事例相结合的形式,培养读者在公众场合的讲话能力。它将帮助你克服在公众场合发言的恐惧,提高你讲话的质量,并最终提升你演讲的效果。如果你能坚持按照书中的方法去做,你将会逐步成为各个公共场合令人瞩目的明星。
  • 教你学习演讲

    教你学习演讲

    口才是指我们在交际的过程中,口语语言表达得十分准确、得体、生动、巧妙、有效,能够达到特定交际目的和取得圆满交际效果的口语表达艺术与技巧。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 增强免疫力食谱

    增强免疫力食谱

    如何来增强人的免疫力,已成为广大群众普遍关心的话题。《美食天下(第2辑):增强免疫力食谱》可以使您和您的家人能通过食疗方法不断增强肌体的免疫力,实现健康长寿的梦想。人体大多数疾病都与免疫系统失调有关。制订行之有效的饮食方案,通过食补调节体内微生态平衡,吃出免疫力,保护人体免受疾病与病毒的侵害。
  • 伴娘团团转

    伴娘团团转

    经常有人说,伴娘当多了,会嫁不出去……那又怎么样,再悲催的生活也不能阻止我们彪悍的斗志和坚定的笑容,何况只是做做伴娘!
  • 论语

    论语

    《论语》是一部语录体著作,为孔子及其弟子的言行汇编。最为重要的经典,堪称儒家思想第一书。《论语》记到孔子晚年的学生曾参的死为止,其中保留着孔子生平、思想学说的重要材料,尤其是教育思想和教学活动的重要材料。它是我国一份十分重要的文化遗产。
  • 一寸河山一寸血3

    一寸河山一寸血3

    本书以全新的视角,讲述了中国正面抗日全史。它也是离新中国最近的历史,那是个社会结构、思想经济全面动荡转型的时代,新中国就是从那里走来,而我们就生活在新中国里,我们之所以会是现在这个样子,与那个时代密不可分。了解它,有助于我们了解自己这个时代。本书以皇姑屯事件和“九一八”事变为发端,以东北沦丧为起点,再现十四年抗战历史背景下的风云人物、精彩往事。本书犹如一部恢宏的画卷,作者以或幽默、或深沉、或激越、或悲壮的笔调,带你走近张作霖,走近蒋介石,走近汪精卫,领略他们曾经有过的铁甲与鲜花,情义与权谋,眼泪与欢笑,欣慰与悲怆。本册为第3册,主要讲述了1937年到1938年,抗日战争防御阶段的历史。
  • 情殇之豪门爱恋

    情殇之豪门爱恋

    如同一具行尸走肉,浑浑噩噩的头脑还未完全清醒。昨天是她毕业的日子,她却被亲哥哥金文宇贩卖到了夜总会,成了妓女。莫名被夺去初夜,可她却不知道那个男人是谁!姓什么,叫什么,多高,多胖,只知道他有一张俊俏到自愧不如的脸。全身酸痛,毫无力气,金不瑶一个瘫软蹲坐在石阶上,脑海在不断回放昨夜那无休止的缠绵。欢爱,是让人兴奋的,可却是让金不瑶感到惧怕的。她不知道那一个晚上被要了多少次,只知道每一次长……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。