登陆注册
2044000000005

第5章 北京小孩(2)

我跟姥爷之间的有趣故事,还有一件“造水”事件。那是我两岁的时候。现在想想,我都佩服我自己,两岁已经什么都会说了。当时在火车上。火车鸣着笛呼啸而过,我稚嫩的眼神中现出对车窗外陌生世界的好奇和新鲜的神色,可是嗓子干得不行,不禁咳嗽起来。大人们聊着天,没人搭理我。我急了,哭着要水喝。姥爷听见了,就告诉我没水了,安慰我说一会下车了给买雪糕吃。我从来不吃这一套,当即大闹。我指着姥爷,问:“你不是物理教授吗?怎么不给我制造点水喝,呜呜……”

火车上的人都笑了,有位阿姨还笑喷了,嘴里的水全都淋在邻座一位叔叔的脸上。两人接着忙活起来——她帮他擦,他表示出卖弄的大度。我看了觉得搞笑。后来,听说他们拍拖了。我之所以这么清楚,那是因为那两口子就是我们大院的。我想,他们应该好好谢谢我,以及我身为物理教授的姥爷。

我姥爷有两个儿子。一个是我大舅,一个是我小舅。先说我大舅吧。

我早就听说有这么一个舅舅,可只是听说,却从没见过。妈妈告诉我,我1988年出生,我大舅1987年去了美国,就这样,大舅始终是个虚无的存在。后来我渐渐长大,以我幼稚的理解力,关于美利坚,关于遥远而神秘的美洲国度,关于那个国度的人,大概都是弯鼻子,人高马大,金发碧眼。我脑海里虚构出来的大舅,也是这副德行。

这个金发碧眼的舅舅直到我七岁的时候才露面,对我来说,差一点就忘了他的存在了。我经常想,我到底有没有这个舅舅。如果有的话,长达两千多个日日夜夜我从没见过他,或许真如电视上说的那样,美利坚是虚幻的国度,生活在那里的人也是虚幻的,大舅也是虚幻的,只存在于父亲母亲的口中,或呆板地挂在灰色墙壁上的那张黑白照片里。然而,当我七岁大的时候,虚幻的大舅变真实了。我告诉我的小玩伴,我真的有大舅,他快要回来了——从美国!

经过几天的煎熬(仿佛等待接待外星人似的),大舅终于出现在我面前。

然而,大舅一副活生生的中国面孔,让我所有的疑虑和幻想都化为乌有。原来大舅也是中国人。这下我放心了,因为我一直在担心如何跟他交流、相处。

大舅见到我,喜欢得不行,一个劲儿地抱,一个劲儿地亲。他脸上泛青的胡子茬扎得我生疼,我想躲吧,又怕伤了大舅的热心,所以,只能硬挨着,直到妈妈过来解围。大舅把我放下,溜了一眼他从美国带回来的包包,问我:“小嘟嗒(我小时候管西瓜叫嘟嗒,大家觉得好玩,便将这个美名转嫁给我),你猜大舅给你带什么来了?”

我眨着小眼睛,显出一份木讷的表情,其实我心里明白得很,七年多没见的舅舅,第一次见亲外甥,礼物错不了。我不言语,只是等着。

大舅抚着我的头,说:“小鬼,还挺精明。乖乖等着啊。”他转身到床边,拉开锁链,一大堆稀奇古怪的东西从包里跑出来。大舅从中挑选了一件他最中意的玩具给我。我的眼睛立刻大了,放出光来。

美国大兵!这是那个时代我们这些小屁孩想都不敢想的超酷玩具。我对大舅送上的这个重磅礼物十分非常以及特殊地满意,为此,我还主动亲吻了我亲爱的大舅(我是不是很势利?哈)。大舅受到了鼓舞,把我拉到床上,演示了一段美国大兵匍匐前进、穿越障碍的好戏。那个大兵神情严肃,目光盯着前方,一手端枪,一手攀地面前进,真像电影里演的那样,我乐得差点没跳起来。

除了慰问他这个七年未见的外甥,大舅还给全家人带来了惊喜。他从美国带回来微波炉、烤面包机、录像机、摄像机等物件,着实令我们大开眼界。

那个年代,我们物质上还不是很富裕,哪怕是北京,大舅带回来这些东西也是稀罕物。家人,包括大院里的邻居,都围拢过来,问这问那,俨然大舅眼中的一群土老帽。

最吸引人的还是大舅讲述的另一个世界的面貌。大舅说,美国到处都是摩天大楼,那边的人上下班不跟中国似的骑自行车,都是小汽车,大街上车水马龙;美国的大学有实验室,条件优越;家家户户都住着别墅,都有自己的车库。只听得我们目瞪口呆。我们尚未摆脱大院的束缚,人家美利坚都住别墅了。差距啊,中国还得奋起直追!当然,这话不是我说的,是我们大院里叔叔们说的。

这些都不是我所关注的。我关注的是大舅下面一段话。他说:“美国的小朋友太幸福了,上学都是车接车送,上课不用背着手,同学间可以随便交谈,还可以随便换座位,尤其是放学以后,根本没有家庭作业。到了周末,学校还组织去迪士尼乐园……”

我当时都听傻了,如痴如醉,这是学校吗?简直是天堂!在我懵懂幼稚的心灵里,大舅所描述的美国小学就是我的理想状态下的小学。为什么中国的老师让学生背着手听讲,还把座位固定安排好,一周轮换一次,还是那种集体轮换(往往是一整排轮换)?为什么中国学生在课上不能交头接耳,自由地沟通?为什么中国学生周末了要归姥姥姥爷爷爷奶奶管,而不去什么乐园?当时,心里的强烈质问,让我产生了对美国教育的深深的憧憬之情。

大舅先是一番美国硬实力的狂轰滥炸,接着他又上演了一次美国软实力的温柔攻击。他从包里掏出一张光碟。我瞥了一眼,上面画着几只大怪物,张牙舞爪得挺吓人。大舅递给我看,说:“嘿,小子,知道这是什么吗?”

我摇摇头。大舅说:“这是美国电影,《侏罗纪公园》,Jurassicpark,讲的是恐龙的故事。恐龙知道吗?dinosaur!”

恐龙我知道。大舅一定不知道我是个自然科学迷。打小的时候,我就对自然科学感兴趣,母亲给我买了N多本这方面的图画书,尤其是对恐龙,我还曾有过长大了当科学家复活恐龙的宏大志向呢。

我迫不及待地拿到播放机上去看,结果让我大失所望。整个片子全是英文对白,对于一个中国话尚且领悟得不算透彻的北京小孩来说,简直比看天书还费劲。里面倒是挺热闹,可惜我一句话也听不懂,着急坏了。

大舅看到我这副德行,当即决定教我英文。他这样引我入门。他跟我说:“知道轮船吗?”我说:“知道啊,妈妈教过,ship。”大舅说:“对了。底子不差嘛。这我就放心了,孺子可教。如果把ship最后一个字母p换成t,shit,你知道是什么吗?”

我说我哪知道啊,就在这个时候,街坊的一条小狗正好从门前经过,恰当适当以及应当地配合了大舅的言传身教。他故作神秘地说:“小狗的便便叫什么?”我冲口即出:“狗屎!”大舅打了个响指:“对!shit!”狗屎就是shit,shit就是狗屎。情景教育模式的效果果然是强,这个词给我留下了很深的印象,以至于在以后的岁月里,我时不时能脱口而出。这都当拜大舅所赐。

后来,我才知道shit在美国是骂人的意思。大舅,你不能教我学点好的吗?

这就是我七岁的时候,所经历的一段美国文化的洗礼。

会玩才会幻想

我还有个小舅。说起我的小舅来,我的心里无比自豪。以前曾有本畅销书,书名叫《在北大等你》,讲的都是各省、直辖市高考文科状元的故事,无非是抓住即将高考、落榜后准备再战一年的中学生的眼球,让出版商狂赚一笔。其实,那里面的故事我一点都不感冒。书里那些高考状元的事迹跟我小舅比起来,简直不值一提。比起来,简直不值一提。

这可不是我吹牛,我这个人整体来看还是比较低调的。无论从哪方面来说,小舅确实牛人一个。最简单的例子就是,当那些高考状元们还处在为考上大学的梦想孜孜以求的年龄的时候,我小舅已经成功迈入了北大的门槛——十六岁!不过是一个高一学生的年纪。我特佩服我小舅考上北大的这个年纪,也称得上少年神童了。我跟同伴们谈起小舅时,脸上倍儿有面子,浑身倍儿带劲。

可以负责任地说,我的童年时光很大一部分是跟小舅消磨的。从这个意义上来讲,小舅对我的影响也巨大。

我刚上小学的时候,在一个炎热的下午,小舅神秘兮兮地来找我,说有好东西给我玩。

记得当时正值盛夏。什刹海的垂柳有气无力地摇摆着,湖面上波澜不惊。

有几对不知死活的小情侣冒着毒日头在湖中泛舟。到处望去都是百无聊赖,只有勤奋不辍的蝉不知疲惫地发出鸣叫。有句诗叫什么来着,“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽”,好像是南北朝时的一个诗人(注:南朝诗人王籍)写的。写的就是当时的意境。躁动的蝉声更加反衬出盛夏午后的寂寥。当时,我的这种印象很深刻。小舅把我拽到一棵大柳树下,从兜里掏出一个新奇玩意,问我:“阿龙,看,新玩意!”

我夺过来仔细瞧,小舅怕我失手摔坏了,连忙往回抢。我们围着柳树绕圈。我就问小舅:“小舅,这是什么新玩意啊,给我看看能怎么样啊?”

小舅一脸的不屑,气喘吁吁地坐到柳树旁的石椅上,说:“你知道什么!这可是稀罕玩意,我攒了好几个月的零花钱才买的。你弄坏了,我可怎么办?”

一听是稀罕玩意,我更加好奇了,围着小舅让他告诉我怎么玩。

小舅指了指旁边的座位,装模作样地说:“别闹,坐好,让我好好给你说说啊。”小舅把新玩意端在手中,凑到我面前,指着上面的标签,说:“没见过吧?可贵了,很多小孩都买不起。瞧,看见上面的字了吗?小——霸王——游戏机。电视上做过广告的。‘以前我用拳头打天下,现在我儿子用小霸王赢天下’,成龙做的。丫的,将来小舅有儿子了,一定给他买这玩意!这里面什么都有,你信不信?”

我先是摇头,接着又点头,眼睛一直盯着游戏机。

小舅拍了我一下,说:“小样,憨头憨脑的,等不及了啊!有你玩的。”

我们把头凑在一起,忘掉了盛夏热浪的侵袭,忘记了头上萦绕的蝉鸣,也忘记了湖面上嬉戏遨游的野鸭,精心钻研起“小霸王”里的神秘游戏。

里面啥都有!魂斗罗,坦克大战,超级玛丽……真是应了那句话,只有想不到,没有做不到。我做梦都想玩这样的游戏,小舅竟然让我实现了。我当时高兴极了,决定拿出我积攒了好几天的五毛钱,一人买一块大雪糕。

小舅吃着我买的雪糕,拍着我的肩膀,说:“阿龙,算你有良心,小舅没白疼你,等我玩够了,就把它给你……”以我幼小的年纪,依然听出里面嘲弄的意味。我岂能让小舅得逞,趁着他大唆雪糕的时候,抢过小霸王来,一头扎进胡同,连头也没回。只听小舅在后面喊:“小兔崽子,我还没玩呢,新买的——快拿回来!”

我脚下加紧,抬头看天,嗬,漫长的下午终于到了尾声,日头歪在西山头,稍有留恋之意。凉风起了,残留的热浪被收拾起。归巢的鸽子从头顶飞过,响亮的哨音把胡同里的夕阳点缀得十分惬意。

到了晚上,我兴奋地难以入睡。超级玛丽啊,拯救我吧。一遍又一遍,我如痴如狂。现在看来,我对游戏以及游戏机的沉迷是与生俱来的。或许这么说难以让人信服,但是事实就是如此。别的小孩也玩游戏机,不过,他们单单是玩。我却能在玩中提出建设性的问题,或是关于游戏的内容,或许游戏的规则,或是关于游戏的联想、幻想……当然,我承认,这一切都脱不了幼稚的嫌疑,但这是潜能的流露。

小舅知道我爱玩游戏,一有空就找我来玩。我们虽然是甥舅的关系,却亲密得像朋友、发小。小舅给我的启示就是,玩要玩出门道,玩要玩出质量,傻玩只能玩出傻子。

除了游戏,小舅还给了我一件颇有意义的东西。

八九岁的时候,我在狂热地沉迷于电子游戏的同时,不可救药地热爱上了航模事业。我参加了学校里的航模兴趣小组,每天最重要的事情就是拿着小刀刻木头船。当时有塑料制作的拼装航模,可是太贵了,买不起。木头还是比较物美价廉的,一块木头够我刻上好几天的。小舅知道我对航模产生了强烈兴趣的时候,时常帮我一起刻木头。我们是铁子,有乐趣的事总是在一起。

后来,小舅也要到美国去。那是1998年,去美国的前夕,小舅送给我一艘正版的密苏里号巡洋舰的模型,我一直保留到现在。

两个舅舅的故事告一段落。发生在我们之间的故事,我永难忘记。大舅让我知道了外面世界的面貌,让我知道,在我们生活的这个世界的外面,还有一个新奇的世界,里面充满了令人惊异的事情,文化与我们的是那么的不同。

说实话,在我幼小的心灵里,我产生了要到那个世界去看看的梦想。我当时还小,但我给自己种植了这样的梦想。

小舅让我懂得了“玩”的道理。在小舅这个北大神童的影响下,我认为,玩就是一切。玩是一种状态,更是一种心态,无论你承认与否。玩是有“道”的,不是傻子的游戏。玩的前提是纯粹,全心投入,心无旁鹜,玩的延伸是联想,幻想,创新。没有前提跟延伸的玩,没有价值,枯燥无味。包括我后来做音乐,都是这种玩的心态。会玩才会有幻想,有幻想就有创新的动力。

现在,媒体上老提创新,创新……靠什么创新啊,玩!不会玩,你这辈子没戏!这是我的观点。

玩能提升人。拿我来说,我在玩的时候,就会产生很多幻想和疑问,然后就会去寻找答案。而且,当我了解到许多故事以后,我就有传递给别人的欲望。

记得,我三岁后由于父母不常在家,就把我放在幼儿园整托。每天吃完晚饭大概有两个小时的活动时间然后才能睡觉,一开始是老师给我们讲故事,等我四岁以后,就变成我给全班小朋友讲故事了,而且还不像老师要照着书念,就凭一张嘴,想到哪说到哪,全班小朋友都在那听,连老师也听得津津有味。

上小学后,我对自然科学和文学产生了兴趣。因为家庭的影响——妈妈是中文教师,姥爷是教机械物理的,从小耳濡目染,七岁就背元素周期表。大舅第一次回国时,随口考了我很多科学常识,天文、地理、物理、化学、生物,基本上问不倒我。

我相信,这一切都跟我爱玩有着看似偶然实则必然的关系。

同类推荐
  • 世界最具传世性的思想巨人(5)

    世界最具传世性的思想巨人(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 诸葛亮的智慧

    诸葛亮的智慧

    字孔明,号卧龙(也作伏龙),汉族,诸葛亮,琅琊阳都(今山东临沂市沂南县)人
  • 一个中国男人的财富诗章

    一个中国男人的财富诗章

    男人的美,是一种意志的展现,一种态度的练达,一种行为的拷问,也是一种绝对的辉煌,绝对的悲壮。是热血,是豪情,是气概,是一段一段,一步一步,形成豪然于世的篇章。
  • 沃尔玛家族全传

    沃尔玛家族全传

    沃尔顿,曾经的穷孩子,曾经的仅读过普通院校的平凡学生,曾经的退伍军人……如今的商业巨擘。沃尔玛,曾经不名一文的平价商店,曾经饱受挤兑的乡间小店,曾经被对手侧目的小字辈……如今雄冠全球的商业帝国。
  • 从马克思到凯恩斯的十大经济学家

    从马克思到凯恩斯的十大经济学家

    ,本书的内容是熊彼特在1910—1950年间为各个经济学杂志(除了关于马克思的那一篇外)写的十篇经典的评述性文章,对影响世界经济学的十大经济学派的代表人物,从马克思、瓦尔拉、门格尔,到马歇尔、帕累托、庞巴维克、陶西格,再到费雪、米切尔、凯恩斯。对他们的经济学说进行了详尽的阐述和评价
热门推荐
  • 别找借口找方法

    别找借口找方法

    “别找借口找方法”体现的是诚实、敬业的工作精神,一种积极、主动的工作态度,一种完美、负责的执行能力。要想获得成功,我们必须和借口告别,不为失败找借口,只为成功找方法,我们不能让问题成为前进路上的“绊脚石”,而要通过寻找方法解决问题,把问题变成机会,成为迅速通往成功的“推进器”。主动寻找方法、积极解决问题的人,是优秀的人,自然也就是受欢迎、容易获得成功的人。他们相信,凡事总会有解决方法,而且是总有更好的方法,因此无论遇到什么样的问题和困难,他们都不会用借口安慰自己。其实,方法和借口一样,“就像海绵里的水”,只要去找,总是会有的,只要我们抱着第一时间行动的态度,用积极的思维方式思考,勇于承担责任,不断地自我提升,保持良好的工作习惯,就能高效地、创新地解决问题。方法是无穷无尽的,只要你能想得出来,又能起到良好效果,都可以称之为方法。一种方法可以解决不同的问题,一个问题也可以用不同的方法去解决。很多时候,不是没有任何方法,而是没有一种更好、更新的方法。方法本身没有好坏之分,但有优劣、适当与否之别,如果解决问题的方法更加妥当、高效、有创意,你就会事半功倍,启机会的大门。
  • 马上生活

    马上生活

    城镇里的许多土著,都有些看不上外地人,但好职位大多被外地人占了,钱财也大多被外地人赚走了,土著的心里,不可能不起一点波浪,再面对外地人的时候,眼里有了光彩,只把不屑埋在骨子里,说话做事,都跟你保持着距离。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 异界之紫雷九动

    异界之紫雷九动

    一个屌丝玩游戏的时候居然被一道紫雷劈到异大陆,成为富二代。拥有游戏系统和神秘龙形玉佩的他在天元大陆中如何混得风生水起、笑傲群雄。紫雷一动耀长空、紫雷二动破苍穹、紫雷三动裂时空、紫雷四动雷龙现、紫雷五动雷龙怒、紫雷六动雷龙劫、紫雷七动天地惊、紫雷八动鬼神泣、紫雷九动万物绝。
  • 福宝

    福宝

    十二岁的宇文雄看着那个和他差不多大年纪的姑娘,专注的为他吸蛇毒,包扎伤口,从此那抹纤细的身影就牢牢的刻在了这个未来北齐国国君的脑海里。“风兄快带着你青梅竹马赶快逃走吧!”十五岁的福宝看着那辆渐行渐远的马车,她心上的石头落了下来,在她亲自指导下,目睹了她的未婚夫与心上人远走高飞,车上拥着心上人的风雨不知道,这个面色暗黄,长着小胡子的中年人就是他的未婚妻朱福宝。“你放心,我会对你负责的!”陈国太子洛星宇面对这个看光了他身体,却又大言不惭的丑陋女人朱福宝,又急又怒,哪知日后会为了她伤心欲绝。云州城靠杀猪起家的暴发户朱贵,娶了九房夫人才得此一女朱福宝,二十岁上还无人问津,末了却一道圣旨把她指给了大邑朝文韬武略,无一不精的六王爷黎洛,这是怎么回事?这可出了云州城里那个人见人厌的恶女朱福宝的意料之外!她该如何应对,她又该何去何从呢?
  • 星战风暴

    星战风暴

    军校考试临近,二十八的基因数被直接取消了考试资格。替朋友送个情书,结果却掉到了湖中,殉情之名不胫而走。王铮同学第一次收到礼物,却像是进入了炼狱……然而,当一切结束,王同学开始了幸福的大学生活!热血永恒,这是风暴进行曲,这是最凶猛最热血的机甲狂潮!
  • 冷总裁之惹火宝贝

    冷总裁之惹火宝贝

    “小姐,您先用餐吧,少爷打电话回来说要晚一点回来!”餐厅里佣人谦谦有礼的对她说着。“王嫂,少爷都是这么晚回来吗?”她有些失望,虽然不想见到这个要成为自己丈夫的男人,只是,没见到他还是有些失望了。“那倒不是,不过偶尔有时候,公司里忙,或者是有应酬,肯定就会回来晚了。”“哦!那我先开动了,不管他了!”她看着眼前的美味,还是忍不住流下口水,虽然老公不稀罕,但是,这可口的饭菜,她可是稀罕……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 另类讲述红楼梦:惜春纪

    另类讲述红楼梦:惜春纪

    在《红楼梦》里,四丫头惜春的身世是个谜,也是十二钗中曹公着墨最少的人物,却个性鲜明,叫人过目不忘。在安意如的笔下,惜春成了秦可卿和贾敬的女儿,为公公和儿媳妇爬灰所生。这样的身世注定了惜春的冷淡和自卑。
  • “三高”怎么吃怎么养

    “三高”怎么吃怎么养

    治疗高血压、高血脂、高血糖时离不开饮食的调理。《美食天下(第2辑):“三高”怎么吃怎么养》选择对症食物进行科学食疗,减轻“三高”药物的副作用,从根本上抵制病情诱发因素,彻底远离“三高”。