登陆注册
2044000000004

第4章 北京小孩(1)

快乐的游戏

孩子,你真是快活呀,一早晨坐在泥土里,耍着折下来的小树枝儿。

我微笑地看你在那里耍着小枝的碎梗。

我正忙着算账,一小时一小时在那里加叠数字。

也许你在看我,想道:“这种好没趣的游戏,竟把你一早晨的好时间夺去了!”

孩子,我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。

我寻求贵重的玩具,收集金块与银块。

你呢,无论找到什么便去做你的快乐的游戏,我呢,却把我的时间与气力都浪费在那些我永不能得到的东西上。

我在我的脆薄的独木船里,奋勉地航过欲望之海,竟忘了我也是在那里做游戏了。

——泰戈尔《玩具》

我的回忆就从印度大文豪泰戈尔的这首诗开始。

人生就是一场快乐的游戏,你不这么认为吗?我是这么认为的。

我叫张伯宏,是典型的北京小孩,深爱着这片热土。有人会质问,北京有什么好的?是啊,除了堵车、拥挤、空气污染,实在看不出她有什么好的。

可是,这些糟糕的状况并不妨害我爱她。我爱她,深深地,自始至终从未改变。谁爱怎么说就怎么说,我就是喜欢她的味道。

你知道的,那种味道,独特的味道,深入骨子的味道。

我出生于1988年的冬天,京城的胡同里被皑皑白雪覆盖,一片冰天雪地。北京的冬天光秃秃的没啥可说的,但是下了雪就不同了。轻盈的雪花柳絮般飘落在青色的砖石、黄色的琉璃瓦上,则是另一番妙境了。

记得姥爷曾给我讲过一个笑话,说有一个进京赶考的秀才,考了好多次都名落孙山,心情极度失落。于是落拓江湖载酒行,醉倒在一座破落的寺庙里。据说还是主管书生命运的文昌帝君的道场。这个穷秀才喝高了,倚着庙里的柱子睡着。恍惚中有个极威严极有范儿的大官似的人,穿着黄袍子,问他:“书生,你怎么醉成这副德行?”秀才不忿,反问他:“关丫鸟事!”大官又问:“落魄举子,一派穷酸!”秀才更加生气,怒道:“姥姥!是主考官有眼不识金镶玉,小爷还不想当官呢!”大官扑哧一笑,问他:“你很有学问喽?你看,外面下着雪,你赋诗一首,若是真有才学,我保你金榜题名!”秀才醉眼蒙眬,憋了半天,吟出四句:“江山一笼统,井上黑窟窿,黑狗身上白,白狗身上肿!”文昌帝君一听差点没把鼻子气歪,孙子,还想当状元,做白日梦吧!

一下雪,我就想起姥爷的笑话,总会联想起姥爷那皱纹层叠的嘴角和我咿呀学语时的模糊记忆。据说,那位穷酸秀才后来改行做起了音乐。哈哈,我的同行啊!

那时候的北京没现在这么人多,车少,路上也不算堵。很多胡同都保全了脸面,尚未被人强迫地在脸上画个圈,写个字——拆。有人说,我们这代小屁孩的童年算是赶上了老北京的尾巴,我听了既伤感又庆幸。我赶上了却又是个尾巴。不是我不明白,这世界变化实在太快。我懵懂的时候她还在,一眨眼长大了,她也渐渐消失了。伤感。

母亲说,我出生的时候,大嚎三声就跟这个世界和谐了。能吃能睡能拉能闹。母亲至今还抱怨,说我把她累惨了。玉容消损,花妆懒顾,一颗心都扑在了我的吃喝拉撒上。母爱是这个世界上最无私最伟大的爱,为了自己身上掉下来的这块肉,母亲什么都愿意做。

我至今未从正面得到我出生时父亲的反应,他也很少跟我谈起。不过从侧面辗转得知(母亲别骂我出卖你啊),他差点没跳起来,当然是高兴的,可是他接下来的一句话,却让我吃了一惊,他说:“小兔崽子,不老实了看爸爸怎么收拾你。”父亲是个军人,史书上叫行伍出身,说得出做得到,看来我粉嫩无敌的小屁股今后少挨不了板子。

渐渐大点儿了,胖乎乎的招人喜欢。街坊邻里的叔叔阿姨爷爷奶奶都视我如宝。我很不习惯,尤其受不了这个过来捏一把,那个过来亲一口。可是有什么办法,能拒绝人家的亲爱吗?不能,我不是那样的人。

母亲给我买了好多玩具。我大得其乐。只是每当我的小脾气发作的时候,我都会将这些玩具摔在地上。我不会用语言表达,尚未具备这样的功能,所以只有为难这些玩具了。母亲过来,蹲下来,保持跟我差不多的高度,说:“玩具也会痛的。你要学会珍惜玩具,要玩就要玩得高兴。快乐的游戏,懂不懂?”

我眨着小眼睛,似乎听懂了母亲的话,不住地点头。此一动作,赢得了母亲无数香吻,现在想起来,心里特带劲,母亲是多么的爱我呀。

快乐的游戏!母亲一直在传授我这样的人生经验。

玩嘛,就是要高兴,如果不高兴,不如不开始。现在想想,我所做的一切都是本着这条原则的。如果不能从游戏中获得快乐,不如不开始这场游戏。

当时我小屁孩一个知道什么呀,可是,我却再也不伤害玩具了。每次跟玩具打交道心情都爽歪歪,玩具也不用再受苦。

我有一个大箱子,里面装满了许多简朴的玩具,都是我从小玩到大的。

我的童年家庭条件并不是很好,玩具也成了奢侈品。而我珍藏的许多所谓简朴的玩具,大概都是那时候我或者大人们采用最易见的原始材料手工制作的。其中有一件我很中意,至今仍对其保有极高的热情。每当闲暇,我就会把它翻腾出来,鼓捣一番,以追忆我逝去的童年。

那是一把木吉他。母亲从东单的乐器店里淘来的,当时价格不菲,可母亲牙一咬心一横就携之归家。说实话,我当时刚会走路,知道吉他是什么玩意啊,但是一见了,就喜欢得不得了,不舍得再放手。每天我把它背在身上,走到哪儿带到哪儿,如影随形。母亲说,她看《红楼梦》的时候,留意到有这么一段,贾宝玉一周岁的时候,贾政为他搞了一个抓周的仪式(这种仪式老北京还有,不过现在都兴趣索然了),以测试小贾将来有个什么出息。结果他抓了一把胭脂水粉之类的东西,差点把贾老爷子气死,说此子将来必定是色鬼无疑。

母亲若有所悟地说:“我儿整天背着这个木吉他,按照抓周的暗示(当时我一周岁刚过),难道预示我儿将来会跟音乐有一段不寻常的因缘?”现在看来,当时不过是母亲的文学臆想,然而,冥冥中自有定数。

泰戈尔说,“你呢,无论找到什么便去做你的快乐的游戏,我呢,却把我的时间与气力都浪费在那些我永不能得到的东西上。”对于小小的我来说,木吉他就是我快乐的游戏。后边还有一句,“别把生命浪费在你永远不能得到的东西上。”这句话对我的人生有指导意义。

我叫张伯宏,我要开始一场快乐的游戏。

梦想植根于兴趣的沃土

小时候的儿歌真好听,“我有一个美丽的愿望,长大以后能播种太阳,播种一个就够了,会结出许多的太阳,一个送给南极,一个送给北冰洋,一个挂在冬天,一个挂在晚上,挂在晚上,啦啦啦,种太阳……到那个时候,世界每个角落都会变得温暖又明亮……”不知道时至今日播种太阳的事业进行得怎么样了,不过,凡是那个时代长大的人,都曾萌生过种太阳的梦想。

我有一个梦想……人生的意义和奥秘全在于此。

姥姥用最浅显直白的话告诉我,人啊,没想法,算是白活!没想法就是没有追求,整天浑浑噩噩的,行尸走肉一般。在我幼小的心灵里,梦想是一个王国,里面装满了色彩艳丽的东东,超乎人类想象,集世界上各种奇思妙想于一体。在我懵懂的意识里,我就是要建立这样的王国。这是我的使命和责任,无论它有多难!

我有一个单独的小床,母亲在床尾的一个小架子上放置了很多童书,我可是在书香中长大的。书架里面有各种各样的书籍,名人故事、科技趣闻、美术、音乐、动物等等,俨然一个微缩的幼儿图书馆。母亲每晚睡觉前,都要躺在我的小床上,把我放在她的臂弯(多么温馨的夜晚),读那些故事,让我安然入梦。

我最爱听那些追逐梦想的故事。现在想想确实很奇妙,我屁大点孩子,对梦想的理解恐怕最幼稚不过了,可是,我就是爱听这类故事,没法子。其中有个故事,我仍记忆犹新。有个故事,我仍记忆犹新。

那晚,透过小小的窗子,以及上面薄薄的窗纱,可以看到朦胧的月色。

月光温柔似水,把世界装扮成孩童眼中的童话境界。卧室里台灯发出轻微的光芒,几乎等同于月光的颜色。我幼小的心灵感触这个世界的美妙和温馨。母亲打开一本书,翻开漫着书香的纸页,用低缓轻柔的语调给她的爱子(也就是我)读着故事。她告诉我,19世纪中期的时候,美国印第安纳州的一个小农场里,有一位牧羊人辛苦地帮别人放羊来维持一家人的生计。牧羊人虽然很辛苦,可是他却有一个很幸福的家庭,尤其是他有两个活泼可爱的儿子。牧羊人时常带着两个孩子去牧羊,头顶上的一只大雁引发了他们父子间的对话。

小儿子问父亲:“大雁要往哪儿飞呀?”父亲告诉他:“它们要去一个温暖的地方,度过寒冬后,还要飞回来的。”大儿子羡慕地说:“要是我们也能像大雁一样飞起来多好,那样我们就可以想去哪儿就去哪儿了。”小儿子也对父亲说:“做个会飞的大雁多好啊!那样就不用放羊了,可以飞到自己想去的地方。”

牧羊人知道这是小孩子话,不过仍对儿子们说:“只要你们想飞,你们也可以像大雁一样飞起来!”两个儿子牢牢地记住了父亲的话,坚信自己将来一定会飞起来。在以后的岁月,虽然他们家境贫寒,没有读多少书,可是他们却始终记着飞起来的这个梦想。

母亲说,后来两兄弟长大了,经过不断的努力,终于飞了起来。他们就是莱特兄弟,世界上第一架载人动力飞机的发明者。母亲想告诉我的是,莱特兄弟终能成功翱翔于蓝天与他们从小就种下的梦想分不开。飞翔的梦想真为他们插上了飞翔的翅膀。我眨着小眼睛,告诉妈妈:“妈妈,我也要一双翅膀!”

母亲给我掖了掖被子,很郑重地说:“你会的!你会有自己的翅膀的!”

我似乎听懂了母亲的话,心里洋溢着幸福,很快滑入梦乡。梦里,我自说自话:“我不是胡同里胡闹的孩子,我不是只会哭鼻子的小鬼,我要找到自己的翅膀!”

那时候母亲每天要上班。因此,我会跟姥爷消磨大部分时光。姥爷真是个可爱的老头。他有个宝盒,里面能发出各种稀奇古怪的声音。当然,现在我知道那是收音机。可当时我却觉得这个小匣子真是非常神奇的宝物。每天,到了一个固定的时间段,姥爷就会打开小匣子,美妙的乐曲从中流泻而出,看着姥爷沉浸其中悠然自得的样子,我也很满足。

劝三娘,休得要珠泪垂掉,老奴言来细听根苗:

千看万看看东人的年纪小,望三娘念老东人下世早,只留下这一根苗,必须要轻打轻责,你饶恕他这一遭,下次再不饶……姥爷一边击节,一边告诉我,“这段叫《三娘教子》,马老板最拿手的段子,听听,多动听啊,此曲只应天上有。”我摇着他的胳膊问:“马老板是谁?是胡同口豆汁店的老板吗?”姥爷抚着我的头,“哈哈,傻小子,此老板非彼老板,马老板是京剧大师,马派的创始人,京剧界里响当当的人物,他在《群英会》里演那个诸葛孔明,那叫有范儿啊!”

马老板,好,有范儿,好,我好喜欢。“有范儿”是个含义很多的词,我虽不大懂,却向往着自己也将成为一个有范儿的人。范儿,就是认可度。没有达到相应高度和能量,这个“范儿”是求不来的。姥爷告诉我的。

在姥爷的熏陶渐染之下,我开始接触京剧艺术。里面的学问还真不少。

唱念做打都是真功夫,没有几十年如一日的积累,不会有什么成就。又有许多流派,四大名旦,四大须生,南麒北马……想一想都让人心旷神怡。西皮二黄,京腔京韵,脸谱行头,一切的一切都让我着迷。我还跟姥爷(老票友了)试学了一段《淮河营》。姥爷带着我到各大公园去显摆,获得不少好评。

还得感谢那个小匣子,真是好东西,哈哈,我感兴趣的东东应有尽有。

侯宝林的《改行》逗死我了。名动京师的京剧大师纷纷改行去做小买卖,叫卖声全用京剧道白来念,唱花脸的大师金少山用花脸的道白卖西瓜——“娃娃,你来吃啊”,太搞了。对这段我影响深刻,后来我把它借鉴到《北京土着》里,没想到,效果出奇得好。

之后,随着兴趣的开拓(当然离不开姥爷的光辉指引),我又探索了京韵大鼓、曲剧等北京本土的传统文化,骆老一段“千里刀光影,愁恨燃九城。月圆之夜人不归,花香之地无和平。一腔无声血,万缕慈母情。为雪国耻身先去,重整河山待后生”让我激动不已。后来,我还在六一儿童节上唱过这段呢!

实话实说,那时候的梦想是浅显的,换来换去,可是,大树植根于沃土,我的梦想换来换去也未脱国粹的范畴。后来在音乐领域取得的成就(姑且称之吧),跟孩提时期的这些际遇是分不开的,更跟兴趣这块沃土有着看似偶然实则必然的联系。不知谁说的,兴趣是最好的老师,我信这话。如果兴趣是一片沃土,上面一定能结出梦想的果实。如果你获得了这片沃土,剩下的很简单,去种下梦想,然后无怨无悔,孜孜以求,我相信,终有开花结果的那天。

美国惊喜

忘了告诉你们了,我姥爷是个物理教授,学问海了去了。可是,我一直不明白,整天研究力学、能量的一老头怎么会对西皮流水感兴趣呢?看来,国粹这玩意,没界限。

同类推荐
  • 橄榄绿方阵里的明星人物

    橄榄绿方阵里的明星人物

    一路看天不低头、扳道工波尔卡、她从山路上走来、绿色旋风、“大碗茶”泡出的艺术人生、放飞的百灵、“魔”女周薇、艺苑“红灯笼”、并蒂花开别样红、“冤家对头”双胞胎等
  • 巴金的青少年时代

    巴金的青少年时代

    从青年时代闯入文坛,巴金就以火焰般的激情感染着读者。与激情相伴的是他的超常的勤奋与率真:“日也写,夜也写”;坚持说真话;向读者“掏出自己燃烧的心”。正是这三条,激情、勤奋和真诚,铸就了他的人格和事业,也使他成为中国“二十世纪的良心”。这本由阎焕东编著的《巴金的青少年时代》是一本描述巴金青少年时代的学习与生活的普及性读物。本书的特点是故事性强,叙事生动活泼,说理明白晓畅。它是我们献给中、小学生和广大青年最丰腴的精神食粮。
  • 诸葛亮智圣人生(传世名家经典文丛)

    诸葛亮智圣人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    阅读此书,对中国读者了解日本近代史,实现国家新生所付出的巨大牺牲和艰辛努力。尤其是从幕末政治走向明治维新的过程,本书是由传奇武的日本历史小说高产作家山冈庄八创作的一部纪实体小说。它以文学的笔调、宏大的篇幅,描绘了日本幕末那场决定国家命运的倒幕运动的整个过程,塑造出一个个鲜活的日本近代史中的人物形象,展现了日本有志之士为推翻幕府统治,具有一定的参考价值。,揭示了日本在内忧外患的双重冲击下,幕府政治退出历史舞台、统治权重新回到天皇手中,并最终走向明治维新的必然规律。本书翔实生动地描写了诸如“黑船来航”、“安政大狱”、“樱田门外之变”、“和宫下嫁”、“寺田屋骚乱”等当时日本的重大历史事件
  • 吴敬琏传

    吴敬琏传

    在当代中国经济改革史上,吴敬琏之重要性在于,他几乎参与了建国之后所有的经济理论争议,由他的思想演进出发,可以勾勒出中国经济变革理念的大致曲线。书中,吴敬琏娓娓道来,历史如跛足的行者,不动声色地姗姗走近,又姗姗走远,一段波澜壮阔的人生在回忆者与记录者之间穿梭,如画卷般展开。
热门推荐
  • 彼岸花开到荼蘼

    彼岸花开到荼蘼

    冤案让他越狱,误解让他毁坏了她的清白,为了潜逃,他再次掳走了她,一年的苦守,他抵抗着危险的真情,拿到赎金后,人间蒸发,几年后,她并没有脱离致命的情火,突然出现的假面情人是谁?她陷入了家族的纷争,当真相浮出水面的时刻,真情和忏悔是否可以挽回挚爱的心?
  • 中国电视知识分子论
  • 世界著名企业的营销经典

    世界著名企业的营销经典

    本书精选了22家世界著名企业的营销案例,并从中提取了使其成功的营销法则。这些企业无不是本行业中的佼佼者,因此所选案例很具有典范性。每个企业的成功都是众多因素结合的结果,而不是某一个单纯的因素所决定的,本书选取的正是支持这些企业成功的营销精髓。我们努力将市场营销的原理渗透到每一个案例、每一个法则之中,希望每一个法则都能昼通俗地体现营销理论,方便读者朋友的理解和掌握。
  • 网球王子之羽落翼轻

    网球王子之羽落翼轻

    “浅翼!你给我回来!”歇斯底里的吼出心中想要说的话,“你的那个问题,现在我来回答你!只要你愿意你的折翼天使就由我来承载……”繁忙的机场,并没有因为这一句话而停下来,苍白的人儿露出了一个久违笑脸,想要张开嘴,犹豫之间又只能闭上,沙哑的声音艰难的吐出三个字,“我愿意……”
  • 峡江地区汉晋墓葬文化因素分析

    峡江地区汉晋墓葬文化因素分析

    《峡江地区汉晋墓葬文化因素分析》是索德浩在硕士论文基础上修改出版的,前后历经数载,反复补充了不少资料,是今天研究长江流域汉晋以来墓葬考古和相关历史背景的一部颇具参考价值的著作。
  • 中国现代作品

    中国现代作品

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。但是,现在各种各样的读物卷帙浩繁,而广大中小学生时间又十分有限,因此,找到适合自己阅读的读物,才能够轻松快速地达到阅读的效果。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 千年约:璎珞坠

    千年约:璎珞坠

    【穿越】【萌】【欢脱】【江湖武林朝廷】【傲娇男二货女】【打滚求收藏!戳我咩!2241520703记得敲门砖!】三个好朋友相继以诡异的方式穿越到了一个不知名的朝代,这个世界存在着美好而又危机重重的江湖武林,也有电视剧中的书院赶考、朝廷纷争。少女的小小梦想、情窦初开的懵懂爱恋在这里悄悄绽放……江湖人士、青离山庄、玉峰书院……处处都有惊喜,处处危机四伏,究竟是谁在背后操纵这一切?她们的感情又将如何归属?而成长,就在这一天天惊喜又美妙的生活中慢慢绽放出最靓丽的色彩……
  • 数据修炼系统

    数据修炼系统

    诸葛翔本是修罗宗的预备弟子,为了领悟气劲,成为修罗宗正式弟子而努力。一次偶然机会,让他得到了超级游戏系统的“法宝”。此法宝在手,随着诸葛翔实力的提升,各种神奇的功能也一一揭露。人物版面,经验值体系,技能点,包裹空间,任务系统,小地图雷达,生活技能……且看他凭借手中的游戏系统,如何一飞冲天,名动天下……新书上传,《最后飞升》,书号:3388830,下面有链接直通车~~需要大家的支持~~
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。