登陆注册
2044000000006

第6章 军人出身的父亲(1)

赞扬让我走向优秀

我经常问母亲一个问题:“母亲,我不记事的时候,经常都干些啥啊?”妈妈抚着我的头,笑着说:“还能干些啥?整天就是玩。很听话,不惹我生气。就是不爱出屋子,喜欢咬着铅笔头,仰望天空。我问你看什么呢?你回答我,‘什么都没看!我幻想呢……’”

在我妈妈眼里,我是个爱幻想的小孩。可是,母亲又告诉我,我胆子特别小,从来不敢上任何有风险性的游乐设施,哪怕是蹦床。

记得有一次,父母带我到天坛公园去玩。那真是个美丽的园子。据说,以前的皇帝定期要来这里祭天,举行重大典礼。现在被改造为人民公园。四周被灰色的围墙围着,四处苍松翠柏,鸟语花香。放眼望去,祈年殿占据了视野里的最高点,给人一种肃穆庄严的感觉。但这种感觉只局限于一隅,其他地方还是很平民化的。

回廊里往往聚满了人,在里面进行各种形式的演出。有京戏、歌咏、舞蹈,还有各种民间玩意,如抖空竹,踢毽子,放风筝,广场上还有大型交谊舞,放着流行音乐。每到周末,人涌如海潮,这并不夸张。

对我一个小孩子来说,这些都是热闹而已,真正能吸引我的,是一块空地上搭建的儿童乐园。现在小孩都去欢乐谷,那时候想都别想,连这个概念都没有。能在天坛公园的儿童乐园玩上一阵子,就不一般了。乐园虽简陋,可不啻为儿童的乐土。旋转木马,蹦床,滑梯,上面都被我的同类占领。

蹦床上的同类相对较少。当我正在思谋杀入哪一块时,突然背后有一股力量将我举起,一下子抛到蹦床上。当我飞在空中之际,我幼稚的头脑进行了飞速的分析:这股力量不可能是妈妈发出的,以我的块头,妈妈把我抛出去的可能性几乎为零,那“罪魁祸首”必定是军人父亲才对,只有他有这把子力气。当我触到蹦床的一刹那,我窥到父亲在外边胜利般的“狞笑”。我幼小的尊严受到了侵犯,大喊:“你想害死我啊?”伴随着我的哭声,是我往外爬的艰苦卓绝的努力。父亲很不受用,对我怒目而视。幸亏有母亲的安慰,我才能重新振作。生活啊,就是这样。

蹦床事件给我留下了严重的“后遗症”。那就是走在平地上也像处于蹦床之上,最怕摔倒,一有不稳立刻就卧倒,以防止更严重的情况发生。

说实话,小时候的我并不是个优秀的孩子,成绩一般,老师也不很喜欢。原因很简单,老师不喜欢特爱玩的孩子,他们出于标榜和自身名誉的考虑,往往把青睐的眼光投向那些努力学习,关注名次的同学。因此,我等贪玩好玩之徒,不被老师视为眼中钉已属万幸,哪敢奢求老师的喜欢呢?

孰知,老师的冷遇换来母亲的赞扬。母亲站在了老师的对立面,对我大加赞扬鼓励:“我的阿龙最了不起了,跟别的小孩不一样,将来你一定会成就大事的,一定要立志高远,树立远大的抱负。”我听到最多的就是这些话。无论别人怎么看我,我在妈妈眼中是个优秀的孩子,这就够了。只有成为妈妈眼中优秀的孩子,才能成为世人眼中优秀的人才。

小时候家里很穷,身为人民教师的母亲为了生计,在我五岁左右的时候辞掉了稳定的工作,在社会上闯荡。一开始在一家杂志社做编辑,每天要坐五个小时的公共汽车上下班,别提多辛苦了。当时年纪小,不知道心疼母亲。现在想想,母亲为了我,为了这个家,真是什么苦都吃了。后来杂志社的工作不行了,她又连续换了很多工作,从北京到全国各地,好几年也没有什么稳定的收入。

小时候我的户口在丰台区,我的小学北师大附小是在海淀区。由于是跨区入学,所以要交赞助费。我记得很清楚,当时的赞助费是两万元,我父母几年来所有的积蓄只有八千元,远远不够,后来管家里亲戚朋友借了很多钱,才替我交了赞助费。后来,好像是等我上了三年级,家里的债才渐渐还清。

小屁孩有什么烦恼事啊,大人的烦恼他们不在意。有些事只有经过岁月的洗礼,才能体会其背后付出的伟大,才能感受那份爱的分量。

小时候嘴馋,喜欢吃汉堡,当时上小学时没有住校,我就住在老师家里,每周一的早上妈妈会送我去学校,当时北京有一个叫庄园汉堡的品牌,只在地铁站里卖。

每天早晨,我跟妈妈走在上学的路上,眼睛掉进地铁里,幻想着自己能美美地消灭一个大汉堡。妈妈知道我这个出息,总是想办法满足我。由于送我上学不坐地铁,母亲每次和我分别前,她都会到地铁站里帮我买一个汉堡,大概三块钱。但是由于地铁票要两块钱,所以每次她都要和看地铁站的人承诺,我买个汉堡就上来,有几次还要把身份证押在乘警那里。这样的场景我始终铭记。父母为了儿女什么苦都能受,什么辱都能忍。

还有一次吃比萨的经历,也让我记忆犹新。

10岁的时候,我参加了中关村二小举办的奥数班。我当时一定是昏了头了,现在的我,打死也不会报那种折磨人的学习班。真不知道奥数班是塑造一个人还是毁灭一个人,全然目瞪口呆,待人接物麻木缺乏热情。庆幸我没有成为那样的人,要不然悔之晚矣。

那时中关村开了北京第一家必胜客,说是卖什么比萨饼,我没听说过,想去试一下。我知道家里没钱,但拗不过我的馋性大发,我提出了偶尔的要求,父母也不好意思拒绝,终于有一次,趁我生日,三个人忐忑地走了进去。

必胜客的装修在当时看来相当豪华。挨着窗子是一转圈的皮质沙发。里面还装饰着“帝国主义”风格的画作,播放着流畅轻快的音乐。我们拣了一处靠近窗户的座位坐下。一看菜单全傻了,随便一个比萨也要100块左右,而那时我一个月的伙食费才200块钱。我们看遍整张菜单,三个人点了一个最便宜的比萨饼。我至今仍清晰地记得那名字,叫做“乳酪爱好者——cheeselover”,点了一个小号的,54块钱。当时的比萨有松软和薄脆两种,服务生问我们要哪种,我们仨异口同声地说要松软的,因为松软的厚一些。

后来等比萨饼上来,我拿起一块,上面的cheese拉出了两尺长,我爸也拿起一块咬了一口,拍桌子骂道:“妈的,老子回家买张烙饼,往上打十个鸡蛋,出来也他妈是这效果。”最后我妈吃了一块,我爸吃了一块,剩下两块都给了我。

一年之后,又是我的生日。那时候我们经济条件稍好了一些,妈妈又带我去了一次必胜客,这次点了沙拉,牛肉粒比萨,肉酱面,还给我要了一杯巧克力奶,那是我记忆中最好喝的巧克力奶。

那时的我们在家看电视,看香港电影里的富豪开一种车,叫做“劳斯莱斯”,我妈妈说:“阿龙以后出息了,咱们也要买一辆这个什么赖斯。”

顺便说一句,2011年的春天,妈妈50岁生日,我用我几乎全部的积蓄,在加拿大买了一辆劳斯莱斯幻影送给了她。

妈妈的赞美让我优秀,尽管我现在还不是很成功,但我今后的人生必定辉煌。这一切都起步于妈妈的赞美。

荣誉与胆量

男人为什么称之为男人?在我尚未成为一个真正的男人的时候,我就深刻地思考过这个问题。其实,只要是男孩子都会考虑这样的问题:男人的内涵是什么?我要成为什么样的男人?我要向谁学习做男人?如果这些问题解决不好,那注定不能成为真正的男人。

我接触过的号称爷们的男人也不少,可关键时候就是一个字:怂!我的军人父亲给我做出了这样的诠释:真正的男人从来不怂,他追求的是至高无上的荣誉,依靠的是雄视天下的胆量。勇敢是一个真男人的注脚。庆幸我有军人父亲,为我在做真男儿的问题上提供了榜样的力量。

父亲的故事可激励人了!如果把他的经历写成剧本,绝不亚于《士兵突击》。

父亲出生在北京南郊大兴县,爷爷奶奶都是当地的工人。16岁的时候,父亲第一次入伍,两年后退伍。然后恢复高考,父亲考到了北京师范大学体育系,主修田径。毕业后又去了石家庄陆军学院。

那时候,越南以怨报德,不断侵扰祖国边界。中国人发动自卫反击战。

战事打得轰轰烈烈。父亲申请入伍,志在报效祖国。可是,当时招兵的规定是不招独生子。父亲虽然有姐妹,但是没有兄弟,不符合规定,于是父亲谎称有一个弟弟,也就是谎称我有一个莫名的叔叔。一开始招兵的负责人不批,后来父亲搬了两个板凳到他办公室,说:“今天我就睡这儿了,你看着办。”最后那人不得不招了父亲。就这样父亲走上了前线战场。

可是一直以来,对前线故事父亲讳莫如深。也不知道什么原因。他从不对我讲战场上的细节,每次我问到关键点上,他就把我骂走……小时候不知道为啥,后来大了看了一些《拯救大兵瑞恩》、《太阳泪》之类的电影,开始理解那段残酷的男人经历很可能不太适宜对一个小孩子讲。

随着岁月流逝,我只能从父亲与战友谈话中,和家里留存的当年的军报上,了解一些当时的蛛丝马迹。

我记得一次洗澡的经历,对我的感触特别深。虽然那时候我年纪小,可我仍然独特地感觉到,一个男人的真实内涵。

父亲带我去虎坊桥的一个澡堂子洗澡。浴池所在是个很古朴的建筑,里面的设施也很简陋,冒着热气的泡澡池,简便的淋浴,擦得干净的休息场所。

只要往里边一战,浑身上下从里到外一切的尘埃与疲劳都会被冲刷一空。

我试探着滑入池子,发出嘘嘘怕热的声音,父亲总是鼓励我,让我不要怕。我搓着身上的泥,盯着父亲的身体看,看到他的身上有很多闪闪发亮的东西。我问父亲那些发亮的东西是什么,他告诉我是当年手榴弹的弹片,由于战地医院条件简陋,只能先处理致命伤,这些小弹片跟米粒儿差不多大,根本没时间一一取出,慢慢就长在皮肤里了。

我问:“这些铁片长在身体里就不疼吗?”

“疼啊,”父亲说,“疼算得了什么?对于一个男人来说,忍受疼痛是最大的本事。做男人胸怀要广阔,目光要长远。祖国需要你,家人需要你,你就要冲到最前线,奉献血和热。无怨无悔,有始有终。”我虽然不大懂那些词的深刻涵义,可是我从父亲凝重的神色里,看出了许多的东西。

打记事起父亲就一直在部队带兵,一开始是步兵,后来装甲兵,再后来是学员。大概就类似于《士兵突击》里连长那个角色。一个兵营里,十个兵住一屋,一共十来个屋,父亲住一个屋,指导员住一个屋。当时部队好像也有分房,但基本都是筒子楼,跟兵营里区别不大。我经常跟父亲待在兵营里,记得当时跟父亲手下的兵聊天,我问:“我爸和其他队长有什么区别?”他说:

“你爸爸很少摆官腔,对士兵从来都有话直说,不说空话套话,很实在。”

实在是真男人的另一种诠释。实在是真性情,敢于承担,勇敢面对未来。

大概从四岁左右开始,我就常常和父亲住在兵营里,那时对父亲的最深刻的印象,就是“利索”二字。房间永远都收拾的一丝不苟,走起路来十分精神。以至于就算是深夜,离得很远,仅凭走路的姿势,我也能分辨出哪个是我爸爸。

父亲经过战火的洗礼,身体特棒。记得他在三十五六岁的时候,部队里组织运动会,他和二十岁左右的新兵比赛短跑、长跑,都得了冠军,平时还和他们一起踢球、打篮球,身体素质非常好。

由于父亲是军人出身,所以最看不得我软弱的一面。每次我要是哭,或者胆小,都会被臭揍一番,边揍边说:“老子当年从死人堆里爬出来也没哭过,这点小事就哭,真没出息!”总的来说,我的父亲跟其他的父亲相比,虽然并不关怀备至,但却给我做了一个很好的楷模。

男人就要有个男人的样子!这是父亲经常说的一句话。实在,敢承担,为了荣誉而战,勇敢,坚强……这些构成了一个真的男儿。远离怯懦,远离逃避,远离虚伪,这是父亲教我的,他并不是日复一日地重复这些话,而是以他的经历,以他的身体力行,鲜活生动地告诉我:男人就该这样!

心里难过,就想想天空父亲是个军人,做事雷厉风行,最看不惯我耍小孩子脾气,以至于对我的教育方式通常是先兵后礼,痛打一顿再说。

记得有个经典段子。小时候,有一次父亲的同学带着他儿子来我们家,我跟那个小哥在屋里,父亲他们在厨房做饭。那个小哥哥比较淘气,上蹿下跳,相比而言,我在一边跟鹌鹑一样,老实谨慎。父亲的同学见了,就问父亲:“怎么你的儿子这么乖啊,你教育小孩有什么秘诀没有?”父亲没说话,拿出一瓶酱油,上写“生抽”二字。随后叔叔又问:“我有时急了也抽他,可是抽完了更闹。”父亲依然没说话,拿出另一瓶酱油,上写“老抽”。

过了几年,当我再见到那位小哥,发现他已经如女生般腼腆了,看来我以后要有儿子的话,也得这么教育。

同类推荐
  • 科学巨人:牛顿(创造历史的风云人物)

    科学巨人:牛顿(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 明清帝王文治武功全记录

    明清帝王文治武功全记录

    《明清帝王:文治武功全纪录》汇集了从明到清28位皇帝的小传,涵盖了他们的人生轨迹、朝廷政务、后宫生活及得位根由、身死原因,截取他们生平中最得意之事、最失意之事、最痛心之事,历数品评他们的千秋功过,层层揭开他们的身后留下的谜团,以史实为依据,兼涉轶闻、生活。因而,具有史料-陛、知识性、趣味性、可读性。明清帝王的贤愚仁暴、国运的兴衰更迭、政治的清浊荣枯、民生的安乐艰辛,都能给后世以镜鉴。今天我们品读历史,钩沉帝王的史迹,传述他们的轶闻,小而言之,于今之借鉴、增知、休闲,不无裨益;大而言之,个人的修养成长,家庭的维系安顿,处世的进退取予,行事的韬略谋断,也都可以从中受到启迪!
  • 李国文说帝王将相

    李国文说帝王将相

    以春秋战国到清末历朝历代著名的帝王将相作为抒写对象。帝王的聪昏周期率、宫廷喋血、将相的作为与专权、腐败贪官的触目惊心……历史钩沉,广征博 引,文笔老辣,入木三分。浓缩了帝王将相历史,读之大开眼界。
  • 遇见一些人,流泪

    遇见一些人,流泪

    世界上最触动人心的东西,其实是人的命运。可以说,这是一本人物小记,也可以说,它是一本心情手记。翻读它,就像触摸人物柔软的命运。不管是李叔同,还是三毛,还是诗人普拉斯,画家潘玉良,歌手科恩……他们的生命是多么伤感,孤独是多么深刻,情感是多么脆弱。他们的爱与恨,和他们的作品一样,让人爱怜,让人惊叹。爱情会崩溃,寂寞会唱歌,人生会告别。遇见了20个人,遇见了他们的脆弱与眼泪……
  • 五代花间录(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    五代花间录(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    韩晓婵、兰泊宁编著的这本《五代花间录(五代分册)》攫取五代杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。以文化的视角、历史的视野、细腻的笔触、生动的叙述,把人物和事件放在广阔历史背景上,使读者不但能享受到阅读快感,更可以通过阅读,进一步了解、置身于当时的历史文化背景。本书兼顾故事性、可看性与励志性。
热门推荐
  • 前世今生爱相随

    前世今生爱相随

    【本故事纯属虚构】林青青同学意外坠马,竟然穿成了一朝废后,不就是一个皇后吗,她不稀罕!她要做一个混吃混喝的小米虫!她要活色生香地调戏美男!哦!NO!她不要和顺治玩亲亲!什么?他胆敢接乌云珠入宫!这还没完,他竟然和乌云珠夜夜狂欢!好你个顺治!我惹不起还躲不起吗?我穿回现代当明星去!呃!怎么顺治的影子总在她眼前晃呀晃,晃得她忧心忡忡......好吧!她当他已改过自新,在穿越之门开启的时刻重新穿越回去......
  • 放下就是快乐(全集)

    放下就是快乐(全集)

    本书中收集了我们平常生活中的一则则小故事,或长或短,都使我们不曾想到,这小小的故事中,蕴藏着丰富感人的人生科研成果,更有智慧闪现之后的心情舒畅,如春雨秀滋润心田,第一个故事,都演绎着一个不变的生命真理,当你在饭前茶后,睡前晨起拿起它的时候,使你在淡淡的哲思中获得感悟和真知。一些社会学家利用几年的时间,对48个国家进行调查,调查的课题是关于快乐。在调查之初,他们认为快乐指数排在第一的应该是日本。因为日本人平均寿命79.5岁,长寿年龄居世界前列,如此延年益寿,一定有快乐的因素。正如拿破仑·希尔所说:“只要你觉得你是幸福的,那么毫无疑问你就是幸福的。”
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 弗洛伊德10:达·芬奇的童年回忆

    弗洛伊德10:达·芬奇的童年回忆

    此卷包含七部分内容,是弗洛伊德关于美学方面的重要论著。《戏剧中的变态人物》(1942)以精神分析观点解释了戏剧活动。《詹森的〈格拉迪沃〉中的幻觉与梦》(1907)揭示了压抑、幻觉、梦的形成。《作家与白日梦》(1908)提出了一种特殊的幻想活动。《达·芬奇的童年回忆》(1910)介绍了达·芬奇童年以来的感情生活,分析了其性心理的发展,阐释了他的艺术与科学活动的心理起源。《米开朗基罗的摩西》(1914)阐释了米开朗基罗所创作的摩西这一艺术作品。《陀思妥耶夫斯基与弑父者》(1928)探讨了陀思妥耶夫斯基的文艺创作。《非专业者的分析问题》(1926)指出了精神分析技术不是神秘的,更不是医生的专利。
  • 最具影响力的文坛巨匠(上)

    最具影响力的文坛巨匠(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 故事卷(文摘小说精品)

    故事卷(文摘小说精品)

    这是读者俱乐部主编的一套书籍,里面包含青春、情感、家庭、校园、情境、师生、社会、父母、智慧等诸多方面,从不同的角度,向我们阐释了生活的意义,是一本伴随人生的书籍,也是一套不可多得的好书系。在《故事卷》里面,它由很多个精彩的故事组成,在那些故事里面我们除了了解故事本身之外,还能够领悟到故事传达给我们的思想,值得一读!
  • 豪门总裁的替爱妻

    豪门总裁的替爱妻

    洞房夜,发现自己新上任的老公爱的是别的女人,这个女人不是别人竟是他的妹妹!一身白色婚纱肚子微凸的许菲透过半掩的门,门内她的老公陆子墨正抱着吻着他的妹妹,她眼睁睁的看着,不敢相信自己的眼晴。这是他们的洞房夜,而他却在这里吻着自己的妹妹!激情又疯狂,长长的黑发纠缠的肢体如海藻纠紧她的心。他不是爱她吗?她那么爱他!“哥,我爱你,你爱我吗?”“嗯……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 明朝五好家庭

    明朝五好家庭

    小两口穿越到明朝过好日子。种地,读读书,再生几个孩子,快活似神仙,逍遥又自在。
  • 异世成仙

    异世成仙

    那一吻的风情?那一吻的穿越!小男人叶萧动情的一吻,却吻到异世附身,偶得一本奇妙功法,被卷入修行界的惊天阴谋……看他如何以低劣的资质,震撼高高在上的修行者们!天道无情,那就让我以多情来入魔!