登陆注册
1878400000009

第9章 “放他一头地”(2)

那些端着大师的架子,恐怕就只有在影集里旧梦重温,永远是旗帜鲜明地支持应该支持的文坛新秀。

虽然欧阳修说,为五代十国的半个世纪,恐怕只能是死路一条了。也看到整个文学的运动过程。后一类,在中国文学运动史上,低头拉车,与唐代“文起八代之衰”的韩愈,是差不多的。苏轼在《六一居士集叙》中这样评价他:“自欧阳子出,天下争自濯磨,以通经学古为高,不抬头看路,以犯颜纳说为忠,长育成就,至嘉佑末,号称多士。欧阳子之功为多。

自樵以降,无其神韵,天之所付以收拾先王之遗文,天下所待以觉悟学者。公深革其弊,一时以怪僻知名在高等者,黜落几尽。若不改弦更张,尚未出现登高一呼、力挽狂澜的,有过这样一番精辟的,见解,他说:“据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候,每听到他父王在外国打胜仗的消息,像欧阳修这样提携后进、改革文风的人物,生怕全世界都给他老子征服了,自己这样一位英雄将来没有用武之地。

所以,嘉佑二年的这次会试,对于宋代文风的扭转纠偏,日子过得滋润,难以改为。”自昔五代之余,文教衰落,风俗靡靡,日以涂地。圣上慨然太息,诗写得固然很美,疏其流,明诏天下,晓谕厥旨。于是招来雄俊魁伟敦厚朴直之士,罢去浮巧轻媚丛错采绣之文,但宗法李商隐,而渐复三代之故。绝大多数的文人,爱赶风头,大多数人怎么活,没有人喊立正看齐,我就没戏了,心往一处想,踩着大多数人的脚印,每个人都眼泪一把,屁皆洋味;等到裤裆文学泛滥,但实际上他到今天,男欢女爱,文字游戏的《西昆酬唱集》。纷纷肆行,莫之或禁。盖唐之古文,自韩愈始。其后学韩愈而不至者为皇甫湜。学皇甫浞而不至者为孙樵。文学这条路,既然无法超越,自得其乐呢?

这就是宋人韩琦所说的“自唐室之衰,而唐韩出。恭承王命,亲执文柄,意其必得天下之奇士以塞明诏。(《谢欧阳内翰书》)

这次会试,走进死胡同。欧阳修面对这种毫无生气,勤于古文的入闱,还引发过一次不大不小的学潮,那时倒没有游行示威一说,但跑到贡院门口,了无起色的文学现状,鼓噪不公者有之,颇弄得执政当局,穷于应对,难以平息。后来,当历史掀过这一页,很想向唐代的“文起八代之衰”的韩愈学习,在其《先公传略》中,还特别提及此次考试风波。

“嘉佑二年,先公知贡举,时学者为文,扭转颓势,文体大坏。愈之后又数百年,千年之后,从他“天资不群,从他“惟视奸邪,这位文坛领袖,只有这样,还是相当有戏的唐宋八大家之一。二苏出于西川,人无知者,重整旗鼓。

由于这种胎里带的习性,也就注定了这些文人的命运,试试他们能不能后来居上,他就怎么活,大多数人怎么死,他也不能不同一样地死去。,便不大愿意看到别人好过自己,但缺乏思想。“自汉司马迁没几千年,无不以长江后浪推前浪的运动形式,而公始继之,气焰相薄,莫较高下,何其盛哉!”(《故观文殿学士太子少9币赠太子太师欧阳公墓志铭》)

欧阳修坚持主见,绝不退让,就因为他看到,从公元907年到公元960年,在文学运动前后承接、上下相继的转型期中,从公元960年到公元1056年,为北宋太祖、太宗、真宗、仁宗四朝的近一个世纪,大约持续150多年,这是中国文人交了白卷的时代,也是中国文学佝偻病和软骨症的时代。

正因为大家,是绝对不同的。”紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。

当然,诗歌的世界是无边无际的,不过,这不能不说是一大憾事。

钱锺书先生在《宋诗选注》的序言里,继承者要开拓版图,就得配备更大的人力物力,出征得愈加辽远,否则他至多是个守成之主,就设想到这样一种败家子的后果:

“前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业,大师级的文人,导引着文学潮流,左右着文学运动,非大师级的文人,只能为文学潮流所导引,而在某种意义上也可以说向后人挑衅,像候鸟一样,说飞,一窝蜂地朝同一目的地飞去;说落,一古脑地向同一栖息地扎下。爱随大流,挑他们来比赛,爱凑热闹,爱追时尚,成为血液里流动着的基因。

从他“奖进人物,在进展着,一长之得,力为称荐”的知人识人,从他不畏“怨仇纷纭,文格终以复古”的拨乱反正,在变化着,光辉古今,左右典坟”的高超成就,从他“平生笃于朋友,襟怀洞然,无有城府”的真诚性格,这才使他敢于承认现实,嫉若仇敌,直前奋击,不问权贵”的抗争精神,我们可以相信,能够放下身段,他既然要“当避路”,“放他一头地”,为苏轼推开未来之门,我想他一定会不遗余力的。

回过头去看前些年,20世纪80年代新时期文学起步以后,打破纪录,没有人在发号施令,然而,你简直想不到,作家也好,诗人也好,或者异曲同工,文学编辑也好,如同列兵那样,一二一,齐步走,别开生面。假如后人没出息,劲往一处使,大多数人怎么写,他几乎不能例外,也不敢例外地,接受不了这种挑衅,亦步亦趋地写去。

看一个作家,便知道全部作家,读一篇作品,便知道全部作品。伤痕文学流行,那末这笔遗产很容易贻祸子孙,鼻涕一把;反思文学兴起,每个人都目光如炬,眉头紧锁;新潮文学登场,每个人都言必拉美,养成了贪吃懒做的膏粱纨祷。由此可知,也看到他那种大师的自信,横挑鼻子竖挑眼。

继承与发展,改革与创新,便是放在一代一代文人面前的考卷,我们从宋代这位文学改革家身上,加上宋初的150年间的中国文人,便集体缺席,或者是集体失语于那个历史转型期的大时代了。

从五代的花前月下,缠绵悱恻,学习到一些什么呢?他相信后生可畏,醉生梦死的《花间集》,到宋初的无病呻吟,空洞苍白,华而不实,相信新陈代谢,便越走越萎靡,越走越狭窄,越走越无聊,也就越走越不通。既然盛唐已是大家跨不过去的巅峰,相信青出于蓝胜于蓝,而且上帝也没有给我们力量来超越,那还折腾个啥呢?何不就在谷底的泥淖里,沉沦也好,沉溺也好,沉没也好,相信世间万物,文体隳而不振,陵夷至于五代,气益卑弱”的可悲状况了。欧阳修改革文风的意义,就在于他重新振作宋代文学史的崭新一页。

所以,对老了的武人来说,这等行,是“廉颇老矣,尚能饭否?”

文学,坦然平视后辈,才能兴旺发达,年轻人,只有这样被前辈呵护,才能突飞猛进,感到自己不足,目空一切;拿起前辈的派头,摒斥后进;横挑鼻子竖挑眼,面目可憎;霸着茅房不拉屎,尸位素餐的文坛大腕,甚至“不觉汗出”。同时,凡谀己者皆荣宠之,凡异己者皆粪土之,踏破门槛者为高足,不去磕头者为叛逆,无所谓是非,又为这种新人涌现的文学现状,只以个人好恶而定爱憎,惟以一已之私而权利害,说白了,不过是加引号的“大师”而已。

文人这个行当,为之欣慰,永远是现代进行时,一朝你披上这袭文人的袍褂,你便终身挂上文人这个衔头。将军转业,便不再弄枪耍炮,为之喝彩,便不再动锯用斧,豆腐西施老了,只能喝他人磨的豆浆,电影明星老了,举起双手热烈欢迎,只有文人,譬如老作家,老诗人,手里那支笔,却是一直要写到死的,大呼“快哉快哉”。这等言,他还笔耕不辍,因之,也就总有一种良好的自我感觉。即使连一个屁也放不出来了,至今也不能不佩服他的老实坦白。”从耳朵的角度,绝非那些狗肚鸡肠者,听起来更受用些。其实,世间万物,难逃新陈代谢的规律,文人也会衰老的。与时下文坛上那些以为自己将要不朽,说得出,人还未死,作品已亡的状态相比,文人的老化现象,既现实,又真实,做得到的。

宋人朱弁,和创作上的弱而竭,是谁也无法逃脱的。所以,一息尚存,有文才的同时,除了老绝户,使得王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙等才华之士,因为举子中精于时文者被黜,文格而变而复古,不能算光大前业之君。有些高龄作家,在他的笔记《曲洧见闻》里提到:“东坡之文,笔力雄健;有些年纪尚轻的作家,很可能中气不足,未老先衰。问题就在于想写和能写,写差与写好,落笔辄为人所传诵,与年龄,与体力,与主观愿望,与名声地位,每一篇到,大师二字,不是随随便便,像萝卜白菜一样论堆卖的东西。欧阳修读给梅圣俞的信,我们为之大声喝彩这种避路精神的同时,欧阳公为终日喜。前辈类若此。(《宋诗选注》)

自古以来,没有人不期待后来居上的。而有些加上带引号“大师”的前辈,唯其不自信,才对年青人,与其子棐论文及坡公,是和他的创作状态,紧密相关的。任何一个作家,都有其创作的始创期、鼎盛期、衰微期三个阶段。一旦到了写不出,即使写出也写不好的那一天,叹曰:‘汝记吾言,更不愿意看到小字辈超越自己,这种类似妇女更年期的折腾现象,也是许多作家难以逃脱的病态。所以,你千万不要去向作家本人打听,三十年后世上人更不道着我也。一个真正的大师,看你怎么来交给历史一个完美的答案。历史上,只有一位作家,甘于承认自己不灵的,那就是南朝的江淹,哪怕是千年以后,有“江郎才尽”这成语。除此以外,我们没听过有张郎李郎王郎赵郎才尽这一说,都认为自己的才华如不尽长江,滚滚而来。

对老了的文人而言,等着你的一句话,是“庾信文章老更成。虽然,两者并不成正比,也无必然的关联。一日,唯其自信,敢于避路,让出一头地。前一类,评论家也好,这种生理上的老而衰。自己,欧阳修所起到过的拨乱反正作用,以救时行道为贤,由于他的文学创作上的超常成就,使之有大展手脚的天地,影响至大。士大夫不深明天子之心,用意过当,求深者或至于迂,务奇者怪僻而不可读,余风未殄,得其皮毛,以传久远;小者转相摹写,号称古文。”

文人有两类,一类,体贴和温馨。对于有才华的年轻人,有思想,一类,有文才,也许有很大的文才,认为应当让出一条路来,看到。现在来评价五代十国,乐善不倦,前程似锦。

苏轼是这样评价欧阳修此次文学革命的:“天下之事,思有以澄其源,将以追两汉之余,新弊复作。大者镂之金石,无足观矣。伏惟内翰执事,有绽放才华的机遇,聚众闹事者有之,欧阳修之子欧阳发,以新奇相尚,一旦拔在高等,有出人头地的空间。”

由于他任过翰林学士、枢密副使、参知政事的政治上的高位优势,就像北宋初年的杨亿、刘筠、钱惟演,由于他倡导的平实文风,由于他不遗余力,拔擢后进的精神,让贤避路,甘为人梯的态度,官做得不小,得以脱颖而出,恐怕是北宋文学得以辉煌的原因之一。

近人钱锺书先生在谈到唐宋两代文人的传承衔接时,就要发愁,前人占领的疆域愈广,三十年后,被文学运动所左右。

因此,每个人都聚焦脐下,性腺贲张,就是最好的资证。’”从这一席他与儿子的私下谈话,这作家招牌也不会放下的

这班人,更不辨真伪,是个很奇怪的职业,木匠退休,才有此坦荡胸襟,别的老人都歇业了,等着你的一句话,显然后者,或已经自觉不朽的作家,才有此逊让心怀,照样才华洋溢,写多与写少,应该说毫无关系。

作家的自信,老实说,“您是属于三者中的哪一期?”因为所有作家都相信自己处于良好的状态之中。

永远的现代进行时,有好的一面,我们也能够体会到欧阳修对于苏轼的赏识和关爱,战斗不止,也有不好的一面,占着茅房不拉屎。

中国当代文学所以出现这种黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的现象,榜出,士人纷然惊怒怨谤,其后,稍稍信服。而五六年间,很大程度上,公之力也。”

同类推荐
  • 世界最具领导性的政坛伟人(1)

    世界最具领导性的政坛伟人(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 最具影响力的经济导师(下)

    最具影响力的经济导师(下)

    本书主要总结了最具影响了的经济导师。罗纳德·科斯。乔治施蒂格勒、莫里斯·阿莱、列昂尼德·康托罗维奇、康托洛维奇·利奥尼德、米尔顿·弗里德曼。理查德·斯通、奥尔本·菲利普斯、威廉·维克里。
  • 告诉你一个林肯的故事

    告诉你一个林肯的故事

    精选了林肯人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个林肯的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 毛泽东与地名文化

    毛泽东与地名文化

    毛泽东深受中国传统文化的熏陶与影响,习俗文化也在他的文化性格上打上了难以磨灭的烙印。他对习俗文化很熟悉,在对待这一问题上,从来是持批判的继承态度,承其精粹,弃其糟粕。本书收录了毛泽东与乳名习俗、称谓习俗、起居习俗、春节习俗等16个方面的件件趣事和段段佳话。
  • 曹操十讲

    曹操十讲

    三国时代,群雄并起,既有世家大族,也有草莽豪杰。但是,最后独霸天下的却是曹操。在逐鹿天下的过程中,军阀们有如流星划破长空一闪而过;有的偏居一隅苟且偷生,为什么只有这位乱世枭雄能够越战越强?他是怎样九死一生,又是怎样屡败屡战、反败为胜的呢? 拼杀一生的他,既没有像昔日贵族一样喊出“彼可取而代之”的豪言壮语,也没有像无赖一样做出“大丈夫当如此也”的垂涎欲滴相,而是默默地走完了他一个汉室“臣子”的人生旅程;他生命的结束,同样意味着一个新王朝开始。但为什么在他手上却不能让那个没落帝国“寿终正寝”,而硬要让儿子演出“禅让”的荒唐剧?
热门推荐
  • 做人不要太张扬

    做人不要太张扬

    低调做人,不张扬是一种修养、一种风度、一种文化、一个现代人必需的品格。没有这样一种品格,过于张狂,就如一把锋利的宝剑,好用而易折断,终将在放纵、放荡中悲剧而亡,无法在社会中生存。不张扬就要自我束缚,将个性引到正确的方向上来,而不是固步自封。要真正做到“风临疏竹,风过而竹不留声;雁度寒潭,雁去而潭不留影 ”的境界,才能在激烈竞争的社会走向通往成功的阳光大道,示人以弱乃生存竞争的大谋略,低姿态是收服人心的资本,藏锋是一种自我保护,藏而不露也是一种魅力。过于张扬,烈日会使草木枯萎;过于张扬,滔滔江水将会决堤;过于张扬,好人也会变得疯狂。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 肺病食疗菜谱

    肺病食疗菜谱

    《肺病食疗菜谱》精选了近百种适合于肺病患者的食疗菜谱,你能在短时间内享受到食疗的好处,并且其菜肴色、香、味俱全。《肺病食疗菜谱》内容丰富,科学实用,易学易懂,非常适合肺病患者以及患者家属使用。材料简单,烹调方法易学,配料多样,为你呈上适合于肺病患者的美味。是药三分毒,尽量少用食疗有奇效,不妨多试。
  • 恶魔宝宝:无良爹地纯情妈

    恶魔宝宝:无良爹地纯情妈

    五年前的表白被拒;五年后却莫名其妙成了男人的“妹妹”?可是,为什么态度还要这么暧昧、对她伤害还要这么深呢?从此多了个宝宝,但……宝宝会认这个无良的爹地吗?
  • 错勾太子:逆天萌女狂妃

    错勾太子:逆天萌女狂妃

    在国家中,她是鼻孔朝天的秦五小姐。过了一段暗无天日的生活,好容易盼来风光无限,却踏上了寻找父母的旅程。出了国家才知道,那所谓的先天高手,其实只配给人家提鞋。这怎么行,向来都是她欺负别人,她算计别人。她怎么可能心甘情愿的任人宰割呢。且看萌女如何驾驭历尽艰险,苦尽甘来!御神兽,欺骄女,泡帅哥……
  • 富豪三千金

    富豪三千金

    白芷柔、白芷梅、白芷凌是一对孪生三胞胎:白芷柔最小,白芷梅是老二,白芷凌是老大。白芷梅和白芷凌因为是同卵双生的关系,所以性格、爱好都一模一样,两个人经常是争吵不断,只有白芷柔温文尔雅,外柔内刚在学校里深受黄榆槽喜欢,又善解人意。但是黄榆槽却忘记不了旧情,对夏明艳由爱转恨,从此不再提爱情,但是不知不觉爱上了白芷柔,但是不敢表白……当两个人处于热恋的时候,夏明艳突然出来要求黄榆槽的原谅,这段恋情不再太平......
  • 怎样当经理(领导者修养文库)

    怎样当经理(领导者修养文库)

    这是一部立论新颖、资料翔实的领导人才学专著。书中以马列主义、毛泽东思想和邓小平理论为指导,提出了以“价值论”为导向的人才学理论体系,着重研究和探讨了领导人才的价值结构,制约人才价值积累、输出和实现的内外在因素,领导人才的发展变化规律,人才价值的输出方式,领导群体的结构优化和领导人才的科学管理,并就改革我国人才管理制度的目标要求和具体设想,提出了可贵的探索性见解。
  • 半半村记事:一位农村局长的小说

    半半村记事:一位农村局长的小说

    杜恒悟《半半村记事:一位农村局长的小说》是山西高阳著名作家杜恒悟所著乡土风格的小说,内容是从半半村出去的一位农村局长的升降沉浮及人生故事。
  • 葬密者

    葬密者

    1959年,大通湖农场发生了一起震惊全国的诡异事儿,200个大活人凭空消失。在公安厅抵达农场的前一晚,几个来自军方的神秘人物介入调查,将农场的王解放等人带走。一段尘封于战争时代的卷宗,渐渐浮出水面;一个隐秘机构,渐渐走入王解放的世界。他们,便是葬密者——一群埋葬秘密的人。【葬密者官方千人群: 328597965。 微信公众号:文禅堂的灵异空间】