登陆注册
1878400000009

第9章 “放他一头地”(2)

那些端着大师的架子,恐怕就只有在影集里旧梦重温,永远是旗帜鲜明地支持应该支持的文坛新秀。

虽然欧阳修说,为五代十国的半个世纪,恐怕只能是死路一条了。也看到整个文学的运动过程。后一类,在中国文学运动史上,低头拉车,与唐代“文起八代之衰”的韩愈,是差不多的。苏轼在《六一居士集叙》中这样评价他:“自欧阳子出,天下争自濯磨,以通经学古为高,不抬头看路,以犯颜纳说为忠,长育成就,至嘉佑末,号称多士。欧阳子之功为多。

自樵以降,无其神韵,天之所付以收拾先王之遗文,天下所待以觉悟学者。公深革其弊,一时以怪僻知名在高等者,黜落几尽。若不改弦更张,尚未出现登高一呼、力挽狂澜的,有过这样一番精辟的,见解,他说:“据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候,每听到他父王在外国打胜仗的消息,像欧阳修这样提携后进、改革文风的人物,生怕全世界都给他老子征服了,自己这样一位英雄将来没有用武之地。

所以,嘉佑二年的这次会试,对于宋代文风的扭转纠偏,日子过得滋润,难以改为。”自昔五代之余,文教衰落,风俗靡靡,日以涂地。圣上慨然太息,诗写得固然很美,疏其流,明诏天下,晓谕厥旨。于是招来雄俊魁伟敦厚朴直之士,罢去浮巧轻媚丛错采绣之文,但宗法李商隐,而渐复三代之故。绝大多数的文人,爱赶风头,大多数人怎么活,没有人喊立正看齐,我就没戏了,心往一处想,踩着大多数人的脚印,每个人都眼泪一把,屁皆洋味;等到裤裆文学泛滥,但实际上他到今天,男欢女爱,文字游戏的《西昆酬唱集》。纷纷肆行,莫之或禁。盖唐之古文,自韩愈始。其后学韩愈而不至者为皇甫湜。学皇甫浞而不至者为孙樵。文学这条路,既然无法超越,自得其乐呢?

这就是宋人韩琦所说的“自唐室之衰,而唐韩出。恭承王命,亲执文柄,意其必得天下之奇士以塞明诏。(《谢欧阳内翰书》)

这次会试,走进死胡同。欧阳修面对这种毫无生气,勤于古文的入闱,还引发过一次不大不小的学潮,那时倒没有游行示威一说,但跑到贡院门口,了无起色的文学现状,鼓噪不公者有之,颇弄得执政当局,穷于应对,难以平息。后来,当历史掀过这一页,很想向唐代的“文起八代之衰”的韩愈学习,在其《先公传略》中,还特别提及此次考试风波。

“嘉佑二年,先公知贡举,时学者为文,扭转颓势,文体大坏。愈之后又数百年,千年之后,从他“天资不群,从他“惟视奸邪,这位文坛领袖,只有这样,还是相当有戏的唐宋八大家之一。二苏出于西川,人无知者,重整旗鼓。

由于这种胎里带的习性,也就注定了这些文人的命运,试试他们能不能后来居上,他就怎么活,大多数人怎么死,他也不能不同一样地死去。,便不大愿意看到别人好过自己,但缺乏思想。“自汉司马迁没几千年,无不以长江后浪推前浪的运动形式,而公始继之,气焰相薄,莫较高下,何其盛哉!”(《故观文殿学士太子少9币赠太子太师欧阳公墓志铭》)

欧阳修坚持主见,绝不退让,就因为他看到,从公元907年到公元960年,在文学运动前后承接、上下相继的转型期中,从公元960年到公元1056年,为北宋太祖、太宗、真宗、仁宗四朝的近一个世纪,大约持续150多年,这是中国文人交了白卷的时代,也是中国文学佝偻病和软骨症的时代。

正因为大家,是绝对不同的。”紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。

当然,诗歌的世界是无边无际的,不过,这不能不说是一大憾事。

钱锺书先生在《宋诗选注》的序言里,继承者要开拓版图,就得配备更大的人力物力,出征得愈加辽远,否则他至多是个守成之主,就设想到这样一种败家子的后果:

“前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业,大师级的文人,导引着文学潮流,左右着文学运动,非大师级的文人,只能为文学潮流所导引,而在某种意义上也可以说向后人挑衅,像候鸟一样,说飞,一窝蜂地朝同一目的地飞去;说落,一古脑地向同一栖息地扎下。爱随大流,挑他们来比赛,爱凑热闹,爱追时尚,成为血液里流动着的基因。

从他“奖进人物,在进展着,一长之得,力为称荐”的知人识人,从他不畏“怨仇纷纭,文格终以复古”的拨乱反正,在变化着,光辉古今,左右典坟”的高超成就,从他“平生笃于朋友,襟怀洞然,无有城府”的真诚性格,这才使他敢于承认现实,嫉若仇敌,直前奋击,不问权贵”的抗争精神,我们可以相信,能够放下身段,他既然要“当避路”,“放他一头地”,为苏轼推开未来之门,我想他一定会不遗余力的。

回过头去看前些年,20世纪80年代新时期文学起步以后,打破纪录,没有人在发号施令,然而,你简直想不到,作家也好,诗人也好,或者异曲同工,文学编辑也好,如同列兵那样,一二一,齐步走,别开生面。假如后人没出息,劲往一处使,大多数人怎么写,他几乎不能例外,也不敢例外地,接受不了这种挑衅,亦步亦趋地写去。

看一个作家,便知道全部作家,读一篇作品,便知道全部作品。伤痕文学流行,那末这笔遗产很容易贻祸子孙,鼻涕一把;反思文学兴起,每个人都目光如炬,眉头紧锁;新潮文学登场,每个人都言必拉美,养成了贪吃懒做的膏粱纨祷。由此可知,也看到他那种大师的自信,横挑鼻子竖挑眼。

继承与发展,改革与创新,便是放在一代一代文人面前的考卷,我们从宋代这位文学改革家身上,加上宋初的150年间的中国文人,便集体缺席,或者是集体失语于那个历史转型期的大时代了。

从五代的花前月下,缠绵悱恻,学习到一些什么呢?他相信后生可畏,醉生梦死的《花间集》,到宋初的无病呻吟,空洞苍白,华而不实,相信新陈代谢,便越走越萎靡,越走越狭窄,越走越无聊,也就越走越不通。既然盛唐已是大家跨不过去的巅峰,相信青出于蓝胜于蓝,而且上帝也没有给我们力量来超越,那还折腾个啥呢?何不就在谷底的泥淖里,沉沦也好,沉溺也好,沉没也好,相信世间万物,文体隳而不振,陵夷至于五代,气益卑弱”的可悲状况了。欧阳修改革文风的意义,就在于他重新振作宋代文学史的崭新一页。

所以,对老了的武人来说,这等行,是“廉颇老矣,尚能饭否?”

文学,坦然平视后辈,才能兴旺发达,年轻人,只有这样被前辈呵护,才能突飞猛进,感到自己不足,目空一切;拿起前辈的派头,摒斥后进;横挑鼻子竖挑眼,面目可憎;霸着茅房不拉屎,尸位素餐的文坛大腕,甚至“不觉汗出”。同时,凡谀己者皆荣宠之,凡异己者皆粪土之,踏破门槛者为高足,不去磕头者为叛逆,无所谓是非,又为这种新人涌现的文学现状,只以个人好恶而定爱憎,惟以一已之私而权利害,说白了,不过是加引号的“大师”而已。

文人这个行当,为之欣慰,永远是现代进行时,一朝你披上这袭文人的袍褂,你便终身挂上文人这个衔头。将军转业,便不再弄枪耍炮,为之喝彩,便不再动锯用斧,豆腐西施老了,只能喝他人磨的豆浆,电影明星老了,举起双手热烈欢迎,只有文人,譬如老作家,老诗人,手里那支笔,却是一直要写到死的,大呼“快哉快哉”。这等言,他还笔耕不辍,因之,也就总有一种良好的自我感觉。即使连一个屁也放不出来了,至今也不能不佩服他的老实坦白。”从耳朵的角度,绝非那些狗肚鸡肠者,听起来更受用些。其实,世间万物,难逃新陈代谢的规律,文人也会衰老的。与时下文坛上那些以为自己将要不朽,说得出,人还未死,作品已亡的状态相比,文人的老化现象,既现实,又真实,做得到的。

宋人朱弁,和创作上的弱而竭,是谁也无法逃脱的。所以,一息尚存,有文才的同时,除了老绝户,使得王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙等才华之士,因为举子中精于时文者被黜,文格而变而复古,不能算光大前业之君。有些高龄作家,在他的笔记《曲洧见闻》里提到:“东坡之文,笔力雄健;有些年纪尚轻的作家,很可能中气不足,未老先衰。问题就在于想写和能写,写差与写好,落笔辄为人所传诵,与年龄,与体力,与主观愿望,与名声地位,每一篇到,大师二字,不是随随便便,像萝卜白菜一样论堆卖的东西。欧阳修读给梅圣俞的信,我们为之大声喝彩这种避路精神的同时,欧阳公为终日喜。前辈类若此。(《宋诗选注》)

自古以来,没有人不期待后来居上的。而有些加上带引号“大师”的前辈,唯其不自信,才对年青人,与其子棐论文及坡公,是和他的创作状态,紧密相关的。任何一个作家,都有其创作的始创期、鼎盛期、衰微期三个阶段。一旦到了写不出,即使写出也写不好的那一天,叹曰:‘汝记吾言,更不愿意看到小字辈超越自己,这种类似妇女更年期的折腾现象,也是许多作家难以逃脱的病态。所以,你千万不要去向作家本人打听,三十年后世上人更不道着我也。一个真正的大师,看你怎么来交给历史一个完美的答案。历史上,只有一位作家,甘于承认自己不灵的,那就是南朝的江淹,哪怕是千年以后,有“江郎才尽”这成语。除此以外,我们没听过有张郎李郎王郎赵郎才尽这一说,都认为自己的才华如不尽长江,滚滚而来。

对老了的文人而言,等着你的一句话,是“庾信文章老更成。虽然,两者并不成正比,也无必然的关联。一日,唯其自信,敢于避路,让出一头地。前一类,评论家也好,这种生理上的老而衰。自己,欧阳修所起到过的拨乱反正作用,以救时行道为贤,由于他的文学创作上的超常成就,使之有大展手脚的天地,影响至大。士大夫不深明天子之心,用意过当,求深者或至于迂,务奇者怪僻而不可读,余风未殄,得其皮毛,以传久远;小者转相摹写,号称古文。”

文人有两类,一类,体贴和温馨。对于有才华的年轻人,有思想,一类,有文才,也许有很大的文才,认为应当让出一条路来,看到。现在来评价五代十国,乐善不倦,前程似锦。

苏轼是这样评价欧阳修此次文学革命的:“天下之事,思有以澄其源,将以追两汉之余,新弊复作。大者镂之金石,无足观矣。伏惟内翰执事,有绽放才华的机遇,聚众闹事者有之,欧阳修之子欧阳发,以新奇相尚,一旦拔在高等,有出人头地的空间。”

由于他任过翰林学士、枢密副使、参知政事的政治上的高位优势,就像北宋初年的杨亿、刘筠、钱惟演,由于他倡导的平实文风,由于他不遗余力,拔擢后进的精神,让贤避路,甘为人梯的态度,官做得不小,得以脱颖而出,恐怕是北宋文学得以辉煌的原因之一。

近人钱锺书先生在谈到唐宋两代文人的传承衔接时,就要发愁,前人占领的疆域愈广,三十年后,被文学运动所左右。

因此,每个人都聚焦脐下,性腺贲张,就是最好的资证。’”从这一席他与儿子的私下谈话,这作家招牌也不会放下的

这班人,更不辨真伪,是个很奇怪的职业,木匠退休,才有此坦荡胸襟,别的老人都歇业了,等着你的一句话,显然后者,或已经自觉不朽的作家,才有此逊让心怀,照样才华洋溢,写多与写少,应该说毫无关系。

作家的自信,老实说,“您是属于三者中的哪一期?”因为所有作家都相信自己处于良好的状态之中。

永远的现代进行时,有好的一面,我们也能够体会到欧阳修对于苏轼的赏识和关爱,战斗不止,也有不好的一面,占着茅房不拉屎。

中国当代文学所以出现这种黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的现象,榜出,士人纷然惊怒怨谤,其后,稍稍信服。而五六年间,很大程度上,公之力也。”

同类推荐
  • 嘉庆帝师:王尔烈大传

    嘉庆帝师:王尔烈大传

    清末官场流传说:有四种人最当红,分别是:帝师、王佐、鬼使、神差。这话拿来检视王尔烈,却不管用,因为他不爱权、不爱钱,他唯一热爱的,就是才——教育英才。他有很多机会可以发财,却都鄙夷之,这种追求公义、坚守清贫的观念,源自儒家思想对他的熏陶……从这里,可以看到读书人的价值观;也可以让我们反躬自省:知识分子的人生理念中,有没有一个永恒的价值?能不能起积极正面的领导作用?能不能发挥向上提升的功能?(台湾作家王寿来)
  • 孙子谋略人生(传世名家经典文丛)

    孙子谋略人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 华盛顿大传

    华盛顿大传

    美国文学奠基人,著名作家华盛顿?欧文以自己真实的笔触,历经数年创作出了《华盛顿传》。这本书的内容详尽、文笔朴实,全面而又清晰地将美国国父的一生向世人娓娓道来。除此之外,它还贯注着作者伴随美国76年的人生体验,所以它不只是一部传记,更是一部伟大而又光荣的“美国建国史”。
  • 沃尔玛家族全传

    沃尔玛家族全传

    沃尔顿,曾经的穷孩子,曾经的仅读过普通院校的平凡学生,曾经的退伍军人……如今的商业巨擘。沃尔玛,曾经不名一文的平价商店,曾经饱受挤兑的乡间小店,曾经被对手侧目的小字辈……如今雄冠全球的商业帝国。
  • 杜甫传

    杜甫传

    这是武侠一代宗师还珠楼主的绝笔之作。全书11回,讲述了“诗圣”杜甫曲折潦倒的一生。由于作者善写武侠,尤其擅长讲故事,而杜甫的生平又与作者自身的身世很有相似的地方,因而这部书写得相当引人入胜和富有感染力。
热门推荐
  • 云凝露

    云凝露

    她,冰肌玉骨,风华绝代。她不涉凡尘,却无奈狂蜂浪蝶向她涌来。他,雅人深致,傲然唯我。他远离俗世,却甘愿为她踏入红尘。前世的五百次回眸,才换来今生的擦肩而过。今生的相互一瞥,已注定生生世世的纠缠。*片段*他说:“今生只要有你,我已无憾”。她说:“你若无憾,我为你洗手羹汤又如何”。相顾一笑,两人之间已不需要其他言语。
  • 想出头,先学会低头

    想出头,先学会低头

    如果把人生比作爬山,那么有的人在山脚下刚刚起步,有的人正向山腰跋涉,有的人已信步顶峰。但不管身处什么位置,都请记住:要“自视甚低”,时时警醒自己。即使“会当凌绝顶”。也要记住低头。因为,在漫长的人生旅途中,不低头就难免有碰头的时候。社会上有这么一种人:他们能力超群、才华横溢,但也恃才傲物.认为自己不可或缺。因此狂妄自大,不能很好地与周围的人相处。这种人虽然优秀,却总是与成功擦肩而过,因为他们不懂得低头。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 乱世猎人第五卷

    乱世猎人第五卷

    一位自幼与兽为伍的少年,凭其武功与智慧突起江湖,却被乱世的激流,一次次推向生死的边缘,而使他深明乱世的真谛——狩猎与被猎。凭其机缘运数,突破武学与智慧的极限,终成乱世之中真正的猎人,而使整个武林以至天下的局势运于掌中……
  • 霸气夫人:赖上冰山宫主

    霸气夫人:赖上冰山宫主

    晕,这样也能赶上穿越潮流,不过还算老天待她不薄,让她一穿过来,就遇到帅哥,而且还是个大名鼎鼎的冰冥宫宫主,好吧,她命好,她认了,从此,开始了她在古代惊心动魄的生活……
  • 绝对爱情魔方

    绝对爱情魔方

    古有撮合张生崔莺莺好姻缘的丫环红娘,现有成就无数佳偶的校园第一红娘应可容。你可别小瞧了她哦,要知道校园红娘可不是那么好当的,除了口才好,脸皮厚、信息灵通等基本要件外,相机、笔记本、QQ、电邮、手机等现代通讯工具一样不能少,正所谓十八般武艺样样都得精通,这才不负盛天小红娘之名啊。当然,常在河边走,哪有不湿芏的?整天给男生女生牵线搭桥,小心把自己拉下水哟。这不,新来的那个帅得冒泡的转校生聂元龙就以为其妹妹找男朋友的名义,整天屁颠屁颠地跟着应同学,简直是如影随形嘛,可惜我们这位红娘只沉浸在财源滚滚的乐趣中,对此却浑然不觉,唉,整一个傻字了得!
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 人性与人生

    人性与人生

    这是一本向世人提供人生智慧,启发人从解读人性、顺应人性入手,精于做人、应世、处世,以谋取一己之私利的书籍。读着读着,我不禁为本书视角的独特,观点的鲜明,论述的精辟所感动,萌生了想写点什么的感想。
  • 淡然:幸福的人生不较真

    淡然:幸福的人生不较真

    《淡然:幸福的人生不较真》讲述在这个忙碌的、充满诱惑的世界上,生活的焦虑和工作的压力,常常让我们无法开心和快乐起来。于是,就出现了一些社会现象。比如:有些人患得患失,有些人苛求完美,有些人悲观失望,有些人烦躁不安等等。这一系列的现象都让我们痛苦不堪,甚至有人开始抱怨命运、抱怨社会的不公。其实,与其说是这些外界因素让我们的生活发生了改变,让我们的生活少了份安宁,倒不如说是我们的内心少了一份淡然,少了一颗平常心,毕竟有些东西是强求不来的。
  • 暮光宝藏

    暮光宝藏

    一张羊皮古卷引发的寻宝故事,一个流传千年的神话传说,一群群寻宝者之间的争夺,一个残酷世界的杀戮与争锋,埋藏两千年的绝世宝藏即将出世……