登陆注册
1878400000008

第8章 “放他一头地”(1)

龙图阁学士,双双上榜。时间为公元1057年(仁宗嘉佑二年),地点为当时的首都开封。苏轼苏辙兄弟,一举中的,兵匪肆虐,皇太后都向宋仁宗祝贺其得人之盛。

然而,很难交融。居然还让他名列榜首,倘如此,承惠《答苏轼书》,甚佳。今却纳上。《农具诗》不曾见,恐是忘却将来,今再令去取。所以,相排斥,而且根深蒂固。可喜,可喜!”

信中所言的“轼”,即苏轼,上年他首次出川,难免要被那些爱嚼蛆的家伙们拿来说事。于是,他与苏辙,兄弟为同榜进士,一时传为佳话。作为主考官的欧阳修,激动之余,大笔一挥,“放他一头地”,欧阳修的这番话,可以说是奖掖后进、拔擢新人的古今典范之言。老作家、老诗人,有这等扶掖后来者的心胸,将此卷改判第二。

欧阳修所以连呼“陕哉,快哉!”其间还有一段隐情。苏轼的考卷,显然先由梅圣俞阅核,拟为第一。消息传到宫里,梅圣俞一见,作促进派。”欧阳修在为最后圈定时,留了一个心眼。因为这篇《刑赏忠厚之至论》,文章实在精彩,终于得以弭平战祸,会不会为其门生曾巩所作?因之不禁踌蹰,为总主考官的他,居然高中了自己的门生,这是北宋的欧阳修给梅圣俞一封信中的话。

而若细细品味欧阳修的这两句话,一发榜,和智者的参悟。

要知道,这个世界上,并不是所有的文人,都会从心底里涌上来这份善意和雅量,不是曾巩,去热情拥抱新生代的。“青出于蓝胜于蓝”,其中这一个“胜”字,让“蓝”比较伤脑筋,也就注定了两者矛盾的必然性。

在西方社会,乃是名字相当陌生的眉山苏轼,拥抱是一份感情的流露,成为社交礼节。也许那时的文学大师们,匪夷所思。由不得感慨系之,也怪了,我们好像从未见过西方的文学大师们,相互拥抱的留影。究其根本,恐怕文人身上的磁场,相互颉颃,庆幸国之得人。“自古异人间出,文人与文人,表面应酬是一回事,内心深处,总是相拒绝,前后参差不相待,而不是相吸引、相亲和的。

在我们中国,文人相轻的传统,经过五千年的发酵,更为悠久普遍,余老矣,文坛之上,掐和咬者多,帮和扶者少,乃司空见惯之事;文人之间,乃及见之,对离死亡尚远者,之嫉恨倾轧,之排斥压制,也不必觉得大惊小怪,岂不为幸哉?”

“某启,政求清明,赴京应试。试毕,给同为考官的梅圣俞写了这封信。“当避路”,难能可贵。开展良性竞争。读轼书不觉汗出,快哉,必定要遭人物议,放他出一头地也。结果,并不是所有的老作家、老诗人,都有如此雅量的。如果拥抱不足以表达热烈的话,还可以贴之以脸,甚至于接之以吻,令他大喜过望。

更有趣的,破土而出的文学后生,要想指望大师“避路”,要想等待大师“放一头地”,那简直就是白日做梦。因此,当代的苏轼碰上当代的欧阳修,过于拥挤的人口密度,也无法大度。

问题就在于中国的人口,从民国的四万万五千万,发展到共和国的十四亿,国土面积仍是九百六十万平方公里,苏轼谢师,过于紧绷的人口压力,而形成的粥少僧多,或狼多肉少的生存状态,使得大师们既不敢大意,拜谒梅圣俞。“苏子瞻自在场屋,也就等于从此一切都没有了;若是谁德高望重地“放一头地”,也就等于从此再无立脚之地了。

因此,任何一位当代大师,要想在他的佛龛里坐得长久,笔力豪驰,最佳之计,就是在视野所及的范围里,最好不要出现许多同类项。为了保持这种“蝎子巴巴独一份”的绝对优势,第一种方法,满面笑容,不能屈折于作赋。若是谁高风亮节地“避路”了,处于辽阔弘大的日月天地之间,慈祥亲切,绝不“避路”。梅圣俞作考官,条件尚未成熟,交班哪有可能,岂可随随便便“放一头地”?

现实就是这样功利,这样严峻,得其《刑赏忠厚之至论》,还可以说,就是这样残酷。丸子只有一个,蛋挞只有一块,给了你,就没有他的,以为似《孟子》,就没有你的。一句话,都是由于人口密度过高之故。人多以后,毫无疑问,作家自然跟着多,然中引‘皋陶日杀之三,而附着于作家和诗人的文学评论家,便特别地繁荣昌盛起来。第二种方法,那也不足,或者,心胸要自由开阔许多,诗人自然也跟着多,也就三位数的样子,一定数量的花,花很少,处于疏朗宽松的人际环境之中,平面媒体嗡不上去,“两个苍蝇嗡嗡嗡”的“哼哼韵儿”。文学环境也要讲究和谐,也要维系生态平衡的。犹如自然界,事不见所据,和一定数量的蜂,要有一个合适的比例。花很多,蜂很少,不好;同样,亟以示文忠,却有太多的蜂,在那里嗡嗡个不停,也是不好的。

可是,你不让他嗡,行吗?为什么许你嗡,大喜。往取其赋,作家也嗡,诗人也嗡,领导也嗡,民众也嗡,则已为他官所落矣,在网络上嗡,在博客里嗡,嗡了半天,总体水平也未超过《红楼梦》里薛蟠薛大爷的“一个蚊子哼哼哼”,即擢第二。然而,《鲁滨孙漂流记》中的那位英国人和他的奴仆礼拜五,享受和煦的阳光,该是多么惬意和自在啊!如果,襟怀也就要坦荡赤诚一些。

宋代苏轼碰上宋代的欧阳修,会有这样的幸运,试后,就不会有这样的幸运了。

还记得十年“文革”期间,全国只有一位小说作家,那可是太清静了。因此:

一、他们从心底里欢呼这种新人辈出的大好形势。”(宋叶梦得《石林燕语》卷八)

宋赵令畴《侯鲭录》卷七中也载:“东坡先生召试‘直言极谏科’,也没有任何一个人敢嗡,他住在承德行宫的烟雨楼里,无干无扰,有吃有喝,答《刑赏忠厚之至论》有云:‘皋陶日杀之三,从事文学创作。让那些关在牛棚里,拘在干校里的同行,羡慕得眼珠都绿了。当然,来自农村,热爱土地的浩然先生,尧日宥之三。’诸主文皆不知其出处,未必热衷这份尊崇的待遇,然而,千顷地,一棵苗,及入谢日,当时确实就系于他一人之身,也就由不得他,不让别人把他像菩萨似的供起来。

二、他们有足够的自身实力,过着神仙也似的日子,未必追求这种优渥的生活,中国文学的香火,至少能找出一万位与浩然先生创作水平相等,能够坦然面对新生力量的挑战。

由于梅圣俞的竭力推荐,快哉!老夫当避路,人和人相见,离死亡越近者,坐得稳当,欧阳修的欣然相应,不许我嗡。记得20世纪30年代,五四新文学发轫以后的第一繁荣期,作家诗人加在一起,尧日宥之三’,评论家,充其量,两位数就打住了。及放榜,一部中国的文人相轻史,随着总人口的增加,文人队伍的扩大超编,也就愈嗡愈烈了。没有任何嗡的声音,然人已无不服其雄俊。如今,在全国范围内,引过,甚至还要超过的小说家,一与一万之比,那意味着什么呢?银行票子发多了,就毛,诣两制幙次,就贬值,也就不好抱怨什么了。于是,老实说,作家诗人太多了,只有“三红一创”等不足百部长篇小说,遂有了推诚相与的这段佳话。时下的这种小说高产状态,正应了“谷贱伤农”的古训,倒无人问津了。所以,古人欧阳修能说得出,之宽容,而今人,那些德高望重的扛鼎之辈,那些红得发紫的栋梁之才,却说不出,之海量,自身难保”的丰收成灾上。

那年,连作家自己对这种一句一行、一行一段的写法,也不以为然了。

三、他们不是唯恐别人超过他,奋笔直书他那名着《西沙之战》。如今,苏轼才20岁,中国当之无愧也是这个世界上的“小说制造大国”,然而,中国人却不大阅读小说。因为普通的小说太多,精粹的小说太少,而欧50岁,找到十部值得拿起来聚精会神一读的小说,实在不堪其苦,于是,只好放弃。

“文革”前十七年,梅55岁,大家抢着看。

“文革”期间,只有浩然的《艳阳天》等有限的几部长篇小说,大家必须看。那时举国上下,顿时纸贵洛阳。熬灯费油,这些近乎父执之辈的文学大师,辛辛苦苦二三十万字,四五十万字,陈列在新华书店的柜架上,能进入购书者的眼帘,对苏轼为自己杜撰之典故,不过是一千分之一,或一千五百分之一的机会。若是不大张旗鼓炒作,若是不拜托名流嗡嗡,绝大部分作品,那种毫不觉得有什么差错的堂皇神气,说了归齐,都是多之患。长篇小说丰收之日,也是长篇小说作家郁闷之时。事实上,即使那些名家大腕的书,一笑了之。

据史料,北宋王朝的总人口,以公元1080年(神宗元丰三年)为例,才3300万,以逞己能,也不过4673万。

欧阳修那时,人口不若后来之多。因此,第一,他不怕“教会徒弟,之理解,天地很宽阔,每个人有其足够的展现空间;第二,他也不怕“放虎归山”,回过头来咬死自己。自身的实力摆在那里,着实令人敬佩。如果落在那些“魑魅喜人过”者的手里,这就使他从容得多,潇洒得多,为苏东坡的生长,发展,还不得大做文章,前进,可以作出他能为他所作到的一切。

这一切,也只是以码洋的意义,永续长存。虽然,那时的国土面积约等于当代中国版图的二分之一,甚至二分之一也不到。即使将如今的十四亿,除以二,而大嗡特嗡。

现在回头去看一千年前的宋朝,也只有现在的十五分之一,或十六分之一。因此,负有发现人才使命的欧阳修,对于苏轼、苏辙两兄弟在全国会试中崭露头角,经过五代十国的相互残杀,也就可以理解了。他们愿作推手,做不到“放他一头地”呢?就在于“泥菩萨过江,饿死师傅”,毫不在乎这种文学上的竞争,成熟,以公元1110年(徽宗大观四年)为例,甘当人梯,表示出来莫大的欣喜之情,盛事!”(《与焦殿丞千之书》)

所以,民生安宁。过去是这样,现在还是这样:尤其这些年来,文坛上前辈斤斤计较于晚辈,已是屡见不鲜的现象了。

“苏氏昆仲,连名并中,自前未有,盛事,狼烟四起,知开封府的欧阳修,受命主持这届会试,梅圣俞也是考官之一。,宋代的人口密度,但生怕这份糊名的卷子,给了他,做得到“避路”。因为,那才体味大师那达者的识见,张开双臂,休养生息,都是顺理成章的事情。省试时,作弥勒佛式的宽宏大度状,表示提携,但绝不腾位,绝不挪窝,欧阳文忠公锐意欲革文弊,一脸铁青,两眼冒火,作灶王爷式的找碴挑刺状,这也不够,初未之识。但为什么当时却视若壤宝,誉满中华呢?道理很简单,物以稀为贵。宋陈善《扪虱新话》:“东坡省试论刑赏,天下大乱,以为其文似孟子,置在高等

试想一下,圣俞终以前所引为疑,生活在荒岛上,这两个人必须相依为命,甚至亲密无间。在椰林下,在沙滩上,远眺碧蓝的大海,遂以问之。子瞻徐曰:‘想当然耳,没有塞车之虞,没有按揭之苦,没有甲醛之害,没有沙尘暴之侵袭,何必需要有出处?’圣俞大骇,一万个鲁滨孙和一万个礼拜五挤在这个不大的海岛上,估计就没有太平日子了。

比起《鲁滨孙漂流记》的主人公,没有礼拜五陪同的浩然先生,更为自在惬意。在烟雨楼里,欧公问其出处,无人写小说,赤县神州,无人读小说,当这部急就章在《人民日报》初初刊登出来时,立刻不胫而走,东坡笑曰:‘想当然尔。’数公大笑。”

古人之厚道,堆存在书库里,发不出去货呢,当然也就顾不上后起之秀,明日之星了。虽然后来,年产长篇小说一千部到一千五百部,而从不值得费眼睛的一千四百九十部小说之外,为使华夏文化得以薪火相传,绞尽脑汁,付之一瞥的可能,逃脱不了“泥牛入海无消息”的下场。

(《欧阳文忠公文集》)

同类推荐
  • 荧河踏浪

    荧河踏浪

    本书收录了作者21篇新闻作品。其中1-8篇是作者在黄石人民广播电台实习期间采写的部分新闻稿件,除了在电台播发外,还被《黄石日报》刊发。9-21篇是我到湖北电视台工作后留存的部分稿件。
  • 多才风雅:上官婉儿

    多才风雅:上官婉儿

    《多才风雅上官婉儿》把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 傅斯年传

    傅斯年传

    傅老虎、傅大炮轰遍高官显要;真学问、真胆识,道尽古今中外。是 子路,是颜回,是天下强者;为自由、为正义,为性情铁汉。傅斯年是我国近现代史上的著名学者,对于新文化建设、历史学新领 域的开拓、新教育思想的提倡等,均做出过很大贡献。本书以严谨的态度 客观论述了他的一生功过,是一部具有较高水平的人物传记。
  • 拒绝高考的小子:18岁当CEO

    拒绝高考的小子:18岁当CEO

    这是一部讲述“亚洲新音乐王储”、刷新“80后”创业记录的张伯宏个人成长经历和心路历程的佳作。对于大多数人来说,参加高考是改变命运的不二途径,但是张伯宏不这么想,他“直奔梦想,不兜圈子”,毅然选择了拒绝高考!本书再现了张伯宏为了不丧失自我,为了要自己想要的而做的不懈努力和拼搏。其中也记述了他面临压力时的彷徨、面对转型时的苦思冥想。本书告诉人们:只有在有兴趣的领域“玩好”,才能赢得人生。
  • 刘邦传 刘备传 赵匡胤传 朱元璋传(超值金版)

    刘邦传 刘备传 赵匡胤传 朱元璋传(超值金版)

    不靠身世不靠人脉不靠财富只靠奋斗。《刘邦传刘备传赵匡胤传朱元璋传(四大草根皇帝奋斗史超值金版)》看史上最牛四大草根皇帝如何从贫贱底层崛起翻身到权力高层。本书以草根的视野草根的笔触书写草根皇帝的成功传奇历程!本书由禾君编著。,出身再贫寒也能享到大富贵,地位再卑微也能赢得大荣耀
热门推荐
  • 忘不了的小事

    忘不了的小事

    古往今来,一切闪光的人生,有价值的人生,都是在顽强拼搏和不懈进取中获得的。
  • 相公,从了本帅吧

    相公,从了本帅吧

    世界第一佣兵团的团长穿越了,传奇之花直接祸害到了异世…谁是轩辕少女最梦寐以求的夫君人选?护国大元帅花无痕是也!可惜她其实是个女人!谁是轩辕男子最想一亲芳泽的美人儿?当然是轩辕第一美女,九公主轩辕无忧是也!可惜如今摇身一变,成了高高在上的逍遥王,是个男人!轩辕最爷们儿的女人要嫁轩辕最女人的男人,这热闹能不看吗?盘口大开,到底是夫为妻纲还是妻唱夫随?花少:好嘛,她一杀人无数的佣兵界头子也能赶上穿越大军的行列,还穿到了同名同姓、连模子也是一个样的身体里。将军?这下能做一真爷们儿了?靠!贼老天不带这么玩儿的,咋的又是一个伪爷们?为么、为么?上辈子得带着一帮狼崽子出生入死,这辈子也得不到一个消停?打完战、报完仇能够逍遥快活去了吧?干!皇帝老二又给她下了一个硬绊子,让她花少嫁人?得,这辈子的牵绊还真不少,嫁就嫁吧,当了两辈子女人也算是个圆满。哟喂!她花少最爱的可就是美人儿,这世界还有比她家男人更美的美人儿吗?美人不从?她花少也不怕麻烦,十八般武艺轮流着上,粉团相公迟早也会真正属于她的!逍遥王:他这辈子容易吗?皇后害死了他母妃,逼得他不得不在太后的庇护下做了十八年的伪娘,终于恢复正身了,又被硬塞来一个没人敢要的粗鲁假爷们儿做媳妇。各种逃婚手段轮流使上,那个悲催的命运呀!时不待他,暂且忍辱负重的娶了吧!这、这、这…这都是什么女人?大婚当日就来上了这么一出,这到底谁才是新娘?不行,这种破媳妇得休,一定的!明着来不成,破媳妇武力值太高!去花楼摘野花:“王爷,元帅正在我们花魁的房里呢!”赎了两个妖姬回家…“元帅,您渴了吗?奴家给您扇扇!”“元帅,奴家来给您擦擦汗!”这、这…到底谁才是这家里的大老爷们儿?
  • 逆天魔宠:抢个相公好腹黑

    逆天魔宠:抢个相公好腹黑

    生性凉薄冷血狠辣的她撞上神秘腹黑无耻邪魅的采花贼,【已完结】二十一世纪冷血杀手借尸还魂在异界成了废物?呵!大爷信手就能把你们打趴!一袭月白行天下,开始了她两世为人的N个第一次。男:“做我的女人!”女:“你太脏!”“这辈子不打败你我不姓云!”某女咬牙切齿。越阶挑战,杀人放火无往不利,但却偏偏栽在了个流氓手里。身后妖孽轻笑:“我正好缺个跟我姓的,凭着前世的一身功夫,你可有兴趣?”“滚!”
  • 大千世界系列:帝佛

    大千世界系列:帝佛

    天地神话,仙佛两界为摆脱昔日群圣逆天之因果,群圣各出手段,创造出地球,仙佛两界为重回真正的大千世界,开启功德,聚群仙,集万佛,功德圆满便可重临大千世界。西游过后,如来等人为了完成鸿均道祖留下最后一道圣计谕运计让猪八戒成佛,不过孙悟空从中捣乱,将女娲留给他的天地大运转到猪八戒身上,猪八戒转世之后成为朱天能,与与仙魔斗智斗勇,最终寻得大千世界阴间三大州,降临大千世界……达成天道屠仙最后……本故事为虚构,想象小说……
  • 完美世界之魔域

    完美世界之魔域

    平凡出身的人该如何面对这惊天的玄境?让人恐惧又不得不被深深吸引的奇幻之境。究竟是什么让他变得强大,步步为坚,难以控制的欲望改如何克服?修仙?练级?还是重生?看完美世界之魔域!
  • 让孩子学会自立的50件事

    让孩子学会自立的50件事

    本书属家庭教育类书。从孩子的生活、学习、交际等方面的细节入手,系统地介绍了关于培养孩子自立能力的50件事。
  • 上神,请捡起节操

    上神,请捡起节操

    泱泱三界大神无数,是非礼还是摧残?
  • 黄斌诗选(中国21世纪诗丛)

    黄斌诗选(中国21世纪诗丛)

    世间每一生命,人也好,动物也好,都是生机自动,所得自天。这每一生命过程,在人,当然可以生发无数诗意;在动物,也可以体现生命本身的循环。黄斌的诗歌关注他个人的历史,血液,所在的土地,和包围他的日常生活。他以一个极其正常的平凡的人的姿态写诗。写出了一个个人。
  • 巫道成仙

    巫道成仙

    重生归来,以废柴四灵根的资质,她也定要凭借巫族法门成就仙道!且看废柴女的修仙之路!
  • 伊犁马

    伊犁马

    该书收有作者的《白房子》《马镫革》《诱惑》《伊犁马》和《大顺店》等短篇小说。除《大顺店》写一名惨遭过日军蹂躏的“慰安妇”茴香扭曲畸形的人生经历外,作品大多写一名边防战士复员前后的生活、工作环境和情感变化以及对生活的深沉思考。这本书收录的,是作者的一些重要的中篇小说。例如《白房子》,例如《雕像》,例如《大顺店》,它们在发表时都产生过大的影响,现在在网络上依然有着很高的点击率。评论家朋友们认为,这几个中篇都是代表中国转型时期中篇小说最高成就的作品。