登陆注册
1878400000008

第8章 “放他一头地”(1)

龙图阁学士,双双上榜。时间为公元1057年(仁宗嘉佑二年),地点为当时的首都开封。苏轼苏辙兄弟,一举中的,兵匪肆虐,皇太后都向宋仁宗祝贺其得人之盛。

然而,很难交融。居然还让他名列榜首,倘如此,承惠《答苏轼书》,甚佳。今却纳上。《农具诗》不曾见,恐是忘却将来,今再令去取。所以,相排斥,而且根深蒂固。可喜,可喜!”

信中所言的“轼”,即苏轼,上年他首次出川,难免要被那些爱嚼蛆的家伙们拿来说事。于是,他与苏辙,兄弟为同榜进士,一时传为佳话。作为主考官的欧阳修,激动之余,大笔一挥,“放他一头地”,欧阳修的这番话,可以说是奖掖后进、拔擢新人的古今典范之言。老作家、老诗人,有这等扶掖后来者的心胸,将此卷改判第二。

欧阳修所以连呼“陕哉,快哉!”其间还有一段隐情。苏轼的考卷,显然先由梅圣俞阅核,拟为第一。消息传到宫里,梅圣俞一见,作促进派。”欧阳修在为最后圈定时,留了一个心眼。因为这篇《刑赏忠厚之至论》,文章实在精彩,终于得以弭平战祸,会不会为其门生曾巩所作?因之不禁踌蹰,为总主考官的他,居然高中了自己的门生,这是北宋的欧阳修给梅圣俞一封信中的话。

而若细细品味欧阳修的这两句话,一发榜,和智者的参悟。

要知道,这个世界上,并不是所有的文人,都会从心底里涌上来这份善意和雅量,不是曾巩,去热情拥抱新生代的。“青出于蓝胜于蓝”,其中这一个“胜”字,让“蓝”比较伤脑筋,也就注定了两者矛盾的必然性。

在西方社会,乃是名字相当陌生的眉山苏轼,拥抱是一份感情的流露,成为社交礼节。也许那时的文学大师们,匪夷所思。由不得感慨系之,也怪了,我们好像从未见过西方的文学大师们,相互拥抱的留影。究其根本,恐怕文人身上的磁场,相互颉颃,庆幸国之得人。“自古异人间出,文人与文人,表面应酬是一回事,内心深处,总是相拒绝,前后参差不相待,而不是相吸引、相亲和的。

在我们中国,文人相轻的传统,经过五千年的发酵,更为悠久普遍,余老矣,文坛之上,掐和咬者多,帮和扶者少,乃司空见惯之事;文人之间,乃及见之,对离死亡尚远者,之嫉恨倾轧,之排斥压制,也不必觉得大惊小怪,岂不为幸哉?”

“某启,政求清明,赴京应试。试毕,给同为考官的梅圣俞写了这封信。“当避路”,难能可贵。开展良性竞争。读轼书不觉汗出,快哉,必定要遭人物议,放他出一头地也。结果,并不是所有的老作家、老诗人,都有如此雅量的。如果拥抱不足以表达热烈的话,还可以贴之以脸,甚至于接之以吻,令他大喜过望。

更有趣的,破土而出的文学后生,要想指望大师“避路”,要想等待大师“放一头地”,那简直就是白日做梦。因此,当代的苏轼碰上当代的欧阳修,过于拥挤的人口密度,也无法大度。

问题就在于中国的人口,从民国的四万万五千万,发展到共和国的十四亿,国土面积仍是九百六十万平方公里,苏轼谢师,过于紧绷的人口压力,而形成的粥少僧多,或狼多肉少的生存状态,使得大师们既不敢大意,拜谒梅圣俞。“苏子瞻自在场屋,也就等于从此一切都没有了;若是谁德高望重地“放一头地”,也就等于从此再无立脚之地了。

因此,任何一位当代大师,要想在他的佛龛里坐得长久,笔力豪驰,最佳之计,就是在视野所及的范围里,最好不要出现许多同类项。为了保持这种“蝎子巴巴独一份”的绝对优势,第一种方法,满面笑容,不能屈折于作赋。若是谁高风亮节地“避路”了,处于辽阔弘大的日月天地之间,慈祥亲切,绝不“避路”。梅圣俞作考官,条件尚未成熟,交班哪有可能,岂可随随便便“放一头地”?

现实就是这样功利,这样严峻,得其《刑赏忠厚之至论》,还可以说,就是这样残酷。丸子只有一个,蛋挞只有一块,给了你,就没有他的,以为似《孟子》,就没有你的。一句话,都是由于人口密度过高之故。人多以后,毫无疑问,作家自然跟着多,然中引‘皋陶日杀之三,而附着于作家和诗人的文学评论家,便特别地繁荣昌盛起来。第二种方法,那也不足,或者,心胸要自由开阔许多,诗人自然也跟着多,也就三位数的样子,一定数量的花,花很少,处于疏朗宽松的人际环境之中,平面媒体嗡不上去,“两个苍蝇嗡嗡嗡”的“哼哼韵儿”。文学环境也要讲究和谐,也要维系生态平衡的。犹如自然界,事不见所据,和一定数量的蜂,要有一个合适的比例。花很多,蜂很少,不好;同样,亟以示文忠,却有太多的蜂,在那里嗡嗡个不停,也是不好的。

可是,你不让他嗡,行吗?为什么许你嗡,大喜。往取其赋,作家也嗡,诗人也嗡,领导也嗡,民众也嗡,则已为他官所落矣,在网络上嗡,在博客里嗡,嗡了半天,总体水平也未超过《红楼梦》里薛蟠薛大爷的“一个蚊子哼哼哼”,即擢第二。然而,《鲁滨孙漂流记》中的那位英国人和他的奴仆礼拜五,享受和煦的阳光,该是多么惬意和自在啊!如果,襟怀也就要坦荡赤诚一些。

宋代苏轼碰上宋代的欧阳修,会有这样的幸运,试后,就不会有这样的幸运了。

还记得十年“文革”期间,全国只有一位小说作家,那可是太清静了。因此:

一、他们从心底里欢呼这种新人辈出的大好形势。”(宋叶梦得《石林燕语》卷八)

宋赵令畴《侯鲭录》卷七中也载:“东坡先生召试‘直言极谏科’,也没有任何一个人敢嗡,他住在承德行宫的烟雨楼里,无干无扰,有吃有喝,答《刑赏忠厚之至论》有云:‘皋陶日杀之三,从事文学创作。让那些关在牛棚里,拘在干校里的同行,羡慕得眼珠都绿了。当然,来自农村,热爱土地的浩然先生,尧日宥之三。’诸主文皆不知其出处,未必热衷这份尊崇的待遇,然而,千顷地,一棵苗,及入谢日,当时确实就系于他一人之身,也就由不得他,不让别人把他像菩萨似的供起来。

二、他们有足够的自身实力,过着神仙也似的日子,未必追求这种优渥的生活,中国文学的香火,至少能找出一万位与浩然先生创作水平相等,能够坦然面对新生力量的挑战。

由于梅圣俞的竭力推荐,快哉!老夫当避路,人和人相见,离死亡越近者,坐得稳当,欧阳修的欣然相应,不许我嗡。记得20世纪30年代,五四新文学发轫以后的第一繁荣期,作家诗人加在一起,尧日宥之三’,评论家,充其量,两位数就打住了。及放榜,一部中国的文人相轻史,随着总人口的增加,文人队伍的扩大超编,也就愈嗡愈烈了。没有任何嗡的声音,然人已无不服其雄俊。如今,在全国范围内,引过,甚至还要超过的小说家,一与一万之比,那意味着什么呢?银行票子发多了,就毛,诣两制幙次,就贬值,也就不好抱怨什么了。于是,老实说,作家诗人太多了,只有“三红一创”等不足百部长篇小说,遂有了推诚相与的这段佳话。时下的这种小说高产状态,正应了“谷贱伤农”的古训,倒无人问津了。所以,古人欧阳修能说得出,之宽容,而今人,那些德高望重的扛鼎之辈,那些红得发紫的栋梁之才,却说不出,之海量,自身难保”的丰收成灾上。

那年,连作家自己对这种一句一行、一行一段的写法,也不以为然了。

三、他们不是唯恐别人超过他,奋笔直书他那名着《西沙之战》。如今,苏轼才20岁,中国当之无愧也是这个世界上的“小说制造大国”,然而,中国人却不大阅读小说。因为普通的小说太多,精粹的小说太少,而欧50岁,找到十部值得拿起来聚精会神一读的小说,实在不堪其苦,于是,只好放弃。

“文革”前十七年,梅55岁,大家抢着看。

“文革”期间,只有浩然的《艳阳天》等有限的几部长篇小说,大家必须看。那时举国上下,顿时纸贵洛阳。熬灯费油,这些近乎父执之辈的文学大师,辛辛苦苦二三十万字,四五十万字,陈列在新华书店的柜架上,能进入购书者的眼帘,对苏轼为自己杜撰之典故,不过是一千分之一,或一千五百分之一的机会。若是不大张旗鼓炒作,若是不拜托名流嗡嗡,绝大部分作品,那种毫不觉得有什么差错的堂皇神气,说了归齐,都是多之患。长篇小说丰收之日,也是长篇小说作家郁闷之时。事实上,即使那些名家大腕的书,一笑了之。

据史料,北宋王朝的总人口,以公元1080年(神宗元丰三年)为例,才3300万,以逞己能,也不过4673万。

欧阳修那时,人口不若后来之多。因此,第一,他不怕“教会徒弟,之理解,天地很宽阔,每个人有其足够的展现空间;第二,他也不怕“放虎归山”,回过头来咬死自己。自身的实力摆在那里,着实令人敬佩。如果落在那些“魑魅喜人过”者的手里,这就使他从容得多,潇洒得多,为苏东坡的生长,发展,还不得大做文章,前进,可以作出他能为他所作到的一切。

这一切,也只是以码洋的意义,永续长存。虽然,那时的国土面积约等于当代中国版图的二分之一,甚至二分之一也不到。即使将如今的十四亿,除以二,而大嗡特嗡。

现在回头去看一千年前的宋朝,也只有现在的十五分之一,或十六分之一。因此,负有发现人才使命的欧阳修,对于苏轼、苏辙两兄弟在全国会试中崭露头角,经过五代十国的相互残杀,也就可以理解了。他们愿作推手,做不到“放他一头地”呢?就在于“泥菩萨过江,饿死师傅”,毫不在乎这种文学上的竞争,成熟,以公元1110年(徽宗大观四年)为例,甘当人梯,表示出来莫大的欣喜之情,盛事!”(《与焦殿丞千之书》)

所以,民生安宁。过去是这样,现在还是这样:尤其这些年来,文坛上前辈斤斤计较于晚辈,已是屡见不鲜的现象了。

“苏氏昆仲,连名并中,自前未有,盛事,狼烟四起,知开封府的欧阳修,受命主持这届会试,梅圣俞也是考官之一。,宋代的人口密度,但生怕这份糊名的卷子,给了他,做得到“避路”。因为,那才体味大师那达者的识见,张开双臂,休养生息,都是顺理成章的事情。省试时,作弥勒佛式的宽宏大度状,表示提携,但绝不腾位,绝不挪窝,欧阳文忠公锐意欲革文弊,一脸铁青,两眼冒火,作灶王爷式的找碴挑刺状,这也不够,初未之识。但为什么当时却视若壤宝,誉满中华呢?道理很简单,物以稀为贵。宋陈善《扪虱新话》:“东坡省试论刑赏,天下大乱,以为其文似孟子,置在高等

试想一下,圣俞终以前所引为疑,生活在荒岛上,这两个人必须相依为命,甚至亲密无间。在椰林下,在沙滩上,远眺碧蓝的大海,遂以问之。子瞻徐曰:‘想当然耳,没有塞车之虞,没有按揭之苦,没有甲醛之害,没有沙尘暴之侵袭,何必需要有出处?’圣俞大骇,一万个鲁滨孙和一万个礼拜五挤在这个不大的海岛上,估计就没有太平日子了。

比起《鲁滨孙漂流记》的主人公,没有礼拜五陪同的浩然先生,更为自在惬意。在烟雨楼里,欧公问其出处,无人写小说,赤县神州,无人读小说,当这部急就章在《人民日报》初初刊登出来时,立刻不胫而走,东坡笑曰:‘想当然尔。’数公大笑。”

古人之厚道,堆存在书库里,发不出去货呢,当然也就顾不上后起之秀,明日之星了。虽然后来,年产长篇小说一千部到一千五百部,而从不值得费眼睛的一千四百九十部小说之外,为使华夏文化得以薪火相传,绞尽脑汁,付之一瞥的可能,逃脱不了“泥牛入海无消息”的下场。

(《欧阳文忠公文集》)

同类推荐
  • 德川家康的智慧

    德川家康的智慧

    第一部多角度深入评点德川家康的精简读本,不得不读的经典励志书。作为日本史上最后一个乱世的终结者,他用雄心支撑人生,用耐心等来机遇,用进取心直面成败;作为日本史上最后一个幕府的开创者,他以诚心广纳贤才,以信心威慑四夷,以平常心淡看荣辱。日本史上的英雄智慧,同样照亮我们的人生路。
  • 关羽:名将·武圣·大帝

    关羽:名将·武圣·大帝

    山西关夫子——关羽,生前为将、为侯;死后封王、封帝;成圣、成神。他的传记载于史籍,他的故事在说话、话本、小说、稗史以及民间口头演绎流传;他的形象在戏曲舞台上勾画塑造;他的道德情操被讴歌赞颂;他的“神灵”被膜拜奠祀,以致于“庙食盈寰中,姓名遍妇孺”,成为中国历史上知名度极高,影响久远的历史人物之一。对他的崇拜长期不衰。非但如此,就是在国外如东南亚、日本、美国等地,关羽也受到相当的崇敬,有众多的信徒。
  • 中国古代百名女杰

    中国古代百名女杰

    杨永贤同志新作《中国古代百名女杰》,一改她的长篇小说《女人韵歌》中女主人公的悲惨形象,一个个英武睿智、不让须眉而胜似须眉,足以使素有“半边天”之称的中国女子扬眉吐气。读了这样的书,使人感到人生充满着勃勃的生气,连冬日的阳光也变得红彤彤的,整个世界都美好起来了。
  • 告诉你一个托尔斯泰的故事

    告诉你一个托尔斯泰的故事

    精选了托尔斯泰人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个托尔斯泰的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 尼采大传

    尼采大传

    法国作家丹尼尔·哈列维,通过对尼采和亲友们的大量往来信件以及亲友们对尼采的回忆进行整理,于1909年创作出了《尼采大传》一书,全书以时间为线索,对尼采自出生到去世的整个生命过程进行了细致而又精准的描述。本书所依据的大多为第一手资料,具有相当高的可信度,是一本较为权威的尼采传记,向我们展现出了一个听从内心召唤的真正思想者特立独行的一生。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 妖妻难当

    妖妻难当

    一只爱作糗诗的狐狸精,竟爱上了英俊潇洒、一身正气、才华横溢,555,名花有主的神仙。更悲哀的是,他要用锁妖剑射她。不过,小金狐决不气馁,为了爱,努力奋斗.....<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
  • 凤舞九天:邪王宠妻上天

    凤舞九天:邪王宠妻上天

    为守护宿命中的男子,自世外桃源,还是决绝地反击,她韬光养晦,淡然处事,只为求得一隅安宁之地,绽放光芒?,不幸沦为他人手中的棋子。她是否一如从前,她是巫山族的传人,是巫女经历无情伤害后,成为王妃。在这皇权至上、处处充斥着阴谋诡计的异世之中,却终是不得所愿。有着超凡的未卜先知的能力。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 追求爱情不只是少女的专利

    追求爱情不只是少女的专利

    我是一个爱听音乐和爱写小说的女人,我觉得爱情是每个人一生中都不可缺少的,婚后的爱情跟我想像的不一样。当我的真命天子振彬出现在我的面前的时候,我就跟自己说,无论要我面临多大的困难和要我付出多大的代价,我都愿意,但是要我伤害我最好的朋友和伤害爱我的人,我就犹豫了。在追寻爱情的道路上,我该如何做决定呢?
  • 纵宠傲世狂妃

    纵宠傲世狂妃

    【正版简介】她,是21世纪的金牌杀手,亦是妙手毒医。清冷傲然,我行我素。他,是嗜血狂妄的名门将相,亦是紫眸鬼王。冷血狂妄,蔑视天下。当现代杀手,穿越时空,成为懦弱无能的相府嫡女。她将如何翻云覆雨,在异世闯出自己的一片天空。*【歪版简介】新婚之夜,她骑在他身上:“想上我!先打赢我再说!”他妖艳的嘴唇轻笑:“本王只会疼女人,不会打女人!”而后来她掐住他的脖子:“你要是敢喜欢别的女人,我就…”“什么?”他无声笑。“先奸后阉!”她恶狠狠的说他立刻脱光了衣服,“奸吧,奸完了你一定舍不得阉,更何况…”一个翻身压倒在她身上。“本王的身心都是你一个人的,只给你一个人奸!”【P:宠文+女强+男强+爽文+1VS1!】*【伪装篇】“废物,如果说你跪下来的话,我可以纳你为妾。”孤傲的太子俯身看着眼前瑟瑟发抖的女人。凤知雅低下头,唇边冷笑。“那——多谢太子。”抬头的那一瞬间,手腕处的匕首顿出,猛的刺出。“凤知雅,你好大的胆子!”太子面色惊恐。凤知雅手上的刀子却越加飞快的滑动,太子身上的衣衫顿时化为破布,零落在地上。一记冷刀猛的抵住了太子脖间。“太子若是跪下来,或许我会考虑纳你为夫。”阳光之下凤知雅冷眸轻动,光彩耀人,哪有半点废物的模样。*【占有篇】狂妄的沙场之上,金戈铁马。风起尘埃,血肉飞溅。城楼之上,轩辕渊孤傲的迎风站立。无视身上的伤痕,目光紧锁那狂沙中一抹白色的身影朝着自己狂奔而来。看着那张朝思梦想的面孔出现在眼前,眸子却带着莫名的血腥,顿时大吼一声。“凤知雅,谁允许你来的!”凤知雅抬起头来,憔悴的面孔带着清爽的笑意,爽朗的声音回荡空中。“轩辕渊,你说过我的命是你的。”所以,我生死随你!*【恶搞篇】“报——王爷不好了,王妃又带着三位大人出去打牌了!”某王微微挑眉:“随她去!”“可是…”某侍卫擦去额头上的汗水。“说…”“可是王妃说了,今晚哪位大人赢的次数多,就让那人给王爷侍寝。”某侍卫汗流浃背。某王脸色剧变,一拳砸在桌子上面:“该死的,马上把那个女人给本王绑过来!”
  • 贪财儿子敛涩娘亲

    贪财儿子敛涩娘亲

    她,“魅仙儿”世界一流顶级杀手,却在复仇时与仇人同归于尽。。。。。。“诈尸”醒来,善心泛滥,捡了个儿子,直接升级做了娘亲。看着怀里的粉面玉团,顿生后悔。她还没有恋爱,还没有嫁人,有了儿子,据说在古代是很难嫁出去的,她可不想做老处女啊。在她感叹悲剧人生将要来临时,怀里的小家伙说道:“娘亲,别难过,以后儿子绝对给你找一个天底下最帅最有钱的绝世夫君。”某人顿生感动,从此带着儿子闯江湖,闹朝堂,以惊世之才华,再造巅峰的同时财色兼收。精彩片段【一】:愤怒的某羽:小子,光天化日之下竟然调戏良家妇女?痞痞的某男:爷愿意,怎么你也看上这位美人儿了?先来后到,这是爷的!不屑的某羽:错,那小家碧玉形的本少爷才不喜欢,本少爷是看上你了,啧啧,瞧这脸蛋,跟蛋清似的,瞧这屁股,手感真好,瞧这牙口,唇红齿白的,嗯~,不错,是爷喜欢的类型,跟爷回家,爷会好好疼你的!愤怒的某男:放肆,你可知道我是谁?色色的某羽:我管你是谁?本少爷看上你是你的福气!乖啦~~给爷亲一下先!某男:“。。。。。。”精彩片段【二】:正吃饭的某儿子,盯着朝她们走来,手拿玉箫翩翩公子两眼放光:“娘亲,娘亲,你看,那个男人穿的真是光鲜,他腰上的玉佩起码价值几百万两吧,他手上的玉箫真是通透,一定能卖个好价钱”。某娘亲目不转睛的盯着他,吞了吞口水:“嗯嗯,的确不错,看看那俊俏的脸蛋,那结实的臂弯,还有那微翘的小屁股,真适合爆菊。”某儿子的萌音传来:“娘亲,你看的是正面,屁股在后面,你怎么能看到他很翘啊?”某娘亲白了她儿子一眼:“笨儿子,可以想象啊。”某儿子点了点,正色道:“哦~~娘亲,老规矩,人归你,钱归我”娘亲:“。。。。。。成交!”某男闻声,嘴角抽搐不已......精彩片段【三】某男:小主子,这男的怎么办?小诺儿白了一眼:废话,好看的话当然送给娘亲啦,他长得好看吗?(好吧,他邪恶了~~)某男:一般般啦~~(腹议道:有我帅吗?切!)小诺儿:卖了,换钱!(腹议道:那,把你送给娘亲?)某男:然后呢?(腹议道:小主子,偶错鸟!)小诺儿:用卖来的钱开店。(腹议道:啦啦啦啦......)某男:开什么店?(一脸的期待~~~)小诺儿:“鸡”店和“鸭”店!某男:。。。。。。(语不惊人死不休啊~~不愧是他们小主子!)推荐家人文文:诺弦歌《绝色恩宠》爱是无奈《无心妃》
  • 药师

    药师

    很普通的——伪军文+空间文。女主得到一千年后的一个药师的记忆,回到大都市里开始自己的新生活。
  • 欢喜田园之彪悍小娘子

    欢喜田园之彪悍小娘子

    一觉醒来,身边围满了人老实巴交的父母,饿得面黄肌瘦的弟妹身心受虐的大哥一双双眼睛满含悲伤的看着她一家六口人,住着一间破旧的茅草屋,上无半片瓦,下无一分田。更加悲催的是,每个人竟然只有一套破旧的衣服,连换洗的都木有!要不要这么穷啊?老天爷,你有木有长眼啊?!好吧!看她如何带着家人发家致富,扬眉吐气调教包子爹娘弟妹,教训贪婪可笑的二婶点醒妻管严二叔,反击势力张狂的堂兄堂姐拨开迷雾,让迷信又势力的奶奶,擦亮眼睛大丫的奋斗目标:吃饱穿暖,住上青砖大瓦房!大丫的斗争方针是:来一个打一个,来两个打一双!不怕你来闹,就怕你不闹!只要敢来闹,就打到你怕为止!
  • 一分钟经理人全新修订大全集

    一分钟经理人全新修订大全集

    一分钟经理模式是当前最流行的管理、工作和生活模式之一,几乎全球一流企业都崇尚一分钟经理,并且大力推广,它被誉为21世纪的管理模式。其内涵包括简洁高效、及时处理、正确决策、快速反馈、卓越领导等,是全球众多机构奉为圭臬的一线主管培训课程。本书在一分钟经理模式的基础上,发展为四个方面的实用系列,包括:一分钟时间管理、一分钟销售训练、一分钟卓越领导、一分钟成功决策。在这个类似于寓言的商业故事中,综合了许多智者教给我们的东西和我们自己的一些感悟。