人性的真实，是一种本性的真实，任何外力不可遮掩与压制。《十日谈》第四日的故事，便是一个谐谑的例证：一个从小就与世隔绝的少年，随父亲下山进城，平生第一次见到女人，却不知何物，问父亲，父亲系一介教徒，乃告之曰：那是大绿鹅。儿子三步一回头，对父亲说：“爸爸，让我带一只绿鹅回家吧。”可见要窒息人的天性，是一件多么不容易的事。真实的人性，像山隙中的暗泉，随时会喷涌而出。
人性的真实，往往是一种复杂而怪异的情形，是一种一下子让人难以相信难以接受的真实。契诃夫在给高尔基的一封信中，讲述了一个女人的“爱情”——“您知道，我要写一篇关于小学教员的小说；她是一个无神论者，崇尚达尔文，认为应当同群众的偏见和迷信作斗争。可是半夜十二点，她却到洗澡间煮一只活猫，取其锁骨来作为饰物，吸引男人的注意与爱感。是的，就是这样一根小小的骨头……”这是一个令人震惊的事实。让人感到，爱情不仅是一种妩媚的颜色，而是多种颜色的复杂调和，只不过经这种复杂调和之后，呈一种表象的妩媚罢了。所以，我同意我的一个朋友对此的议论：“在这里，爱情既是玫瑰花，又不是玫瑰花；既是乐趣，又是烦恼；既是真挚，又是手腕；既伟大，又龌龊！那个女主人公呢，可以说，既是宁馨儿，又是罪犯，其言外之意，是无穷的，仿佛钟磐的敲击，末韵纡转盘旋，久之不去。”
法国女作家萨冈在《转瞬即逝的悲哀》里，又给我们揭示了一种情形——主人公马蒂厄是个四十多岁的建筑师，是个强悍的人物。在他患了绝症之后，考虑到他的承受能力，医生率然向他宣布了实情：“第一，您就要死了；第二，我告诉您这一点，因为您是成年人。”马蒂厄并没有表现出成年人“应该”表现出的镇静与坦然，却说：“不，人碰到这种情况就不是成年人了，我真想靠在我母亲的肩膀上哭一场。”人们其实并非如想象的那样勇敢坚强，而是不敢面对自己的软弱，并千方百计地掩盖自己的弱点。由此，无论什么人，在内心的深处，最担心的恰恰是没有钱，没有健康，丢掉工作这些世俗的物质的东西，精神的所谓超拔，在不少人那里只是一种标榜，一种口号，是人性软弱的遮羞布。所以，精神的东西经常被人漠视，被人嘲笑，从中便可以得到两个层面的理解。但正因为如此，作精神的超拔便更加可贵。这是人性自救的一条途径，或可以说是惟一的途径。否则，一味地任人性软弱下去，“人”的两条腿，便不好在芸芸生界站得稳。
老作家萧乾在《我回来落户了》一文中袒露了自己的一段经历——在那个特殊的年代，他被诬为“反动刊物”《新路》的骨干，在严讯威逼“折腾一宿”后，还是“在谎言上画了押”。当时他抱的是这样一种心态：“洁若（萧夫人）下放了，我再有个三长两短，为客观真理而殉了难，三个孩子可怎么办？”后来萧先生认为自己所持的是一种不健康的心态，并鄙视自己的怯懦。其实，他没必要为此而过多地责备自己，其心态也未必不健康，那恰恰是在特定的生活场中人性的真实流露。人担负的责任是首要的无尽的，还要生存下去。宁折不弯是一种悲壮，为了责任而背负“心灵的阴影”而抑郁地活下来，亦是一种悲壮。萧先生曾经说过，要想出大作品，出进人世界行列的作品，作家的心灵不能缺乏一股悲天悯人的感情。这个悲天悯人，可以理解为是对真实人性的自觉认知，对人性的弱点，人性的种种历程作“感同身受”的体悟，不以“局外人”的视角作“鸟瞰”或“俯视”。重要的，是要把人放在人的屋檐下，而不是放在神坛之上，悉心贴近悉心询视。反映真实的人性，是作品真实的基础；而作品生命力的获得亦在于此。
