登陆注册
1875100000040

第40章 神秘的多村与爱情

伊凡·阿列克谢耶维奇·蒲宁,是俄罗斯最后一个古典作家、诗人,一九三三年度诺贝尔文学奖获得者,俄罗斯批判现实主义的重要代表。

作家自幼年时期起就住在奥勒尔省祖传的布特尔基村的庄园里,生活在“花、草、庄稼的海洋里”及“田野的寂静”中。作家幼年时代的生活环境,对他的全部创作生涯有着极为深刻的影响。

他的中短篇小说集《故园》,便是充分体现这一特点的代表作。

我所阅读到的版本,是赵询翻译,四川人民出版社一九一八年十二月版。这是我于一九八三年在良乡城内买到的。当时,我尚是一个文学青年,对小说的语言极为关注。蒲宁的语言,结构精练、严谨,辞采花团锦簇,令人目眩,爱不释手。他写自然风光如诗如画,看到他寥寥数语的勾画,你便仿佛已经闻到花草的芳香,看到了春日的晴空、金黄的田野。高尔基说:“如果要指出蒲宁写的小说的特点,那么称他为当代最优秀的修辞巨匠是不过分的。”

事隔十四年之后,再重读他的《故园》,其语言的吸引已退居其次,令人心仪不止的是神秘的乡村氛围及在这个背景之下产生的神秘的爱情。

一对感情冷漠的夫妻,为了挽救将要崩溃的感情生活,回到男方幼时生活过的庄园。那个庄园极为寂静,寂静得有一团厚厚的莫名的温情。女人半躺在那张古老宽大的床上,不知为什么,感到很愉快,一种对自己男人的眷恋之情悄然生起,自己被自己感动得嘤嘤低泣起来。

一束透明的银色月光投在炕炉上,这束光在昏暗的房间里显得奇异、明亮而苍白。我吸着烟,烟雾在这片昏暗中慢慢飘动着。地板上的粗毛地毯,月光下温暖的炉灶,一切都让人感到这是在故土家园,一切都散发着舒适的、偏僻乡村的气息……

这是那个男人此时的感觉。他也不禁激动起来——

我们一定要在自己的家园里生活,栖身在自己的一席之地,远远离开一切的一切,如莫泊桑所说的那样,“在自己的老家生、老、病、死”!

这是蒲宁短篇小说《新年》中的情景。

神秘的乡村气息,神秘地复燃了业已熄灭的爱情之火,让人怦然心动。

城市的喧嚣可以毁灭爱情;田野的寂静可以拯救爱情。噫吁乎哉?缘于人类血脉里深潜的“家园情结”。家园是一方质朴的土地,爱情是一种质朴的感情。质朴归于质朴心性恰然。

蒲松龄的聊斋里美色可以治病,蒲宁小说里“寂静的田野”亦可以治病,皆具匠心也!

蒲宁的乡村所弥漫的神秘气息,主要在于他描绘的是“晦冥之境中”的乡村。所谓晦冥之境,系黄昏与夜晚。一写乡村,蒲宁便着意地将乡村置于黄昏或夜晚之境。

一出车站,夕阳耀眼,不远处是一片茂密的树林。我们久久地漫步在空气凉爽的林中小路上,在泥泞的大道旁,在翠绿的械树、榆树,枝叶茂密的核桃树间,踏着树根,踏着人们踩出来的、有弹性的小径,天鹅绒般的核桃树叶时而擦着我们的身子。

在黑黝黝的矮树林后面,仍然笼罩着一片淡绿的半明不暗的光,微弱地映在远方的湖面上。湖面如镜,苍苍茫茫,岸边披着露珠的花革树木发出强烈的芹菜味,看不见的蚊子秘密地,好像有所询问地嗡嗡叫着。

这是另一种生活,一种特殊的夜的生活,一种不待晨曦初现时便不能理解的生活。夜幕沉默着,只有今春栖息在我们阳台上的那只夜莺还在慢声啼鸣。大厅里的钟摆在专心地、节奏准确地咔咔走动,寂静使房间里的空气变得紧张了。我两肘撵在床上,倾听看每一个微小的动静,感到自己完全被这个神秘的时刻控制住了,这是造物主为接吻、为偷偷地拥抱安排的时刻。这么说,我的那些非分之想和莫名的期待便是十分自然的了。

这样的笔触,比比皆是,令人眼花缭乱。钱钟书先生说过,晦冥之境,易于相思;种种眷恋,种种思念,多生于黄昏与夜晚。怨妇最难熬的时刻,是入睡前的静夜时光;游子最难排遣的时光,是夜半的无眠。所以,蒲宁乡村的神秘,是被晦真的薄雾所笼罩的神秘,是心灵之弦晟敏感、最易潜入幽微之境时的心理感应。这种感应是人类共通的,便具有人性的意义。

钟情于蒲宁的乡村小说,盖因为自己乡村的出身。蒲宁简直就是乡村的神经,将乡村的神秘气息,活脱、勃郁地传感给我们的身心。

他的作品是状写乡村美境的经典。我们受到了机械文明愈来愈沉重的挤压,我们便愈来愈需要在与多村的温柔亲和中,透一口气。我们便放不下他的小说。

乡村情结,或曰故园情结,或曰土地情结是一种古老而美好的情绪,它给生命以温情的滋润。所以,称蒲宁是俄国文学史上最后一位古典作家是对的,因为在他之后,再也没有写乡村美境写得是那么回事的俄国作家了。

同类推荐
  • 世界文学知识大课堂:世界近代文学发展概论

    世界文学知识大课堂:世界近代文学发展概论

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 我宁愿失去全世界也不愿意失去你

    我宁愿失去全世界也不愿意失去你

    生命是盛开的花朵,它绽放得美丽,舒展,绚丽多资;生命是精美的小诗,清新流畅,意蕴悠长;生命是优美的乐曲,音律和谐,宛转悠扬;生命是流淌的江河,奔流不息,滚滚向前。 但是有时候我们情愿为了一些东西,失去全世界,甚至是生命,因为我们执着于我们的爱。
  • 世界最具品味性的小品随笔(4)

    世界最具品味性的小品随笔(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 人性寓言全集

    人性寓言全集

    触摸真实的人生,解读成功的密码,改变千万人命运的人性读本,成就大事者必备的成功指南,在轻松的阅读中,洞悉人性弱点,领悟生存方略,在丰富的哲理中,提升人生境界,赢取成功智慧。本书在独特阐释人性的同时,将可读性、趣味性、思想性、哲理性等融为一炉,让我们在融会贯通之后获得成功的心法!
  • 心海放歌

    心海放歌

    接触心灵,感悟生活。还原我们心中深处最真实的波动。心海荡漾,人海沉浮,我们的心需要在思索中得到解脱。《心海放歌》带心灵去感悟。
热门推荐
  • 捡个盟主是肉团

    捡个盟主是肉团

    江湖之上,人人大都十分希望加入七满盟,但却又不敢加入七满盟。只因一人,那便是七满盟盟主……白语画。集所有光彩于一身的奇女子,自然也是众人心目中的女神。白语画,稳坐第一美人宝座。白语画,稳坐第一才女宝座。白语画,稳坐第一侠女宝座。七满盟,建立了数百年的势力,但自白语画这一人物出现之后,崭露头角,将七满盟这一势力浮出水面,众人皆知……
  • 落天神禁

    落天神禁

    言川寒,一个普通的学员,梦想成为神禁者,却被一次次无情的打击!父亲的离去,神秘的封印,让他重拾信心,找回自我!虐纨绔,杀仇敌,争得一时霸名。儿时兄弟,知心爱人,又会带来怎样的惊喜?神秘的传说,上古的预言,又在预示着什么?且让我们随着主角,进入这个神奇的世界……
  • 论雅俗共赏(朱自清作品精选)

    论雅俗共赏(朱自清作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 咱们都是同龄人

    咱们都是同龄人

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 玉锁姻缘(民国佳人完结)

    玉锁姻缘(民国佳人完结)

    【民.国年间四大家族的故事】虽然那个时代是灰色的,但爱情是没有历史的。一段老套的包办婚姻,不一样的是唯美的画面。胡府之清冷,何府之豪华,女主不甘于沉寂的性情,男人逃婚,女人原该守着那个孤寂的家,等待男人回心转意,而她不会!“即使我爱的死去活来,也绝不容许自己留下来……”民.国立,大清皇帝退位。那些末世的皇室及官宦人等,又该何去何从?【韩玉露&胡云山】韩玉露——书香门第,官宦后人。琴棋书画样样精通,腑有诗书气自华,人淡如菊,原本温婉的大家闺秀,却不裹脚,不扎耳眼,她有着古典女子之柔美,又有着新时代女性之刚强。胡云山——苏州首富次子,上海滩首席风云人物。英俊潇洒,受新思想薰陶,不满父亲凭‘金风玉露一相逢,云开雾散现青山’而包办婚姻,于新婚夜逃婚。她不甘被弃,也于新婚次日,易名韩冰剪发离家,咫身来到上海,做了何府的西宾。他与她有缘亦是无缘,有缘则失之交臂,无缘却又再次重逢,重逢后,是夫妻团聚,还是各寻幸福?【胡佳红&何靖华】胡佳红是忠良之后,幼时被寄养贫寒之家,何靖华是宦门之子,家财万贯。为寻表妹,佳红来到何府,何靖华不嫌贫爱富,爱上不为富贵折腰的佳红。【何雯蓝&谭庆生】何雯蓝出身豪门,洁身自爱,谭庆生是上海都军,为筹措军费与雯蓝等相知相交。【胡慧珊&溥宽】胡慧姗是豪门之女,溥宽是护法军成员,亦是清末皇族,为了心中的理想,顾大家而舍小家,她则云,男儿志在四方。可是在他被击落与滔滔河水中,她缘何抑郁成病,惨淡深闺悲夜永,灯前愁煞未亡人!一群大男人与一群小女子的故事,他们顶天立地,为朋友为正义,挥金似土。她们柔美动人,却有着男人的所没有的刚柔并济。此书中人物众多,性格各异,男性我独爱袁克文,女性我则最爱谭芷。
  • 潘宫的预言8:死神的黄金棺

    潘宫的预言8:死神的黄金棺

    经历了组队以来最艰苦卓绝的一战,斗鱼和他的小伙伴又马不停蹄的赶往下一个目的地——地狱凤凰城。在迷宫似的紫禁宫内,处处暗藏危机。斗鱼他们伪装成杂耍团伙计,与一个身份成谜的“外交官”签下了生死契约书,没想第一个任务就是运送一枚足以炸毁整座宫殿的定时炸弹。为了了解事情的真相,伙伴们进入藏满骸骨的死亡冰窖里,却被意外反锁在里边,危险朝他们一步步逼近。地底深处恐怖的怪兽吼声、被奉为死神的神秘黄金棺、走不出去的镜面迷宫……种种迹象表明,这里隐藏着一个惊世骇俗的秘密。多重危险来临,斗鱼能否率队战胜藏匿在黑暗处的敌人,获取重要的灵戒讯息。加油,了不起的冒险小队!
  • 成大事必备的99个演讲技巧

    成大事必备的99个演讲技巧

    演讲是一种威力无比的武器,运用它可以捍卫自己,取得竞争优势;演讲是一个重要的途径,通过它我们可以增强勇气,获得斗争的力量。演讲能改写历史,同样也能改变一个人的命运。本书与一般的演讲书籍不同,它改变了传统的繁琐冗长的理论阐述,投入更多的精力给读者提供更多更丰富的实践指导,书中有趣的小故事能给您打开全新的视角,而且读起来轻松,对于渴望成为演讲高手的你来说,读本书绝对可以说是一种享受。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 我只是你一夜的情郎

    我只是你一夜的情郎

    不爱,就走开;爱,就留下;可你总在我面前走来走去是爱还是不爱?难道向一夜情的伴侣要一个结果是奢侈吗?如果不是,那为什么每一次都选择彼此老死不相往来。