登陆注册
1843400000004

第4章 我爱大西北的每一棵树

这柳树人称“左公柳,相传为当年发配新疆的左宗棠所栽。左宗棠率领他的三千湘军子弟兵,一边走路,一边栽树,因为拍一个电视片,一边望乡,用了整整一年的时间才走到新疆。春风不度玉门关,左宗棠靠春风杨柳做伴,度过玉门。在这四千公里的摱漫长途上,道路两旁,常能见到一些苍老的、几抱粗的、疙疙瘩瘩的老柳树。我当年驻守的那个1883年条约线,就是左宗棠主持签订的。

将军喜欢栽树,这事叫人觉得奇怪。左宗棠之外,另一个带领士兵栽树的人物是马步芳。通往青海湖的道路上,有那么长长的一段汽车高速穿行是走半个小时,路两边长着密密麻麻高可摩天的白杨树。同行的青海电视台的朋友告诉我,这树是马步芳栽的。栽下树以后,马步芳贴下告示,敢于砍伐一棵树者杀头;敢于在树下拴马者,鞭笞五十。于是乎这树茂盛地生长起来了,直到今天还无人敢动。

杀人如麻的马步芳,却如此钟爱树木,这事是不是有些可笑?不,在许多西北人的眼中,那篇着名的《白杨礼赞》正是此行的产物。茅公称白杨为树木中的伟丈夫,一棵树确实比一条命更重要,更神圣。命在这里是不值钱的,一条生命降生在这荒凉、贫因的地方,本身就是一场苦难,而树却能带给你一切。

在我的大西北游历中,这种生命的苦难感时时伴随着我行走,一种悲怆的情绪冲击着我的陶膛。无论是在毛乌素大沙滇,还是在宁夏西海固,或是在贫瘠甲天下的甘肃定西,或是在新粮的塔克拉玛干大沙漠。

最极端的例子当然是罗布泊,这一个一亿五千万年前是一个准噶尔大洋、十万年前是一个蒲昌海的庞大水面,如今已经干涸得没有一滴水了。它的地表上布满了坟堆样的盐翘,像月球表面一样荒凉和恐怖。没有一棵树,没有一根草,没有一滴水,没有任何生命的存在。站在罗布泊那着名的白龙举雅丹,这当年马可,茅盾先生当年曾在大西北游走过一遭,波罗穿过丝绸之路时歌息过的地方,唐三藏取经路经的地方,我迎风而泣,眼角里涌出一滴冰凉的泪水。朋友说这是罗布泊的最后一滴水。从古城西安准确地讲是从凤翔县东湖穿越漫长的河西走廊,经玉门、嘉峪关、哈密、乌鲁木齐,到边城伊犁,汽车的里程表上标出的是整整四千公里。

胡杨是中亚细亚荒原上最耐旱的一种树木,然而在我们从凶险的鲁克沁小道进人罗布泊的三百公里的长途上,竟没能见到一棵胡杨,死去的胡杨的遗骸也没能见到。它们已经泯灭于干旱和风沙中。倒是我的朋友画家高庆衍先生从罗布泊的另一侧,即米兰方向、阿拉干方向进人罗布泊,寻找楼兰古城时,见到了大批的死亡的胡杨林。

阿拉干在一百年前,曾是塔里木河注人罗布泊的人海口,后来随着塔里木河断流,这里遂为黄沙所掩,大批的胡杨林遂之死亡。老高是在最后的两个罗布人105岁的热合曼、102岁的亚生的引导下,步人阿拉干死亡的胡杨林的。那一刻,一轮血红的落日正停驻在西地平线上,仿佛勒勒车的大车轮子。死亡的胡杨林在暮色中狰狞万状。两位最后的罗布老人在此刻说出了关于胡杨的那着名的主人谶言:

胡杨有三条生命:生长不死一千年,唯有这路旁的绿树。1998年一年,死后不倒一千年,倒地不朽一千年。

在塔里木旧河道上,在孔雀河旧河道上,在开都河旧河道上,仍然还有一些处于半死状态的胡杨林。我们的摄制组在离开罗布泊之后,曾顺着塔里木盆地,走过一个半圆,具体路线是从托克逊到库尔勒,从库尔勒到若羌,从若羌到轮台,从轮台到民丰,从民丰到和田,从和田到库车,从库车到于阒,从于阒重返乌鲁木齐。而在这个巡礼的过程中,留给大家印象最深的就是那些溆死状态的胡杨林。

大量的茂盛的活胡杨林是在水量充沛的塔里木河中段看到的。那里有着蔚蓝色的河水和如俄罗斯画家列维坦所画的美丽胡杨林。但是,当摄像机的镜头朝向塔里木下游时,甚至抵达中亚细亚腹地的罗布泊。但是如果要我谈谈对大西北的印象,河水已被阻拦,而漫灌到戈壁滩上去了。戈壁滩成了一望无际的湖泊。那却也和茅公一样,即:我的眼中只有树!

最叫我感动的树,叫“左公柳”。据说,今年漫灌之后,明年这戈壁滩便可以种庄稼0但代价是,母亲河塔里木河的河道又缩短了一截。

说完胡杨,再说说红柳。

胡杨的根可以深达地下10米,红柳的根可以深达地下5米。这是在与不幸命运的抗争中,在与劣环境的搏斗中,它们发展起来的一种品种优势,也就是它们能在这中亚细亚地面顽强生长的原因所在。

在罗布泊四周,红柳已经十分稀少了。

我们见到的最多的是那些死亡的红柳。在与风沙一百年、一千年、一万年的搏斗中,最后总是以红柳败北而结束。风将它们四周的沙子先一点点地掏完,令它高悬在空中,尔后,土拨鼠再在里面打洞,深人它们的根部,吸吮那最后的一点湿气。终于,我也在陕甘宁青新跑了大半年。我走了许多地方。我的足迹远比茅公向北方伸得更深更远,在一场突如其来的大风中,它被连根拔起了。它痛苦地大叫一声,脱离7大地,从此把自己交给了风,开始在风中滚动,在大地流浪。

在我们去罗布泊的路上,每一个风口都有一批这种流浪的红柳鉢。它们是什么时候、哪个年代脱离大地的,我们不得而知。十万年以前9万年以前?或者就是最近吗?它们每一个都有与风沙苦苦搏斗过的经历,失败的经历,它们是悲壮的失败者,罗布泊沧桑的见证人。

滚动到最后,枝柯都在滚动中消失了,只剩下来一个头和一截或长或短的树根。那些红柳的遗骸也就停止了滚动,摊在平展展的沙地上或硷滩上。这些老柳树满身疮痍,肩一天风尘,兀立在光秃秃的荒原上,成为一道风景。最后的遗骸像一把镰刀,或像一根拐杖,或像一架农家用的犁杖。

我们的车有时候会停下来,检这些东西。司机说,能让你眼前陡然一亮的,到营盘后用这做引火柴,最好。当我们到达罗布泊时,那辆拉着辎重的大卡车上,张牙舞爪,装满了这些枯红柳。

这些红柳假如有感觉的话,它们经历广多少痛苦、折磨、期待、失望呀!在那旷日持久的搏斗中,哪怕有一片雪飘,一星雨落下来,便会给它们以生的信心和勇气,便可以令它们再坚守上一百年,但是没有,一点的支援也没有。它们最后是深深地绝望了,在把自己的遗骸给大风去流浪的那一刻,它们唯一能做的事情是诅咒人类和蔑视人类。

根据那个中亚腹地第一探险家,一百年前发现楼兰古城、确定罗布泊位置的斯文赫定的说法,奇异的雅丹地貌是这样形成的:这块地貌上原来有红柳丛或胡杨林,后来胡杨林腐朽了,他说当行走在这甲调、荒凉的西北黄土高原时,红柳体被风吹走了,但是由于它们的守护,这一处粘土层没有被风吹走,并比别的地方高出儿米到几十米,从而形成这种奇异的、仿佛海市蜃楼一般的风蚀雅丹地。

行文快要结束的时候,我要高声地礼赞一个人,我要给这篇描写大西北树木的文宇抹上一层亮色。这个人就是楡林的农民石光银。他承包了毛乌素边缘的五万亩黄沙,他将这五万亩黄沙变成了一片绿洲。而在他的称神的感召下,周围聚集了一群治沙的农民。面对这五万亩人工绿洲,我对石光银说你是当代英雄,我在那一刻同时意识到了自己的渺小和文学的无意义。

如果有一天,大西北遍地都是树木,那便会出现一片一片的绿洲文明,那样我的大西北的父老乡亲便有好日子过了。那将是大西北的一个节日。

我爱大西北的每一棵树!我感激你们的坚守和对大地的呵护。我也赞美每一个栽树人,包括左宗棠,包括马步芳,包括石光银也包括我们自己一假如你曾经栽过一棵树的话

同类推荐
  • 印度,漂浮的次大陆

    印度,漂浮的次大陆

    为什么所有的人都喜欢把中国和印度做比较?印度和中国同样是古老的国家,到底有哪些不一样?为什么他们穿着纱丽、练着瑜伽、谈论着玄之又玄的精神生活,却又讲着英语、玩着鼠标……作者跋涉两万公里,走遍了印度70个城市,上百个景点,同时结合大量史实,穿越于历史与现实间,用一步步的脚印去丈量印度这片土地。从不同的宗教根源入手,以政治、经济、历史等多个视角去拷问印度的文化,描绘出一个多姿多彩的印度浮世绘。《印度:漂浮的次大陆》一书为作者“文化旅行”系列作品第一部,后续作品《一半印度、一半中国》、《骑车去元朝》等即将出版。
  • 谜语实用集锦(中国民间文化丛书)

    谜语实用集锦(中国民间文化丛书)

    本书主要从以下几方面介绍中国的谜语文化:自然谜、植物谜、动物谜、常用物谜、工矿交通谜、军事武器谜、商业贸易谜、海外港台谜、文化体育谜、书报刊谜、字谜、词语谜、歇后语谜等。
  • 西藏生死线:艽野尘梦

    西藏生死线:艽野尘梦

    这里记载的是一个尘封百年的最原始的西藏,直到今天也鲜有曝光的珍贵纪录。这片神奇的土地,从来不需要神话和传奇的铺衬,她圣洁,充满神喻,同时,拥有万千变化。如果不是100年前一个人的真实历险,并在民国以寥寥几十册自印本的形式面世,我们至今不会了解到这段惊心动魄又叹为观止的藏地亲历。
  • 中华成语故事(贞)

    中华成语故事(贞)

    本书力求达到一册在手,纵览成语故事全貌的目的。注重可读性、知识性和完整性,对每条成语分为出处、词义和故事三部分。排列顺序按汉语拼音音序的先后,可以方便读者查阅。它既可以使你加深对成语含义的理解和掌握,也可以从中学习历史知识,提高文化素质。
  • 跟大师学国学大全集

    跟大师学国学大全集

    “国学”一词,原是太学等学府的名称,在近代新文化运动前后,被赋予新的概念,用来指代“汉学”。随着国学的发展,其广度与深度已得到很大的拓展。现代的国学是以先秦儒家经典及诸子百家学说为根基,又涵盖了两汉经学、魏晋玄学、宋明理学,以及汉赋、六朝骈文、唐宋诗词、元曲戏剧、明清小说、历代史学等,形成一套独特而完整的文化学术体系。时至今日,国学更是成为了增强民族凝聚力、重建民族自尊心和自信心不可或缺的基石。真正的国学大师不仅学贯古今、人格高尚,更具有独到的开创性和深远的影响力。我国学界于近现代涌现出了一批既能放眼世界观天下,又能内省自身得真学的大方之家。
热门推荐
  • 引发学生奇思妙想的创新故事

    引发学生奇思妙想的创新故事

    以及生活中的新观念、新方法。每个故事皆充满智慧,本书精心挑选了100个寓意深刻、耐人寻味的创新故事,体现创意,给人启迪;每个故事配有精彩独到的点评,内容涉及古今中外的发明创造,挖掘故事深层的智慧,揭示创新的内涵和方法
  • 网游之修真法师

    网游之修真法师

    奇迹是被创造的,那么神话呢?网游中可寻找奇迹,但是网游中的神话却是需要创造。意外往往是成就神话的起始点……儿时的意外让他获得混沌能量体……意外让他获得超级功法却无法修炼……太多的意外,却也正是这些意外成就了他……网游无情,兄弟有情!神话的背后,却是有着一群铁血豪情的兄弟!网游神话的创造者,意外离开网游,再回网游是否再续神话?
  • 恶作剧之吻:就是要爱你(完结)

    恶作剧之吻:就是要爱你(完结)

    袁湘琴是一个单纯开朗的高中F班女学生,自从在开学典礼上看见代表新生致词的A班江直树,便不由自主地喜欢上这个号称IQ200的超级天才少年。经过两年多无望的暗恋,她鼓足勇气在学校中对他表白,却遭到他无情的拒绝,一时间成了全校的笑柄。屋漏偏逢连夜雨,就在湘琴告白被拒后,刚迁入的新家竟然被地震震垮了!眼看湘琴和相依为命的父亲就要露宿街头了,幸好父亲的国中好友阿利叔慷慨伸出援手,但是湘琴万万没有想到,两个人就此展开同在一个屋檐下笨笨女追天才男的全新生活……号称全台湾第一的天才直树几乎没有任何事能难得倒他,所有事情总在他掌握之中,然而湘琴的出现就像一个失控的龙卷风,将他原有的生活搞得天翻地覆,但湘琴不顾一切、勇往直前的那股傻劲却也让他开始思考自己的人生与未来,而湘琴对他的感情也在不知不觉中慢慢地渗入他心中……注:本文为多田熏漫画《淘气小亲亲》1-10卷文字版。为了能使《淘》迷和《恶》(电视剧因为各种原因未将原著中所有情节展现)迷们能更完整的以文字版形式欣赏《淘气小亲亲》,本文中的男女主人公均为恶剧中的中文名字,将背景日本改为中国台湾。
  • 中外历史名将之谜

    中外历史名将之谜

    《中外历史名将之谜》从读者的角度出发,从中外历史上众多的名将中选择了十几位我们大家耳熟能详的历史人物,力图将这些著名将领的人生经历尽可能全面细致地呈现在读者面前,把众多富有传奇色彩的历史谜题掀开其神秘的面纱,给读者一窥真相的阅读快感。在写作风格上,《中外历史名将之谜》也力求通俗易懂、精准生动,注重其中的趣味性与可读性,以满足不同层面读者的阅读需要。我们真诚地希望这本全真、立体的《中外历史名将之谜》能够使读者在轻松获取知识的同时,也获得更广阔的认知视野和想象空间。
  • 爱,与寂寞有染(全本)

    爱,与寂寞有染(全本)

    自荐舞舞的总裁爱情暖文《租赁女友:楚总别追我》http://m.pgsk.com/a/376515/★★★★★★★★★★★★★★★★那个最适合自己的男子,总是在婚后才会出现。当婚姻带给她的并不所期望的快乐与幸福,面对婚姻之外的情感与物质的诱.惑,她该何去何从呢?从来没有想到有一天,自己也会步入到自己曾经那么不齿的一群人中,可是,做就做了,为何心里竟没有一丝的羞愧与不安?★★★★高挑苗条的身段,妩媚的脸庞,一头酒红色齐腰卷发在阳光下泛着诱人的光彩。二十九岁的女人一如开到了极至的花,此时的苏婷就象枚熟透了的果子,浑身上下都散发着成熟女人独有的魅力与芬芳。★★★★爱情于她,曾一度如一潭无波的死水,而如今,是高远让它有了生命,并且是如此地鲜活而生动。曾经深深渴慕却又欲得不能的东西,如今就摆在眼前,唾手可得,有几人能做到视而不见?又有几人能做到无动于衷?★★★★爱就一个字,说起来简单,读出来容易,可是做起来呢?对你口口声声说爱的那些个男人,有几个懂得爱的真义?有谁是真正的怜惜你的愁苦悲喜?又有谁肯为了一个一无所有的女人抛家弃子呢?******************************************
  • 正室

    正室

    我可以跟你结婚,但是你必须答应我三个条件。第一,婚后你们可以在家里偷情,但是不能被媒体发现。第二,你不能干涉我的私生活,当然,我也不会给你们凌家抹黑。第三,你最好把你房间在装修的好一点,不要有一丁点隔音,我怕我会失眠!安家有两个女孩,可是,却只有她才能嫁入豪门,因为她是安家的长女,也是安家唯一名正言顺的嫡女,只可惜,不为人所爱。*“我才是驰的女人,让你做什么你就做什么,不要以为别人叫你一声少奶奶你就忘了自己叫什么。”“你是他的女人,不过,也请你记住,我才是他名正言顺的妻子。”“你——!”“我有点累,想吃什么自己做吧!”然后她绕过小三上楼,一点也不服软,因为,她只是和丈夫签了协议,而并未跟小三签订过协议,而且,那女人,想到母亲的死,她不会再步母亲的后尘,让小三逍遥得势。*“你现在高兴了,害的她流产,你开心了是吧?”那天,丈夫把她抵在门口,双手用力的掐住她的脖子,很是痛恨的大吼。“是!”她冷冷的一个字,虽然她并没有高兴,可是,开口就是那样的一个字,即使明白,这一个字可能会让丈夫要了她的命。*这是正室的天下了,她安宁不会如她的名字一样的安宁,她会让这个小三猖狂的时代早早结束,她在嫁给他的那天就已经暗暗地发誓。*推翻小三王朝,且看我们平时不露声色的安宁少奶奶如何美人心计.*喜欢的亲要记得收藏哦,收藏的多,飘雪才有动力快点更新哦,嘿嘿,先全体抱下,想死你们啦!--------------------------------飘雪腾讯微博:http://m.pgsk.com/qingfenglianpiaoxue推荐新文《重生-绝色弃妇》现代重生,略带异能。每天一更,保证不断,亲们喜欢的要先收藏支持哦!推荐飘雪完结文《总裁的欢宠》(特别推荐)《总裁的刁蛮妻》《傲世总裁追妻记》《冷总裁的前台小姐》(特别推荐)《总裁的极品妻》(飘雪挚爱)《冷总裁之惹火宝贝》《弃妃的怒放》《冷总裁之承欢新娘》推荐好友热作《女色》《怒婚》《第一妾》《第一寡妇》好友色色穿越,寡妇门前遍地桃花,亲们要支持哦。《天价前妻》《绝色生香》《一等贵妇》《绝色凤帝》《总裁囚欢》《第一庶女》《绝色尤物》《离婚不离家》(婉儿新现代离婚文,飘雪超喜欢)《限制级离婚》《误睡总裁房》《婚后的诱惑》《弃妇的诱惑》
  • 易经养生全书

    易经养生全书

    解密了群经之首——《易经》中的传统养生智慧,使古老的《易经》焕发出了新的光彩。本书从内外调理、内病外治入手,讲述了《易经》中所蕴含的常见病调理、脏腑健康、节气养生、饮食养生等生活各方面养生的法则和技巧,告诉读者健康长寿的秘密,告诉女人养颜美容的诀窍,告诉读者求医就要找老中医的求医之道
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 名人演讲在清华

    名人演讲在清华

    北京大学和清华大学是中国公认的一流学府,是中国近代新思想、新科学的重要发源地,有史以来,无数著名学者、商界巨子、以及国际政要都先后来北京大学和清华大学做过演讲,能够在北大和清华做演讲已经成了一种荣幸。在这些演讲中,有针砭时弊的政论,气宇轩昂;有严谨求实的学术论述,循循善诱;又有推陈出新的另类思维,语惊四座,也不乏促膝谈心般的思想感受,娓娓道来。这些精彩的演讲者的学识和水平。
  • 无私话自通(最受学生喜爱的散文精粹)

    无私话自通(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。