登陆注册
1838300000024

第24章

起自草根的大树

美籍华人作家黄运基印象

提起他,我就满心温存。因为飘零异乡,找个肯跟你谈心的人实在不易。能够从容地闲话、从容地喝酒、喝到耳热心跳心性微醺、喝到能够敞开心扉说经历说人生谈感觉谈忧愤,就更不易。一般说是没时间,人人都在奔生活奔房子,哪有空跟你闲扯!一天到晚连觉都睡不足,谁又有那种细腻跟你谈感觉?可他不同,他总说我们有缘分,过一段时间我们就要对酒谈心,有时谈得遍体通泰,有时谈得泗泪横流。

人生似乎真的是由一个个不知怎么撞来的缘分结成的。十几年前,我的妻儿早已定居旧金山。一九九七年底,我终于要结束骨肉分离,拿到移民美国签证的消息很决传到关心我的朋友中。那时,世界华文文学研讨会正在北京召开。一天下午,主持这个会议的张炯兄来电话说,旧金山的一位作家黄运基先生也来开会了,他已为我们约好明天下午见面,待我到了旧金山也好有个圈内的朋友。第二天我如约趋访。没想到我们竟一见如故,他给我介绍了旧金山和那里华人作家的状况,他让我做好到那边后忍受寂寞、忍受窒塞的心理准备一因为那是不同的纯粹英语文化世界。不知为什么,在我走出他的房间,走在落叶满地的友谊宾馆的院落里,心里升起的是一股落寞感。一九九八年初,我来到旧金山。第三天,他就来我家看我,后又请我去他家酒饭。不久,他邀我参加美国华文文艺界协会年会。到了中国城的花园饭店,我竟像一下子回到了中国。与会者近百人,都是一样的黄皮肤黑眼睛,一样地操国语、粤语寒暄问候,来者都是作家、画家、摄影家和文艺同好……他们邀我入会,继而换届选举。没想到运基兄不光是作家,更是加州政府和旧金山市府委任的政府翻译(后来得知,获此殊荣者不光要英文好,还象征着其他族裔在美国主流社会的地位),他谦逊说称他作家总觉受之有愧,称他为老报人倒是名副其实,因为他曾先后做过《东西报》总编辑,独资创办过并仍然办着《时代报》、《现代文化人报》、《美华文学》杂志,成为随尼克松总统打开中国大门的首批美国记者,由他担任总裁的他的时代股份总公司一直承担着《人民日报》(海外版)美西地区的印刷发行。他的自传体小说异乡三部曲第一部《奔流》刚刚出版。鉴于他的成就与贡献,前几天,旧金山市长威利,布朗亲自命名一九九八年二月一日为黄运基日,以这样的成就和声望,换届会上文协的成员们也就众口一词选他为会长,我也被选为理事和副秘书长。

美华文协的工作也就逐渐推开,向旧金山市、柏克莱大学图书馆赠书,我们以他的小说《奔流》、我的散文集《浮生三影》的作者身份共同参加赠书式,为旅美着名华人脚家丁绍光主持画展、由我主讲从二十世纪八十年代到九十年代大陆新文学创作状况、各种各样大大小小的文学研讨会,……我们总是一搭一档,联袂出席。我看到,与美国人相处,他从感觉到语言到风度完全是一身潇洒,美国气派;与华人相处,他又谦让温和,一派典型的中国文人气质。我推想,他一定是一位受过良好教育的富家子弟。可在一次我俩把酒谈心时他告诉我,他的祖父是首批来美的淘金客,他父亲一生都为一位美国医生做家庭厨师。

儿时,他曾在故乡广东斗门县放过牛、种过田,15岁时才被父亲接来美国。那是一九四八年,站在米格将军号油轮的甲板上,望着沧沧溟溟的大海和时起时落的海鸟,他曾编织过不少彩色的梦。未料,船一靠旧金山码头,他就落入美国麦卡锡主义者施行的对华人的歧视迫害中,同所有那时第一次来美华人一样,他被生生与父亲隔开,关人移民局设置在码头边的木楼里(孙中山先生第一次来美时也曾被拘禁此木楼两个星期,直到洪门出面救出经过两个多月苛刻的审查询问,他才被父亲接上岸。为减轻父亲的负担,他同父亲一起去那医生家洗菜洗碗。一次,父亲端菜时不慎将几滴汤溅在医生客人的身上,那客人挥起巴掌即朝父亲扇去!父亲不敢卢辩,却捂起脸去厨房饮泣。黄运基既哀其父之不幸,又恨其父之不争,他愤而出走,做过排字工人,进过中餐馆打工,后又应征入伍开往朝鲜战场。

在那里,当他看到美国兵滥杀无辜的种种残暴时,他愤而抨击批判那战争,结果招来了审讯、服刑、失业……这一系列的人生跌宕歧视迫害,迫得他思考,迫出他无尽的话语,因为有话要说,所以要办报,要写作。这就是二十世纪六十年代,在他卷进世界性的狂乱与理想的时代大潮后理性思考的结果。四十年来,他始终实践着他的人生思考。他的写作也就从新闻到文学,从感性到理性,从不平的呐喊到历史的拷问到哲学的思辨。这拷问给他洞开了创作的空间。他意识到,直到现在,以美国生活为题材的华文文学仍未超出留学生文学的范畴,而美国华文文学更广袤的天地在于从草根到大树,旅美华人从淘金到创业到矗立于美洲大地的历程中。于是他高扬起草根文学的大旗,从实践到理论,他呐喊着、奔走着、创作着。他的主张和实践首得文学评论家张炯的认同,他认为草根文学为美华文学开创了写作的新格局,赋予美华文学新的意义,继而,山东大学中文系和同济大学杜邦文学院也相继聘他为名誉教授和特约研究员。

刘荒田是一位经历平朴、为人淡定的人。他从广东省台山县中学高中毕业的时候,正是1966年文革的初期。与那代知青一样,他先下乡插队,继而抽调为民办教师,之后在县里当一名小干部,又之后娶妻生子;不同的是,他与生俱来地钟爱文学,读大量的书,古书新书,家藏的东抓西借的凡能找到的他都读。他写诗,写了大量的诗。当历史走进二十世纪八十年代的时候,由于妻子家人的呼唤,也是他心里一种莫名的声音的呼唤,他和妻抱着一岁的女儿、领着六岁的儿子走过罗湖桥,飞过太平洋,来到旧金山。然而这里并没有锦衣华屋,没有供他写作的一张书桌。妻靠他支撑,儿女靠他抚养,他身无长物,只能一头扎进中国城的中餐馆打工。之后,他从中餐馆到西餐馆到如今所在的旧金山最着名的五星级酒店。从三十二岁到五十二岁,他的职业始终没变,当维特儿,端盘子。他能说一口流利的英语,见过很多世面一给克林顿、江泽民和不少来过旧金山的国家元首端过盘子。他收人不菲,用他调皮的儿子调侃他的话说:老爸这盘子每年能端回五六万美元!就靠这盘子,他已供自己的一双儿女先后从洛杉矶加州大学毕业。如今,儿子已成为某高科技公司的经济师,女儿又远赴香港学中文去了,就靠这盘子,他已在旧金山日落冈买了两栋两层小楼的住宅。

从这个层面说,他是一个典型的来自中国大陆的新移民,他家的发展史也大体勾勒出了华人打工族从奋斗到立足到安定富裕的面貌。可他不是一个易于安分的普通打工族,他的心性和气质注定他是一位有思想有追求的作家,这也就注定他陷入不停顿的心灵的奔突精神的寻找文化的拷问。开始,他的诗歌宣泄一腔的乡愁和失落,是一位在北美华文文坛无人不知的乡愁诗人。继而,他又将散文当成抚慰精神的驿站,其散文《独处的下午》细腻人微又一泄千里地写出了他初来美国时的状态和心境:在那个很平常的下午,他忙中偷闲得了次休息。他走进电影院,看了电影《荷兰先生的乐章》。他看到垂垂老矣的荷兰先生不得不告别他执教了三十年的讲台,此时,礼堂的大门开了,台下坐满黑压压为他送行的师生;台上,要他指挥的演奏者都是他三十年中教出的一届又一届的学生,他摇动着一头银发,从学生的喇叭、双簧管、大小鼓和提琴,不,从他宽厚的胸膛里,奏出了此生的华彩乐章!看到此处,我哭了,忘情地大哭,我的日渐变硬变钝的心,被春雨般的泪水浇得酥软,我敏感得、多情得一如青春。这就是那时他精神世界的另一层面。荷兰先生的命运撩起他对自己永难兑现的生命期许的伤悼(他也教过书育过人,有过诗般的理想,他希望在文学的天空找到自己的星座、,荷兰先生最后的华彩乐章更衬出他精神迷失的悲哀,他成了真正的边缘人:一方面,他是闯荡异邦的为人夫为人父的壮年男子,他要实实在在打工实实在在赚钱实实在在地养家糊口;一方面他又是不甘稍停地驰骋于理想与诗情的中国文人。他不甘堕入形而下的柴米油盐,他要形而上地舞出自己事业的一片天空。在两难中,他的灵魂毫不停歇地被生活的大锯锯着,他这个时期的作品就是这大锯锯出的心灵飞沫。

可喜的是他没被锯倒,这要感谢他的毅力,更要感谢文学本身一是文学使他得到了及时的疏解和自疗。相反,他磨炼出了更多的成熟与清醒。他不自恋也不自卑,不怠情也不因循。不管过得多不如意,他从未在生活与文学的大野里倒下。他像膜拜宗教一样膜拜文学,在膜拜中写作,在写作中寻找,在寻找中救赎。终于,他的视野一步步开阔从伤悼一己的失落惆怅到放眼观察离析东西方文化的长短优劣,他的胸襟一步步拓展一从抒写个人命运的叹息到宇宙生活价值的追寻。他的写作一步步老到,从感性到理性,从激情的燃烧到冷峻的思辨,到从容淡定,到幽默放达……这变化有物质的,也有精神的,是物质的不再贫瘠使他有了淡定幽默的余裕,而淡定幽默又使他迈入一个成熟超迈的境界。这不是我凭空得出的印象,他生命变奏的历程是在他已经出版的《北美洲的天空》、《唐人街的婚礼》、《纽约闻笛》、《纽约的魅力》、《旧金山浮生》、《旧金山小品》等十多部着作中写出的;由贵州人民出版社即将一次性推出的他的《远看红尘》(三部禀系列散文将会告诉你他如今的生活状态与思考状态。

荒田的丰富不是我的一篇短文能写尽的,这篇小文如同摘取大海里的一朵浪花献给读者,也许能让人们有个不同于一般作家的印象?

同类推荐
  • 魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    本书作者在长期从事中国文学批评的基础上,力图在现有的研究模式下另辟蹊径。充分借助思想对话与文艺批评之互动关系,深入揭示魏晋南北朝文艺批评的内在生命机制与智慧方法,激活文艺批评与社会人生、时代环境的精神蕴涵,从而启发现代文艺批评与人文精神的建构,为再造当今对话文明提供学术资源。
  • 拆散的笔记本

    拆散的笔记本

    那被风掀动的书页里蕴藏着个性化的思想。非常值得一读。这些文字远离精雕细琢的“小美”,本书是作家洪烛的一部随笔作品集。读后使人有一种美的文学享受,记录了生活、情感乃至艺术对作者的影响。书中所收作品内容丰富、构思精巧、文笔流畅优美,而向泥沙俱下的“大美”靠拢。洪烛的这本随笔集,就像一本拆散的笔记簿,再现了作者浓厚的文学功底和独特的艺术风格
  • 梅山诗稿

    梅山诗稿

    本书是作者多年来所写诗歌集结,主要为古体诗,内容多以作者对生活的感悟,以抒情为主,辅以叙事,记录生活的点点滴滴,体现了作者对生活的热爱。全书由四百多首诗歌组成。以时间为轴串联起来。书名取自书中诗《梅山诗稿》。
  • 叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    此书将纪伯伦的小说及话剧作品首次完整集结,并配有纪伯伦为该书特别绘制的插图,十分精美。纪伯伦的小说及话剧作品充满了反叛的精神,正如他所说:是在深渊最深处对自由之神的呼唤。《叛逆的灵魂》呼吁人民打破奴性的桎梏,纪伯伦也因此激怒了当局政府而被驱逐;《草原新娘》歌颂了爱情的纯洁,并控诉舆论与礼教对爱情的摧残;《被折断的翅膀》是作者以自己的一段经历为蓝本而作的凄美的爱情故事,文中的哀恸与绝望扣人心弦。此书没有纪伯伦在《先知》等其他作品中一贯的包容、温柔的模样,而是满满的愤怒与不平,他将他一生中所有的无奈与绝望都借文中主人公的口呐喊出来,震撼人心。
  • 四川图书馆百年馆庆纪念文集

    四川图书馆百年馆庆纪念文集

    值百年华诞之际,四川省图书馆编辑出版《四川省图书馆百年馆庆纪念文集》,以彰显历史,缅怀前贤,昭示未来,意义深远。《四川省图书馆百年馆庆纪念文集》荟萃了一批优秀图书馆专业工作者在长期的图书馆学理论研究与工作实践中积累的成果,凝结了四川省图书馆人的集体智慧,生动再现了四川省图书馆事业发展的精彩画卷,将为未来我国图书馆事业的发展提供参考和借鉴。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 开心心理学600问

    开心心理学600问

    本书摒弃了以往心理学书籍中那些长篇大论,而是将心理学知识精妙地融汇在一道道题目中,通过答题的形式让你在开心问答中不知不觉地学到心理学知识。读完本书,你就会具备一定程度的心理学知识,就可以了解人们每个行为的背后,究竟表达了什么意义。
  • 联对佳话

    联对佳话

    古往今来有许多字字珠玑的联对佳话,他们闪烁着智慧的火花。《联对佳话》收录了八仙桥上老翁遇帝、献字画巧讥财主、妙人儿倪家少女、纪昀妙联为帝乐等联对故事,这些故事集锦往往被当成教育青少年的重要内容。阅读此书,希望孩子们能从联对佳话中汲取智慧的营养。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 断梦惊魂

    断梦惊魂

    水波流连意朦胧,韶华擎就阑珊春,俏头微耸菡娉婷,云霞羞遮汉宫秋。芳草碧天花纷纷,香魂飘断暗袭心,流苏装扮成空梦,蝶影蕉仙醉芙蓉。小说以倪茗菡和丁永春的爱情为主线, 以与朱惠妹、刘雯等人的友情为辅线,共同勾勒出了一幅大学生活的多彩画卷。这幅画卷时而如同淡淡的柠檬草,甜蜜里透着辛酸的味道,使人回味,使人享受;时而如同天边的虹,转瞬即逝,却又柔美异常;时而如同清晨的雾,朦胧含蓄,却又适合徜徉。
  • 刀魂

    刀魂

    刀,为百兵之胆,没有剑的高贵飘逸,没有枪的轻灵洒脱,有的,只是无所畏惧的勇气——任你百般诡计,千万神功,我只是一刀!一个刀客在异世界的热血传奇。
  • 七小姐异界纵横:凤霸苍穹

    七小姐异界纵横:凤霸苍穹

    七号冰冷残酷,生人勿近,但凡敌人,莫不胆寒;凤主温柔似水,妖娆多情,但凡男子,趋之若鹫!当二者合一,大陆动荡在所难免!是锋利的剑锋倾了天下英雄的热血,还是那如花的娇颜醉了多情的红尘?《亲们,看书请登录好吗?若是喜欢,请收藏,谢谢!》
  • 宫

    “那年你对我说,人生最难的事情是‘坚持’,你还说,如果我有灵魄,就来到你身边,生为男子就助你夺天下,生为女子就成为你的妻。这一世,我是男子,帮你得到了安稳的天下,下一世,我要成为你的妻,和你比翼双飞……”
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 快乐的法则大全集:找回我们与生俱来的快乐能力

    快乐的法则大全集:找回我们与生俱来的快乐能力

    快乐无处不在,也没有一种生活会让一个人完全满意。慢慢你会发现快乐就在身边。调整自己的心态,快乐是人生的主题,理性洒脱地面对生活,只看你心中是否有快乐,是否能感受到它。只要你用心去体会,以饱满的热情去面对生活,就能快乐度过每一天。没有一种生活是完美的,把幸福变成一种习惯,你就会发现幸福就在你的身边,感动无处不在。现代人生活压力大,工作紧张而忙碌。其实只要你用心生活,懂得享受生活。幸福其实就在一念之间。你懂得宽容,懂得感恩,懂得付出,快乐会时刻光顾你。,懂得知足常乐,活着就是一种快乐。所以会感受不到快乐