登陆注册
1838300000023

第23章

傅雷之死和男人的苦涩

--读《傅雷别传》随想

一九六六年九月二日深夜,着名学者、翻译家傅雷吞了一把足以致命的毒药。其妻朱梅骏将他揽在怀里,担心剧毒给他带来太多的痛苦;他最后地摇摇头,告诉她放心。她更紧地挨近他,觉察他的气息渐渐微弱,直到中断,才把他正正地扶坐在沙发上……之后,她把一条绳子搭过窗棂,见丈夫仰着头,像是已经安然入睡,她才从容地把头钻人自己系好的绳套儿,用足尖拨倒了垫在脚下的凳子……。于是,这对才情横溢、孕育并培育出一代钢琴大师傅聪,恩爱一生留下五百多万字着译的夫妻,离开了这个苦难的人世,时年五十八岁。没有慷慨就义的悲壮,没有生离死别的留恋。关于何时死,怎么死,他们是早就商量好的,他们已经没有未了的事未了的情,要说有,也不过是遗书中交代给梅馥胞兄的几件细琐的事:一是五十五元二角九分的房租还未交,二是一位朋友托代修的手表要交还,三是一位亲戚寄放的东西被红卫兵没收,他们已折合成钱作为赔偿,四是将一张六百元的存款单交给他们的保姆作过渡时期的生活费……可以看出,他们走得是何等从容,何等淡定。

傅雷何以自杀?可以说是理想的破灭,可以说是对当时世界的绝望,也可以说是对那种灭绝人性毁坏文明的文化大革命的抗议,可又何尝不是一种庄严的人文精神的彰显、一种文人苦涩的祭奠!

自古至今,人类历史尤其是华夏文明都给男人特别是男人中的文人托付了过重的希望和使命:如子承父业,光宗耀祖;如子不教,父之过;如嫁汉嫁汉,穿衣吃饭;如天下兴亡,匹夫有责;如难为功业,妄为男儿;如士为知己者死;如人生自古谁无死,留取丹心照汗青……可以说,男人们应该如何生、如何死、如何对待妻儿亲友、如何报效社会人生,先人们是早已为你规划好了的,否则就不肖不孝不慈不善不像个男人!身为男儿,谁愿意妄为和不像呢!傅雷也一样,他那特殊的家庭背景与遭遇,他与生俱来的特殊性格,他后天的成为东方与西方人文理想与人文精神播种人的角色与气质,都使他只能自觉自愿地朝着先人规定好了的男人之路往下走。可悲可叹又可敬可佩的是,这位桀骜不驯、独立品格鲜明的大学者在这些规定面前竟显得那样地驯顺和听话:他四岁时,父亲蒙冤入狱一气而死;母亲在父亲入狱期间为营救其父以致无法照料孩子,致使傅雷的两弟一妹竟皆相继死去……这一连串极大的悲哀酿成母亲对她唯一的儿子一傅雷寄予了一种病态的期待,她望子成龙,希望儿子为父亲一洗冤恨。可幼时,傅雷偏偏不喜欢他的学堂,常常逃学在乡野里玩耍。一次,先生找到他家责备母亲不该为让孩子做别的事而缺课,母亲大哭一场后面对丈夫的亡灵下了决心:先杀这不孝的儿子,然后自杀。果然,那一晚,母亲趁傅雷人睡后,绑起他的手脚,任凭他惊醒后哀求喊叫,母亲还是决定把他拖向离家不远的一个深水塘,直到邻居们闻声赶来推倒母亲,才解救了那个幼小的生命,自此,傅雷再不逃学,他开始被绑在子承父业,光宗耀祖的战车上。何以达到?自然是多读书读好书,终成大业。一九二七年,十九岁的傅雷在考取了上海持志大学的同时,一个内心的声音又告诉他应该离开这片土地去海外留学深造。这时他记起母亲的恩情,记起母亲独身一人撑持这风雨飘摇的家的不易。在需要他挺身而立维护照顾母亲的时候他却远走高飞,他不忍也不敢。可母亲却心有灵犀一口答应,只嘱咐他:一不能丧失数年来在国内的操守,二如身体不好或有什么不习惯就立即回来,切不可以为重洋跋涉,一无所得,羞见父老,而勉强挣持!傅雷听后,哇地一声大哭起来,他先跪在母亲脚前说不出话,后又跪在父亲亡灵前发誓,去法国求学定会奋发学习,以报父母养育之恩。这样,无私的母爱与父亲亡灵的感召又以千丝万缕的情感和责任的缠绕将他更紧地绑在那架家事、国事、天下事的战车上一因为他之所以要去国留学,也是因为面对当时中国的种种政治迷雾与无所措手足,因而想到外面寻求民主前途的福音。在巴黎,他终于放开了手脚,开解了性灵,他学法文,赏绘画、醉音乐,学习文艺理论……有过莱芒湖畔的孤独的思考,有过与玛德林贝尔浪漫又辉煌的恋情,有过与当时也在巴黎留学的刘海粟、孙伏园、孙福熙、刘抗等忘情的友谊……他在欣恍的灵魂状态下翻译了丹纳的《艺术哲学》,其后他从醉心探索古希腊艺术的奥秘和欧洲文艺复兴时期的作品到寻找到他心目中真正的伟人罗曼罗兰、贝多芬、托尔斯泰、米开朗基罗。他不光翻译了罗曼罗兰所写的后面三位伟人的传记,而且虔诚地接过他们那传递和平、温和与非武力主义的大爱哲学,用以救赎世界。至此,他的使命感已经扩及全人类,他的肩膀也就自觉担起人类善恶与存亡的重负。

然而,傅雷本身是个极大的矛盾体,一方面他以一颗仁爱之心倡导和履行着温和的大爱哲学;另方面,他又极其敏感、自尊、疾恶如仇以致偏激。一九三一年秋,他带着丰博的学问和美妙的理想回到上海,自那年九月到一九三三年九月,他做过刘海粟办的上海美专的教师、教务主任,做过法国新闻社的笔译,写过艺术评论……然而他实在不会与人与社会相处,他美好的初衷往往与社会人情相悖,不是他触怒了社会就是社会将他触怒,他只能躲进自己的书斋,以翻译一部部英法文的名着缓慢地、反复地击打着唤醒人类良知的巨钟。那是日本军国主义侵入中华的时代,他写道:现在,阴霾遮蔽了整个天空,我们比任何时候都需要精神的支持,比任何时候都需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。请注意,他倡导的大勇主义是不抵抗、拒绝武力,他正祭起罗曼罗兰的大旗,号召以坚韧的忍耐来感动神明,用神的力量驱逐日本侵略者。不管他的理论正确与否,他坚信只有他和罗曼罗兰和托尔斯泰和贝多芬和甘地们共同酿造的这个理论才是大智大慧大仁大爱,才是挽救人类挽救世界的最好的主义,他虔诚地奉行着,他以为他正以这样的奉行和劳作担起天降的大任,他正在为天下的兴亡,尽着匹夫之责。一九三四年,傅雷有了第一个儿子傅聪。儿子对于理想主义者的他至关重要,儿子永远是父亲生命的延续。还是在傅聪出世前,父亲就设计着要把他培育成一个集东西方优秀人文精神于一身。

进行一样的艰辛的完成。不同的是,人类的良知在复苏,人们的尊严再不致以肢体的残伤被践踏,可理想的光辉的社会性的稀释,人伦关怀的全方位的淡薄,趋利纵欲的物化的强化,使得无论东方还是西方的人文精神已经日渐萎缩,更使得那些不忘使命不忘尽责的男人们陷人更大的苦涩。我们自然不必以傅雷结束自己生命的方式去呼唤,我们倒是应该从傅雷的思想宝库中筛取些珍贵的东西来滋养自己渐趋粗糙的灵魂,滋养这个朝着拜金拜物奔跑得有些煞不住脚的令人遗憾的社会。

同类推荐
  • 毅力·一千零九次拒绝

    毅力·一千零九次拒绝

    “只有努力才能成功”这样的通俗哲理想必已经被无数人否定过了吧!而否定的根本就在于努力通往成功的那座桥梁被大多数人忽略了,这座桥梁就是毅力。或者我们可以把这句话说得完整点、富有逻辑点,“只有不断地努力才能成功!”而“不断地”这一形容词背后所包含的不正是毅力和坚持的重要性吗?
  • 尘世琐语(最受学生喜爱的散文精粹)

    尘世琐语(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 窗台上的一抹春色

    窗台上的一抹春色

    在这里收集的50多篇文章,以时评、调研、随笔的形式,记录了近些年我对一些事情、问题、现象的观察、分析、思考。每篇文章后边有在报纸杂志上发表的时间或者写作的时间,是其时的心境与事件、环境和背景在文章里的融合。文章所涉猎的内容包括经济、社会、政治、文化、民生方方面面。所叙述的事情,件件都是小事,但事小理大,件件都关乎国计民生,正像一位伟人说的,中国没有小事情。任何事情,只要乘以13亿,就成了大事情。能够通过这些事情,启发人们多角度、多层次、多方位的独立思维能力,促进社会和人类发展,正是附文于此的宗旨。
  • 李渔美学思想研究

    李渔美学思想研究

    ,这是一本研究明末清初的戏剧理论家、剧作家、小说家李渔美学思想的专著。在李渔丰富的美学思想史,并做了细密的、颇有见解的理论阐释;作者以历史发展的眼光。这是国内目前比较系统研究本渔美学思想,作者以他的戏剧美学、园林美学、仪容美学作为研究对象,突出了李渔美学思想的精华,并有一定理论深度的著作。实事求是地评价了李渔在这三个领域对前人的继承和他独自的贡献;对国内学界研究较少的李渔的仪容美学,作者做了开启性的研究
  • 胡适文选:演讲与时论

    胡适文选:演讲与时论

    “我就这样出门去了,向那不可知的人海里,去寻求我自己的教育和生活——孤零零的一个小孩子,所有的防身之具只是一个慈母的爱,一点点用功的习惯,和一点点怀疑的倾向。”这个孩子长大后叫做——胡适,生前身后都处于盛誉与非议交错中,他说,“做了过河卒子,只能拼命向前。”叶君主编的《演讲与时论(胡适文选)》便收录了胡适一生中精彩的演讲文稿和时评文章若干篇。《演讲与时论(胡适文选)》的这些演讲文稿充分展现了胡适的基本思想观点以及对学术研究、时事政局的观点和态度,可以从中领略大师的风采及了解大师的缜密思维和独到的见解。
热门推荐
  • 皇上别嚣张

    皇上别嚣张

    被逼无奈嫁入皇宫,她一心只想离开。却在面对他魅惑的双眼时,心房失守,却发现原来他心中的后另有其人,而她,不过是他为报心爱女人被诛杀之仇的一枚棋子!他亲手扼杀了她腹中的胎儿,并将她的尊严踩于脚下。那么她将亲手斩断这段缘,扭转这种命!--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 六界女帝之三生情劫

    六界女帝之三生情劫

    你可曾成全过你爱的人,你可曾背叛过爱自己的人?他们相遇太早,爱得太晚,恨的太突然……她历劫,他做伴,他们三生相遇却两世错过。此生一碗绝情水,一千年忧,他的一剑深刺却都不曾让她忘记初心。分别三年,她与他人厮守,他与她人定婚。命运多舛,三劫告终,她终成六界女帝。酒总要品过才知浓,情总要爱过才知重。他恨她,可命运不过如此。她爱他,可情劫终逃不过。恨也好,爱也好,到头不过只是一情劫罢……
  • 半壁史书:历史上的那些姐儿们第1卷

    半壁史书:历史上的那些姐儿们第1卷

    本书作者从汉朝吕后开始,历数西汉时期著名女性的故事。吕后、窦太后、卓文君、赵飞燕……她们的故事在作者笔下幽默诙谐,又不失深刻的人文关怀和历史苍凉的反思。 本书是继当年明月和袁腾飞之后又一论史巨作,那些你不知道的历史故事,那些你一知半解的历史史实,那些你好奇已久的美人的秘密,那些充满争议的女人,都可以在本书中得到答案。你还等什么?赶紧拿起此书,寻找答案吧。
  • 华盛顿传(中小学生必读丛书)

    华盛顿传(中小学生必读丛书)

    华盛顿是美国首任总统,出生于美国弗吉尼亚。早年在军中服役,积累了丰富的军事经验美国独立战争期间任大陆军总司令.领导战争取得了胜利1789年,当选为美国第一任总统。
  • 高血压病防治指南

    高血压病防治指南

    它打破了传统的教科书的书写模式,该书对于从事慢性病预防和临床的专业技术人员和管理人员,邹燃主编的《高血压病防治指南》,也将具有较好的参考和指导作用。采用通俗易懂的语言,为广大读者提供了一套全面、系统的学习疾病知识的普及读物。,将预防与治疗相结合、理论与实践相结合。此外,系统地介绍了高血压病的基本知识、预防知识、治疗知识和护理知识
  • 悠悠子衿

    悠悠子衿

    谁说人死不能复生她莫悠悠不但活回来了,而且活得风生水起欧阳子衿看着这个酷似他已经死了三年的前妻的女人心里百味杂陈是老天垂怜,还是他开的另一个玩笑?但悠悠却没想到,三年没见,他竟然会变成这样,这不就是活脱脱另外一个秦晟么曾经那个站在云端的欧阳子衿,何以如今身处泥沼,为她?还是为谁?当一切大白于天下之后,有太多羁绊的他们,要分还是要和?他们早已经冷却的心,还能经过拥抱温暖起来么谁说市委书记的公子就算梅开三度也一定要娶漂亮能干,还要身材好的女人他不但要娶一个二婚的女人,还要连她的孩子一起娶了,反正都是他的“爸爸,你要先酱酱,然后再酿酿,保证妈妈一定会乖乖听话的”小凡凡伸出肥嘟嘟的小手挡住小嘴,传授对付女人的妙方欧阳子衿哭笑不得,酱酱是什么,酿酿又是什么难道他真的已经惨到要靠个毛头小子教他怎么对付女人么可是最后,民政的人说,他和悠悠有在法律上有兄妹关系,不给领证这老天是要玩死谁?预知后事如何,请亲耐心阅读!****************号称一夜七次郎的土匪,受过严苛的教育的世家小姐,他们相遇,会发生什么样的故事?《门楣怨:土匪老公请自重》一部讲述一段凄美爱情的故事,希望大家会喜欢!***********************************************************
  • 康熙后宫Ⅰ:葱茏年华

    康熙后宫Ⅰ:葱茏年华

    小说《康熙后宫》宣传视频:http://m.pgsk.com/b/m.pgsk.com她——是第一个为康熙生下孩子的女人!她——没有显赫的家世,却与宜妃、惠妃这样家世显赫之人同时晋升为妃!她——与德妃成为为康熙帝生下孩子最多的女人。她——在康熙帝这个,女以“家”贵的后宫中,她为何能获得圣恩?他——爱新觉罗.玄烨,他是清朝史上最伟大的帝王。他——拥有后妃近60名,仅妃园寝就葬有55人,但却并非滥情之人。他——帝王之痛,他的爱情远不若常人般简单。他——也有他的最爱,也有他的独宠!一部涉及了康熙五十余位后妃的康熙后宫小说,带人物性格的人物就有二十余位,是至今为止应该是第一部完整的康熙后宫小说,本文依史而写,注重写实。而本文以荣妃这个与康熙帝“白头偕老”的妃子为主线,依托真实的历史,推断及构建一部完整的一代明君康熙帝的后宫全貌。(并且玥彤个人认为荣妃当是康熙帝极宠的妃子,文中亦会一一道来)本文喜欢看言情小说的朋友看了可能会感觉是在写历史;而喜欢看历史小说的朋友看了可能又会感觉是在写言情。也许我要的就是这样,呵呵,一部历史与爱情融合的小说。【这是一个很长的后宫故事,故事情节是循序渐进展开的,也许前面都是伏笔,并且此文依托于历史,所以不会一上来便像纯言情小说似的宫斗的你死我活,有兴趣的亲可以慢慢看,本文非穿越,为正剧!】康熙后宫Ⅰ:葱茏年华:记录那段青春年少的岁月……
  • 高超推理的故事

    高超推理的故事

    探案故事是一种通俗文学体裁,主要描写刑事案件的调查和破案过程。我们编辑的这套《世界经典探案故事全集》包括《侦探出动的故事》、《高超推理的故事》、《蛛丝马迹的故事》、《扑朔迷离的故事》、《缉捕追踪的故事》、《原形毕露的故事》、《斗智斗勇的故事》、《智破奇案的故事》、《真相大白的故事》和《插翅难逃的故事》等19册,这些作品汇集了古今中外著名的疑案、迷案、奇案、悬案、冤案等近百篇,其故事情节惊险曲折,探案英雄大智大勇,阅读这些侦破故事,不仅可以启迪智慧、增强思思维、了解社会、增长知识,还可以学到自我保卫、推理破案的常识,防范日常生活的不测。
  • 邪皇妖后

    邪皇妖后

    当邪恶撞到腹黑时,会发生什么事呢?又会有怎样的一个火花呢?宠,我就要宠你!究竟是谁宠谁?又或者是互宠?她的大婚,没有喜,也没有乐,有的只是悲,还有痛,只因在这一天,她的国家没了,至亲没了,就连他也背叛了她,只因他的新娘不是她。“只要我没死,我一定会让那些伤我害我灭我的人付出惨痛代价!”万丈悬崖,闭上双眸,纵身一跳。当她再次睁开双眸时,她不再是以前那个不谙世事,天真无邪的小公主,而眼底闪过的锐利光华让人无法别过自己的视线。当她打败了武林盟主,摧毁了最强大的暗杀组织,踹了帝君一脚,剃光了郡主的万根墨发等等,而且她背后总是有一个妖孽男子跟在屁股后面甩也甩不掉,世人再也不敢小看这个小女子,不单单只是因为这女子的能力,更是因为她背后的妖孽男子。女主慕若依:重生后有些腹黑~也有些邪恶~男主司徒殇:妖孽男子一枚~~无论是身还是心都是干净的男人一枚~片段一:“女人,你当我只是摆件吗?”男子怒斥着。“摆件是死的,你是活的。”男子的怒气稍微缓了缓,似乎多了些抱怨,“那你当我是什么?”“男人!”女子冰冷的吐出两个字。“就这样?”“不然你想当女人?”“对,我是男人!”男子邪邪一笑,而后扑倒了绝色女子,屋内一片旖旎。片段二:冰冷的眸子尽显柔意,冰冷的大手持起那只柔软的玉手贴在自己心口处,柔声吐出,“这里装满了你!”“脏了!”倾世女子冷冷抽回自己的小手,寒声吐出。“不,除你之外,从未有人能住进去。”“那也是脏了!”“为什么?”“她已经有我了,最主要的是我够干净。”只见那只大手和小手十指相扣紧紧相握。喜欢的亲们就收藏吧~~嘻嘻推荐完结文文——【一品寒妃】简介:她,不仅聪慧,而且还拥有一张风华绝代的容貌,受尽众人的宠爱,可是却因为一句话,被送到山上修炼,受尽苦难;十年过去,又是因为一句话,被迫嫁给那个人人惧怕的恶魔。情景一绝色女子持剑抵着男子的心口处,轻声吐出,“放我走!”“除非我死,不然你永远都是属于我的。”男子说完,只见亮白的剑身已被鲜血染红。情景二“想救她?”冰冷的声音从她口里吐出。男子好看的嘴型眯成一条线,寒冷的眸子闪过一丝的柔情。“只要你能打败我,就能从我手上带走她!”剑轻轻一划,鲜红的血随着剑身而流下。“好”她招招狠辣,而他,也没留情。他的一掌,把她打下了悬崖。“不……”一道身影紧随着那道白色身影跳下悬崖。