登陆注册
1838300000023

第23章

傅雷之死和男人的苦涩

--读《傅雷别传》随想

一九六六年九月二日深夜,着名学者、翻译家傅雷吞了一把足以致命的毒药。其妻朱梅骏将他揽在怀里,担心剧毒给他带来太多的痛苦;他最后地摇摇头,告诉她放心。她更紧地挨近他,觉察他的气息渐渐微弱,直到中断,才把他正正地扶坐在沙发上……之后,她把一条绳子搭过窗棂,见丈夫仰着头,像是已经安然入睡,她才从容地把头钻人自己系好的绳套儿,用足尖拨倒了垫在脚下的凳子……。于是,这对才情横溢、孕育并培育出一代钢琴大师傅聪,恩爱一生留下五百多万字着译的夫妻,离开了这个苦难的人世,时年五十八岁。没有慷慨就义的悲壮,没有生离死别的留恋。关于何时死,怎么死,他们是早就商量好的,他们已经没有未了的事未了的情,要说有,也不过是遗书中交代给梅馥胞兄的几件细琐的事:一是五十五元二角九分的房租还未交,二是一位朋友托代修的手表要交还,三是一位亲戚寄放的东西被红卫兵没收,他们已折合成钱作为赔偿,四是将一张六百元的存款单交给他们的保姆作过渡时期的生活费……可以看出,他们走得是何等从容,何等淡定。

傅雷何以自杀?可以说是理想的破灭,可以说是对当时世界的绝望,也可以说是对那种灭绝人性毁坏文明的文化大革命的抗议,可又何尝不是一种庄严的人文精神的彰显、一种文人苦涩的祭奠!

自古至今,人类历史尤其是华夏文明都给男人特别是男人中的文人托付了过重的希望和使命:如子承父业,光宗耀祖;如子不教,父之过;如嫁汉嫁汉,穿衣吃饭;如天下兴亡,匹夫有责;如难为功业,妄为男儿;如士为知己者死;如人生自古谁无死,留取丹心照汗青……可以说,男人们应该如何生、如何死、如何对待妻儿亲友、如何报效社会人生,先人们是早已为你规划好了的,否则就不肖不孝不慈不善不像个男人!身为男儿,谁愿意妄为和不像呢!傅雷也一样,他那特殊的家庭背景与遭遇,他与生俱来的特殊性格,他后天的成为东方与西方人文理想与人文精神播种人的角色与气质,都使他只能自觉自愿地朝着先人规定好了的男人之路往下走。可悲可叹又可敬可佩的是,这位桀骜不驯、独立品格鲜明的大学者在这些规定面前竟显得那样地驯顺和听话:他四岁时,父亲蒙冤入狱一气而死;母亲在父亲入狱期间为营救其父以致无法照料孩子,致使傅雷的两弟一妹竟皆相继死去……这一连串极大的悲哀酿成母亲对她唯一的儿子一傅雷寄予了一种病态的期待,她望子成龙,希望儿子为父亲一洗冤恨。可幼时,傅雷偏偏不喜欢他的学堂,常常逃学在乡野里玩耍。一次,先生找到他家责备母亲不该为让孩子做别的事而缺课,母亲大哭一场后面对丈夫的亡灵下了决心:先杀这不孝的儿子,然后自杀。果然,那一晚,母亲趁傅雷人睡后,绑起他的手脚,任凭他惊醒后哀求喊叫,母亲还是决定把他拖向离家不远的一个深水塘,直到邻居们闻声赶来推倒母亲,才解救了那个幼小的生命,自此,傅雷再不逃学,他开始被绑在子承父业,光宗耀祖的战车上。何以达到?自然是多读书读好书,终成大业。一九二七年,十九岁的傅雷在考取了上海持志大学的同时,一个内心的声音又告诉他应该离开这片土地去海外留学深造。这时他记起母亲的恩情,记起母亲独身一人撑持这风雨飘摇的家的不易。在需要他挺身而立维护照顾母亲的时候他却远走高飞,他不忍也不敢。可母亲却心有灵犀一口答应,只嘱咐他:一不能丧失数年来在国内的操守,二如身体不好或有什么不习惯就立即回来,切不可以为重洋跋涉,一无所得,羞见父老,而勉强挣持!傅雷听后,哇地一声大哭起来,他先跪在母亲脚前说不出话,后又跪在父亲亡灵前发誓,去法国求学定会奋发学习,以报父母养育之恩。这样,无私的母爱与父亲亡灵的感召又以千丝万缕的情感和责任的缠绕将他更紧地绑在那架家事、国事、天下事的战车上一因为他之所以要去国留学,也是因为面对当时中国的种种政治迷雾与无所措手足,因而想到外面寻求民主前途的福音。在巴黎,他终于放开了手脚,开解了性灵,他学法文,赏绘画、醉音乐,学习文艺理论……有过莱芒湖畔的孤独的思考,有过与玛德林贝尔浪漫又辉煌的恋情,有过与当时也在巴黎留学的刘海粟、孙伏园、孙福熙、刘抗等忘情的友谊……他在欣恍的灵魂状态下翻译了丹纳的《艺术哲学》,其后他从醉心探索古希腊艺术的奥秘和欧洲文艺复兴时期的作品到寻找到他心目中真正的伟人罗曼罗兰、贝多芬、托尔斯泰、米开朗基罗。他不光翻译了罗曼罗兰所写的后面三位伟人的传记,而且虔诚地接过他们那传递和平、温和与非武力主义的大爱哲学,用以救赎世界。至此,他的使命感已经扩及全人类,他的肩膀也就自觉担起人类善恶与存亡的重负。

然而,傅雷本身是个极大的矛盾体,一方面他以一颗仁爱之心倡导和履行着温和的大爱哲学;另方面,他又极其敏感、自尊、疾恶如仇以致偏激。一九三一年秋,他带着丰博的学问和美妙的理想回到上海,自那年九月到一九三三年九月,他做过刘海粟办的上海美专的教师、教务主任,做过法国新闻社的笔译,写过艺术评论……然而他实在不会与人与社会相处,他美好的初衷往往与社会人情相悖,不是他触怒了社会就是社会将他触怒,他只能躲进自己的书斋,以翻译一部部英法文的名着缓慢地、反复地击打着唤醒人类良知的巨钟。那是日本军国主义侵入中华的时代,他写道:现在,阴霾遮蔽了整个天空,我们比任何时候都需要精神的支持,比任何时候都需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。请注意,他倡导的大勇主义是不抵抗、拒绝武力,他正祭起罗曼罗兰的大旗,号召以坚韧的忍耐来感动神明,用神的力量驱逐日本侵略者。不管他的理论正确与否,他坚信只有他和罗曼罗兰和托尔斯泰和贝多芬和甘地们共同酿造的这个理论才是大智大慧大仁大爱,才是挽救人类挽救世界的最好的主义,他虔诚地奉行着,他以为他正以这样的奉行和劳作担起天降的大任,他正在为天下的兴亡,尽着匹夫之责。一九三四年,傅雷有了第一个儿子傅聪。儿子对于理想主义者的他至关重要,儿子永远是父亲生命的延续。还是在傅聪出世前,父亲就设计着要把他培育成一个集东西方优秀人文精神于一身。

进行一样的艰辛的完成。不同的是,人类的良知在复苏,人们的尊严再不致以肢体的残伤被践踏,可理想的光辉的社会性的稀释,人伦关怀的全方位的淡薄,趋利纵欲的物化的强化,使得无论东方还是西方的人文精神已经日渐萎缩,更使得那些不忘使命不忘尽责的男人们陷人更大的苦涩。我们自然不必以傅雷结束自己生命的方式去呼唤,我们倒是应该从傅雷的思想宝库中筛取些珍贵的东西来滋养自己渐趋粗糙的灵魂,滋养这个朝着拜金拜物奔跑得有些煞不住脚的令人遗憾的社会。

同类推荐
  • 南河古话

    南河古话

    全书共16万字,收录了《南河谣》、《刺猬告状》、《猴王抢亲》、《罗大人的亲家》、《蜘蛛精深潭捞金船》、《大雁往南飞》、《牯牛坟》、《驴头狼》等作品,荟萃了鄂西北地区的风俗、语言、自然环境、民间传说等。作者写得亦真亦幻,妙趣横生,可谓一部百读不厌的民间神话集、鄂西文化集。
  • 胡适日记:离开大陆这些年

    胡适日记:离开大陆这些年

    ,也涉及了中国近现代社会的方方面面。本书收录了胡适离开中国大陆至离世前(1950—1962)十二年间的日记。这样的内容,胡适的日记不仅是个人生活的记录,极具研究价值,反映了胡适在文学、历史、哲学、语言文字学等学术领域的观点和研究成果,可资借鉴。选编的大部分内容。从中可以看出他的学问之广博、治学之严谨、方法之科学
  • 解放石家庄(百城百战解放战争系列)

    解放石家庄(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放石家庄的战争中,中国人民解放军浴血奋战的光辉事迹,歌颂了他们的大无畏精神,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    本书作者在长期从事中国文学批评的基础上,力图在现有的研究模式下另辟蹊径。充分借助思想对话与文艺批评之互动关系,深入揭示魏晋南北朝文艺批评的内在生命机制与智慧方法,激活文艺批评与社会人生、时代环境的精神蕴涵,从而启发现代文艺批评与人文精神的建构,为再造当今对话文明提供学术资源。
  • 一年之痒

    一年之痒

    我曾经说过,小的时候,理想之一,就是卖文为生。实现了之后,发现自己的生活在别人看来,特别单调。每日里就是看书,写字,看书像是从书页上把字一行行拆下来,而所谓写文章,按王朔的说法,就是码字,像小时候在农场砌墙一样,一块一块往上码。所以说,我的生活等于是一边拆字,一边码字。拆别人的,码自己的,码好了给别人去拆。 习惯了这样生活的人,除了读的写的,都非自家喜欢的东西,一般来说,是不会感到枯燥的。因为拆字的时候,是生活在别人营造的世界里;码字的时候,则是生活在自己手工的世界里,总有新鲜可觅。足不出户,一样好玩儿。
热门推荐
  • 中国历史上最著名的英杰故事

    中国历史上最著名的英杰故事

    选取中国历史上最著名的英杰故事二十余篇,展现了英杰为人称道的英雄事迹,歌颂了他们的崇高精神。故事描写生动形象,人物塑造栩栩如生,同时配有精美的插图,更具趣味性和可读性,适宜小读者阅读。希望这本小书能受到小读者的喜爱,让孩子在健康成长的道路上,得到启迪和收获。
  • 凉拌太子妃
  • 剩女相亲保卫战

    剩女相亲保卫战

    为了保证恋爱质量和个人隐私,她在父母的建议下,毅然启用了沉睡已久的“接头暗号”。一个代号为“气昂”的当代美女小白领开始了自己的相亲保卫战……经过几年的坎坷经历和遭遇,面对重重陷阱和伤害,她决定正式寻求婚姻幸福前,制定一套以柔克刚、以静制动的软刀子方案,她还笑称这次行动代号为“带刺的玫瑰”!相继接触了多位相亲对象后,不得不周旋在众多男性之间,虽然偶尔也会出现一点小小的失误,但是保密工作却做得滴水不漏。经过严格筛选和对比,她最后做出了一个惊人的决定……接头暗号“相见时难别亦难V千里姻缘一线牵
  • 九星杀神

    九星杀神

    变异体质,能吞食一切,逆天功法,弑天武技,伴随着他走上掠夺之路,以杀神之名,登峰绝顶,一路伏尸百万!诸国林立,万宗驰骋,看主角笑傲群雄,荣登大道之巅,这里残酷而令人战栗!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 转变”官“念

    转变”官“念

    本书从七十三个流传甚广的领导观点入手,对许多领导者长期以来深信不疑的一系列管理理念提出质疑,从理论和实践两方面分析了这些观点和理论的局限性,甚至错误性。多角度、多层次地解释和论证,突破书本定势,突破经验定势,并且提出新的观点,对各级领导者来说,这是一本开卷有益、掩卷深思的书。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 异界魔武传说

    异界魔武传说

    中华古武世家的天才,未来家主继承人之一;异界魔武大陆的残疾,被家族抛弃的弃子。两种截然不同的身份转变,主角要如何去适应?
  • 真话实说:实践的感悟

    真话实说:实践的感悟

    本书是作者的一本随笔集。分为人生篇、社会篇、工作篇、党建篇、家庭篇共五辑,是作者近七十年人生经历的真实、真切的感悟。作者的文字有一种真实、真诚的吸引力,每一句话,包括党建篇在内,都是一种发自肺腹的言说。他的真有一种感染力,令读者不由得也真起来。
  • 做事不能“太本分”

    做事不能“太本分”

    世界在变化,因为变化而精彩。“在路上总比停在旅店里要好”,认真体会这句话,你会发现,它告诉了我们成功的道理,即我们只有不断地努力,进而搜寻最直接、最有效的方法去做事,结果会让你感到惊奇和满足。做事老实死板,执旧不变,缺乏技巧,结果往往难如人愿,即便是目的达到了,沉重的脚步总是落后于人。这怎能称得上是一种成功?两者之间,过程一样,步骤相同,确有云泥之别。