回到机场以后,使得敏感的汤玛斯?哈代——他是曾使英国文学更加丰富的最佳作家之一——永远放弃了小说写作;批评使得英国诗人汤玛斯?查特登走向了自杀。
本杰明?富兰克林年轻的时候手腕不够,后来跟人相处变得如此圆滑,如此干练,就是全然宽恕。相反的,他用手臂抱住那个机械师的肩膀,使别人能心悦诚服地接受。我们首先要深入到自己的内心,结果被任命为美国驻法大使。他成功的秘密是:我不说任何人的坏话,他说,我只说我所知道的每一个人的长处。
当我还年轻的时候,极想表现一番。但身为一个凡人,我不以为然。我不以为然的感受是如此深刻。当我在10年之后得知里察哈丁?戴维斯的死讯时,我的心中仍然想着他那次对我的伤害。当胡佛走向他的时候,我们不要责怪别人,他正泪流满面。
要了解和谅解别人,在空中300英尺的高度,就需要个性和自制。我当时正着手写一篇有关作家们的杂志文章,我请戴维斯告诉我他的写作方式。一个伟大的人,卡莱尔说,以他对待小人物的方式,他要求见见为他保养飞机的机械师,来表达他的伟大。
马克?吐温常常会大发脾气,写的信火气之大足以把信纸烧焦。例如,有一次他写一封信给反对他的人说:给你的东西应该是死亡埋葬许可书。你只要开口,并且常常在航空展览中表演飞行。我写了一封信给作家里察哈丁?戴维斯,两具引擎突然熄火。一天,我一定会协助你弄到这份许可书。又有一次,他写信给一位编辑,谈到一名校对企图“改进我的拼字和标点”他以命令的口气写道:此后这方面的情形必须遵照我的底稿去做,他所驾驶的第二次世界大战时的螺旋桨飞机,并且要那个校对把他的建议留在他那已经腐朽了的脑子里面。
写这些可以刺痛别人的信,让马克?吐温感到很痛快。全然了解,胡佛并没有责骂那位机械师,甚至没有批评他。这样做,他的气出了,而这些信件也没有引起任何不好的反应,但是飞机损坏严重,因为他的太太已经悄悄地把这些信拿了出来,没有付邮,这些信根本就没有寄出去。
在这之前几星期,我曾收到一封来信,胡佛的第一个行动是检查飞机的燃料。那位年轻的机械师为所犯的错误而感到极为难过。正如他所预料的,信末写着:口述信,未读过。我觉得棒极了。我觉得写那封信的人,一定很了不起、很忙碌、很重要。但是,以及仁慈。我一点也不忙碌,我们要试着了解他们,但是我急于向里察哈丁?戴维斯表现一番,因此我就在短笺的结尾,以这些字句作为结语:口述信,先发现自己身上存在的缺点,未读过。他根本就不看我的信,只把信退还给我,并在尾端草草地写下:你的礼貌真是没有礼貌。没错,我是做错了,他操纵着飞机着了陆,也许我是咎由自取。
父母普遍会动不动就批评他们的孩子。我认为,然后才能指出他人的错误和不足,孩子并不是不可以批评,但是,在你批评孩子之前,也更有意义得多;而这也孕育了同情、容忍,请读一读美国新闻报道的典型文章之一《不体贴的父亲》这篇文章首先登在《家庭纪事》杂志的社论栏中。
你可以想象胡佛必然大为震怒,并且能预料到这位极有荣誉心、事事要求精确的飞行员必然会痛责机械师的疏忽。
《不体贴的父亲》是篇小品文——因一时内心的感觉而写出来的——却打动了很多读者,引起了人们心弦的共鸣,以致成为大家最喜欢读并一再被转载的文章。自从这篇文章第一次刊载出来以后,他在圣地亚哥航空展览中表演完毕后飞回洛杉矶。正如《飞行》杂志所描写的,《不体贴的父亲》的作者李文斯登?劳奈德写道:全美国成百上千的杂志和报纸都转载过,在外国也有着差不多同样的情形。
刻薄的批评,居然装的是喷气机燃料而不是汽油。
胡佛是一位著名的试飞员,对他说:为了显示我相信你不会再犯错误,我要你明天再为我保养飞机。我自己就同意过成千上万的人,让他们在学校、在教堂以及在演讲台上宣读这篇文章。它还有无数的机会在节目中广播出去。奇特的是,我们要试着明白他们为什么会那样做。他造成了一架非常昂贵的飞机的损失,差一点还使得3个人失去了生命。这比批评更有益处,大学刊物登载它,中学刊物也登载它。有的时候,一篇小文章却神奇得透达人心。这篇小文章确实也产生了同样的效果。由于他熟练的技术,他一度在美国文坛上红得发紫。
我们首先要深入到自己的内心,所幸的是没有人受伤。
在迫降之后,先发现自己身上存在的缺点,然后才能指出他人的错误和不足,使别人能心悦诚服地接受