登陆注册
1722000000002

第2章 前言(2)

在此,我拟谈谈今日美国文学的某些动向、危机以及令人鼓舞的展望。我将以出奇的坦率来谈这个问题——完全的坦诚,尽管失之直率,但我不愿用其他方法来侮辱各位——我将不得不得罪其中涉及到的,我所极其钟爱的国土上的某些机构和人们。

然则,我得请各位相信,我绝非乐于埋怨。命运对我已厚爱更多,我并无遭受多少折磨挣扎,也不怎么穷困,受惠沐恩倒不少。有时,由于我的书和我个人,多少受过激烈的抨击——加利福尼亚州有一位正直的牧师,读过我的《艾默·坚特利》(Elmer Gantry)后,渴望带头围剿我,好好私刑我一顿;而另外一位缅因州的圣洁人士,怀疑是否没有正当可行的方法好将我打入大牢。此外,比任何愤怒的责难更难忍受的是,有某些新闻杂志记者中的老油条,那种我们美国俚语称谓“我在俱乐部认识他”的一伙人,滥肆批评说,他们认识我个人,我这个人只能是个低级人士之类的,决不会是个作家。但是,尽管我时而遭受如此过分的侮辱,虽然我自己也多方加以辩解,我仍不会傻到去期望有一些公平的批评出现。

不,对我自己而言,我并无意做什么不平之鸣;然则对一般美国文学的景况,以及它在这个国家内的地位,我则感到相当不平。在这个工业主义、金融和科学隆盛的国家内,具有活力且受重视的艺术,仅有建筑和电影。

我可以用一件事来举例说明,它偶然涉及瑞典学院和我自己,这事发生在几天前,就正在我搭船从纽约来瑞典之前。在美国有一位博学、极受爱戴的老绅士,他曾是牧师、大学教授以及外交官。现在他是美国文学与艺术学会的会员,不少大学曾赠与他荣誉学位。作为一位作家,他主要是以描写钓鱼之乐的轻松愉快的小随笔而闻名。我不认为,依赖鳕鱼或鲱鱼的收获维生的渔夫会觉得那是一个全然有趣的职业,不过,当我年少时,从这些随笔我倒获知,捕鱼这件事上蕴含某些十分重大的、精神上的意义,假使你不是为生活所逼而去捕鱼的话。

这位学者公开指陈,把诺贝尔奖颁给一位像我这般多方嘲弄美国社会的人,诺贝尔委员会和瑞典学院已经侮辱了美国。我不晓得,作为一位前外交官,他是否企图从这件事引发国际争端,或是要求美国政府派遣海军陆战队登陆斯德哥尔摩,来保卫美国的文学正义;然则,我希望不是如此。

我愿意如此假定,对一位如此博学,拥有神学博士、文学博士,以及其他许多我不清楚的堂皇头衔的人来说,事情似乎会是与众不同的;我愿意如此假定,他曾经这般思索过,“尽管我个人讨厌这家伙的书,不过,瑞典学院颁奖给他,这件事对美国可是一种荣耀,因为他们开始认定美国不再是一个幼稚的蛮荒团体,不如人才会畏惧批评,而今天这个国家成年了,能够冷静且成熟地考虑任何的评析,不管这评析是多么的嘲讽。”

我甚至愿意如此假定,一位这般具有国际性声誉的学者会相信,熟娴于史特林堡、易卜生、庞陀彼丹作品的斯堪地纳维亚诸国家,不会因一位作家的言论而感到大惊小怪的;何况,这位作家最无政府主义式的断言,亦不过是说,美国这个国家,以她具备的财富和力量,尚未产生能满足人类最深邃需求的文明。

我相信,史特林堡罕唱《国歌》,罕在扶轮社演讲,然则瑞典似是一直尊崇他。

我所以如此冗长地讨论这位博学的钓鱼者的批评,并非因为这批评本身有何重要性,而是因为它揭示了一项事实,亦即在美国,我们大部分人——不仅是读者,甚至也包括作家——仍然对任何不是歌颂美国一切事物的文学感到,惶恐,必得歌颂我们的罪咎一如我们的美德。在美国,一位小说家,为了成为作品的最佳推销员,同时也为了能真正受欢迎,他必得如此描述:所有的美国男人都是高大、英俊、富有、正直,此外个个擅打高尔夫球;所有的美国城镇,充斥着这般的邻人,天天无所事事,只是四处转来绕去,彼此亲切地打着招呼;而尽管美国女孩可能野一点,她们终究会变成为完美的妻子和母亲;此外,就地理上来说,美国只由几个部分构成;纽约,全住着一些百万富翁;西部,仍然保持着1870年代所有那种喧嚣的英雄主义;而南方,人人住在永远泻满着月光,散发着木兰香味的农园。

20年前,诸位在瑞典读过我们的某类小说家,譬如德莱塞和维拉·凯塞。在当时的美国,这类小说家并不受欢迎且无影响力,今天这种情况并无多大改变。正如我在前面引为例证的那位伟大的钓鱼的学会会员所泄露的,我们仍然最尊崇为大众化杂志写作的那类作家,他们以热烈且带训诲意味的合唱方式,单调地唱着:一亿二千万人口的美国,为保持着纯朴的、田园牧歌式的风味,一如它仅有四千万人口时一般;在一家拥有一万名员工的工厂内,其劳资双方的关系仍保持着和谐、简单,一如1840年的工厂只有五名员工时一般;如今住在二十层大厦公寓,备有三辆汽车,书架上摆着五本书,下周即有离婚危机的家庭,其父子关系、夫妻关系,一如1880年代住在四周绕着蔷薇只有五个房间的木屋一般;而且,最妙的是,美国已经完成革命性的变革,从田园风的殖民地步向今日的世界帝国,而山姆叔叔的牧人式、清教徒式的纯朴则丝毫没有改变。

我的确十分感激那位钓鱼的学会会员,他多少令我今天能置于如此的立场。因为,既然他是美国文学与艺术学会的领导人,那么他可以说是已经解放了我,让我有权利坦率地谈及该学会,正如他过去谈及我一般。任何真诚地涉及今日美国理性主义的研究,非考虑该奇妙的机构不可。

然则,在我论及该学会之前,请让我描述一种我的想象:几天前,在横渡大西洋汹涌的航程中,在无可避免的懒怠里,我以如此的想象来自娱。我想,诸位一定清楚,到目前为止,诺贝尔奖颁给我这件事,在美国丝毫不受欢迎。无疑的,对诸位而言,这种现象并不新奇。我想,甚至当诸位赠奖予汤玛斯·曼,我认为他的《魔山》(Eauberberg)似乎已涵括整个欧洲的智慧,或者甚至当诸位赠奖予吉卜龄,他的作品极具深邃的社会意义,权威的批评认为他重新创生了大英帝国,或者当诸位赠奖予萧伯纳时,总有人抱怨诸位在同国作家中弄错了人选。

此外,我想象,如果我之外的某些美国作家上选的话,会招致何种批评。假定诸位选上狄奥多·德莱塞。

现今对我而言,正如对其他美国作家,德莱塞的成就意义远超过任何其他人,他在不得谅解、屡遭憎恨的情况下独自迈进,开创出一条路来,将美国的小说从维多利亚式、豪威尔斯式的怯懦与文饰,转入生命的真诚、勇敢和热情。如果没有他的开拓,除非我们愿意被打入大牢,否则我怀疑我们之中任何人是否能够寻求表现出生命、美和恐怖。

我伟大的同行谢伍德·安德森,公开赞扬过德莱塞的此种领导地位。我乐意附和他。德莱塞第一本伟大小说《嘉莉妹妹》(Sister carrie)大胆地出版于30年前,我25年前读过它,它给闭门自守、沉闷的美国宛如带来一阵自由的西风,而且对我们索然无味的家庭生活而言,这是自马克·吐温和惠特曼以来,带给我们的第一丝新鲜空气。

然则,诸位若是赠奖给德莱塞先生,你们可会听到从美国发出的怨言;这些怨言抱怨说,他的风格——我不十分确知这神秘的字眼“风格”究竟何指,不过我常在某些二流批评家的文章内发现这个字眼,我因此假想它一定存在确切的本质——诸位会听到如此的批评说,他的风格过分累赘,用词粗糙,他的书全都过分冗长。此外,尊贵的学者当然会这般埋怨:在德莱塞先生的世界里,男男女女常是充满了罪恶、悲剧和绝望,而非永远乐观、充满欢唱和美德,后者才吻合真正的美国人。

此外,若是诸位选上尤金·奥尼尔先生,他曾在10年或12年间,彻底改变了美国的戏剧,从一个优雅精巧和阴谋诡计的虚假世界,转入一个光辉、恐惧和伟大的世界;然则会有人提醒诸位说,他的剧作里有些远比嘲弄更坏的东西——他不把人生视作学者研究中所巧妙安排妥当了的,而是视为一种可怕、壮丽,时而十分恐怖的东西,类似飓风、地震、毁灭性的大火。

此外,若是诸位赠奖给詹姆士·布朗克·喀拜耳先生,有人就会告诉你们,他的作品太怪诞恶毒了。同样地,有人会告诉诸位,维拉·凯塞小姐尽管在她的小说中表达了内布拉斯加州农夫的质朴的美德,但在她的小说《迷丧的淑女》(The LostLady)中,她不忠实于美国明显的、永存的、可能沉闷乏味的美德,而描写一位放纵无耻的女人,甚至让贞德的人们也感受到她不可思议的魅力,在这一本小说中缺乏任何的道德意味;同样地,亨利·孟肯先生是最差劲的讽嘲家;而谢伍德·安德森先生竟认为性如同钓鱼是生命的一种原动力,在这事上他犯了邪恶荒谬的偏差:再如奥普敦·辛克莱先生,作为一位社会主义者,他的罪恶即是反对美国资本主义式大量生产的完美无疵;而泽瑟菲·赫盖斯海麦先生是非美国人了,因为他把优雅的态度和外表的美视为忍受日常生活不可少的东西;此外,恩耐斯特·海明威先生不仅太年轻了,而且更坏的是,他使用一些绅士不会说出口的语言,他确信饮酒是人们追寻幸福的永恒方法之一,并且断言士兵了解爱比战场上男人彼此惨烈的杀戮更具意义。

是的,他们都是邪恶的,这些我的同行们;若是诸位选上他们,那么正如选上我一般,同样会被认为是一种错失;但是作为一位热爱国家的美国人——只不过,我得提醒诸位,是作为1930年代而非1880年代的美国人——我庆幸他们几位是我的同胞,而且我会带着骄傲地谈及他们,正如下列诸人之于欧洲:汤玛斯·曼,H·G·威尔斯,高尔斯华绥,哈谟生,贝涅特,福克特温格,西玛·拉格洛芙·温茜特,海登斯坦,阿努吉欧:罗曼·罗兰。

这即是我的命运的写照,往返晃荡在乐观主义与悲观主义间,不过这也是任何写作或论及任何事物的美国人的命运——美国在今天世界上可说是一个最矛盾、最郁闷、最动荡的地方。

如此,我以一种丝毫不减退的骄傲,一一提及对我而言似乎是今日美国文学界的几位伟大人士,我不得不省略十来个其他人名,如果有时间,我愿意好好地赞扬鼓吹他们:我在此必得言归正传,而且下如是断言:当今的美国文学,真的,除了建筑和电影外,所有美国的艺术——是的,我们在商业和科学上,拥有多么丰富、充满活力的标准典范——除这些外,我们没有什么标准,没有可资改善的协商方案,没有可以追随的英雄,也没有得以谴责的坏人,没有确切的可以遵循的道路,同时也没有什么必得避开的险径。

美国的小说家、诗人、戏剧家、雕刻家或画家,必须独立工作,困惑之时,一无帮助,除了他自己的诚笃。

这种景况,当然,总是许多艺术家的共同命运。流浪者兼罪犯维龙,决不会有个满意和舒适的避难所,让高雅的淑女们握着他的手,安慰他饥渴的灵魂以及更饥渴的肉体。这是一个真正伟大的人,命运注定他要比所有的公爵和有权有势的主教在历史上活的更长久,他不屑去触摸他们的长袍,也因此他命定住在贫民窟,嚼干硬的面包渣。

美国的艺术家并没有如此贫穷。真的,我们得到的报酬还很不错;只是作家是一个失败者,他无法拥有自己的司膳侍者、汽车和棕榈滩上的别墅,在那儿他就差不多可以和银行业的大老板交际了。然则,他还被一些比贫穷更糟的事物所压抑——感觉到他创造的作品全无关紧要,读者只期望他是一个修饰师或小丑,或者人家好心地接受他,当他是一位嘲讽家,尽管吠得多厉害但不咬人的,他可真是一个好人呢,不管怎么说,在这出产八十层大厦、数以百万计的汽车、亿万上蒲耳小麦的国家内,他当然毫无价值了。而且,他没有机构,没有团体,他不能从其中获得激励,无法得到他愿意领受的批评,而其赞赏对他而言将是弥足珍贵的。

我们究竟有怎样的机构?

美国文学与艺术学会的组成分子包括,几位优秀的画家、建筑师和政治家,诸如极著名的大学校长巴特勒,勇气令人钦佩的学者克鲁斯,此外,有几位第一流的作家:诗人罗宾逊和佛洛斯特,自由开放的评论家亚当斯,以及小说家伊弟丝·华顿,哈姆林·葛兰,欧文·韦斯特,布朗·惠特洛克和布斯·塔金顿。

同类推荐
  • 古龙文集:楚留香新传(1)借尸还魂

    古龙文集:楚留香新传(1)借尸还魂

    面对不可思议的还魂之谜,楚留香如何找回真正的“尸体”,又如何揭露江湖第一杀手组织的真相?
  • 失去家园

    失去家园

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
  • 无岸之海

    无岸之海

    叶尔羌河像一截马肠子,弯弯曲曲地穿行于塔克拉玛干沙漠的边缘,流到西北角的荒滩上,突然像人的胳膊一样弯曲过来,绕了一个圈子,圈子里面就留下了一个方圆几百公里的岛屿……
  • 黄金

    黄金

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 雪

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 妃你不可:红尘云珀

    妃你不可:红尘云珀

    纵使千万宠爱于一身,不过是利用,卑微的贪恋,只是水月镜花。阴谋,爱恨,杀手的她,如何穿梭于至亲至爱建造的世界。他和她,菩提树下,浓雾深山,相遇便注定今生。情仇纠结,何去何从。两朝悲剧,惑世妖姬。负气入宫,成就一世骂名。可悲的是,爱已定,人却非往日之人。她,该如何选择。情,仇,恨,纠缠不休。他,抛离至爱,能否成就江山。他,荣华远逝,沦落低贱草民。爱恨情仇,几世纠缠。菩提点人,入世红尘犹谁怜。-------有人说里面生字太多了,建议我标明一下。嘉瑜(yú)莨葑(làngfēng)凌潃(xiu)其他作品:《妃来雀仙:不嫁腹黑皇上》http://m.pgsk.com/a/219105/(完结)《神秘总裁的娇妻》http://m.pgsk.com/a/252815/
  • 皇女

    皇女

    镜饶月,云穹国王室八公主身体羸弱,性格怯懦,世人仅知她有一张倾世之容最后为心爱之人利用死于非命陌弦月,赫赫有名的犯罪心理学博士性格张扬、强势,催眠、暗示、杀人,无所不能爱情于她,只是游戏一场。当这样强势的她穿越到软弱的她身上……◇◆◇◆◇片段一:“朕后悔了,当初让你嫁给他,唯有你,才配与朕笑傲天下。月儿,跟朕走,朕许你皇后之位!”昔日连正眼都不愿看她一眼的男子,此时眼中看到的只有那淡雅如尘的女子,放下身段。女子抬眸,嘴角弯起一抹妩媚的弧度,淡然笑道:“你是看上了我哪一点?告诉我如何,我会改过来。”轻蔑不屑的话语,顿时让那龙袍加身的男子全身僵硬。片段二:望着那慵懒的躺在贵妃椅上的女子,他扬眉,一步上前,扣住她的下巴,强势道:“这一生,你永远也别想摆脱我。我生,你生;我死,你死。”美艳女子缓缓抬眸,一笑倾城,道:“可以。前提是……看你有没有那个本事!”此文一对一,男强女强,坚决不虐男女主,欢迎跳坑!PS:女主邪恶,偶尔有变态之举,入坑需谨慎!+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++感谢亲舞月晴空的题词,以下内含男女主名~陌上晓出似皇女,弦音卷外司音缕。月上柳梢难度日,琴棋奉上降天曲。无声宾至笙几许,邪君殿外空对弈。朝中皆知乡外客,阳关已过凤凰溪。+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++推荐自己的文:《第一夫人》(深情一对一,已完结)《boss太腹黑》推荐好友文:《狼妻》《狂天下》无意宝宝的:《盛世风华》
  • 骷髅夜都市第一季

    骷髅夜都市第一季

    一桩桩离奇的惨案,一缕缕游荡的怨灵!神秘的夜行者究竟为何诡异重重?连续发生的灵异案件与冥界是否又有莫大关联?阎王叫人三更死,绝不留人到五更!化身为牵魂使者的梦轩郎,如何面对阴阳两界的爱恨情仇?恩怨宿命?
  • 中华民俗知识全知道(超值金版)

    中华民俗知识全知道(超值金版)

    千里不同俗”。《中华民俗知识全知道(超值金版)》从中华民族的姓名生肖、饮食文化、服饰文化、传统建筑、传统节日、婚庆礼仪、信仰禁忌以及民间艺术等诸多层面,“百里不同风,以生动的语言、精美的图片、丰富的人文内涵,为我们展开了一幅精彩生动的民俗画卷
  • 百位名人读书心法

    百位名人读书心法

    阅读,是通往人类文明的旅程,100位先行者的心得与感悟,洒播了一路的智慧之光,像路标指引着我们前进的方向。沿着满径的书香走来,我们一定会收获人生最丰硕的果实……本书精心擷取了古今中外100位名人、伟人的读书心得,按编年的方式编排,分为上、中、下三卷,力求做到条分缕析,让人读之有轻松之感。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 校草老公快宠我

    校草老公快宠我

    他挑眉看着她。“怕,又能怎样!”他捏着她小巧的下巴,炙热的眼神似乎要将她吞没“太容易得到就没意思,别担心,不久我就会让你求着我。”
  • 倾城锋芒

    倾城锋芒

    她是暗夜邪殿的黑暗圣女,亦是生命之塔的光明女神,正义与邪恶,光明与黑暗,皆在她一念之间!前生,她活得太孤独,没有亲人,没有朋友!今世,她本来有一个温暖的家,却在她五岁生辰那天,整个家族惨遭杀害!一千七百五十九条生命就那样消逝在她的眼前!她只能眼睁睁的看着姐姐被一群人强暴,直至死去!只能眼睁睁的看着父亲与仇人同归于尽!她,洛倾城,以血起誓,定要那些人血债血偿!以千倍的痛还之!十年后的她,会踏上怎样的复仇之路,又会绽放出怎样的绝世风华?闯大陆,上九洲,以一己之力挑战大势宗派,火烧帝都,展现惊人实力,从此声名四起,风云变幻!推荐自己的新文:《重生之豪门弃女》:重生后的她意外拥有了光源空间,金钱、权利、帅哥神马都不是问题。赌石寻宝,称霸校园,炼药救人,她在政、商两界如鱼得水,叱咤黑白两道,上古修真世家皆在她的权威下低头哈腰!
  • 后期桐城派文选译

    后期桐城派文选译

    桐城派是我国清代文坛上最大的散文流派,亦称“桐城古文派”,世通称“桐城派”。桐城派以其文统的源远流长、文论的博大精深、著述的丰厚清正而闻名,在中国古代文学史上占有显赫地位。
  • 爱你真要命

    爱你真要命

    一次明码标价,她落入豪门,本该是掉进地狱,永无救赎,只可惜,她并非纯纯兔,恶少来袭,她怎能乖乖就范!so,上房揭瓦的“美妙人生”就此开启,催她造人为贤妻?没问题!but,不遗余力给老公添堵什么的,可得随着她的性子来……