登陆注册
1722000000002

第2章 前言(2)

在此,我拟谈谈今日美国文学的某些动向、危机以及令人鼓舞的展望。我将以出奇的坦率来谈这个问题——完全的坦诚,尽管失之直率,但我不愿用其他方法来侮辱各位——我将不得不得罪其中涉及到的,我所极其钟爱的国土上的某些机构和人们。

然则,我得请各位相信,我绝非乐于埋怨。命运对我已厚爱更多,我并无遭受多少折磨挣扎,也不怎么穷困,受惠沐恩倒不少。有时,由于我的书和我个人,多少受过激烈的抨击——加利福尼亚州有一位正直的牧师,读过我的《艾默·坚特利》(Elmer Gantry)后,渴望带头围剿我,好好私刑我一顿;而另外一位缅因州的圣洁人士,怀疑是否没有正当可行的方法好将我打入大牢。此外,比任何愤怒的责难更难忍受的是,有某些新闻杂志记者中的老油条,那种我们美国俚语称谓“我在俱乐部认识他”的一伙人,滥肆批评说,他们认识我个人,我这个人只能是个低级人士之类的,决不会是个作家。但是,尽管我时而遭受如此过分的侮辱,虽然我自己也多方加以辩解,我仍不会傻到去期望有一些公平的批评出现。

不,对我自己而言,我并无意做什么不平之鸣;然则对一般美国文学的景况,以及它在这个国家内的地位,我则感到相当不平。在这个工业主义、金融和科学隆盛的国家内,具有活力且受重视的艺术,仅有建筑和电影。

我可以用一件事来举例说明,它偶然涉及瑞典学院和我自己,这事发生在几天前,就正在我搭船从纽约来瑞典之前。在美国有一位博学、极受爱戴的老绅士,他曾是牧师、大学教授以及外交官。现在他是美国文学与艺术学会的会员,不少大学曾赠与他荣誉学位。作为一位作家,他主要是以描写钓鱼之乐的轻松愉快的小随笔而闻名。我不认为,依赖鳕鱼或鲱鱼的收获维生的渔夫会觉得那是一个全然有趣的职业,不过,当我年少时,从这些随笔我倒获知,捕鱼这件事上蕴含某些十分重大的、精神上的意义,假使你不是为生活所逼而去捕鱼的话。

这位学者公开指陈,把诺贝尔奖颁给一位像我这般多方嘲弄美国社会的人,诺贝尔委员会和瑞典学院已经侮辱了美国。我不晓得,作为一位前外交官,他是否企图从这件事引发国际争端,或是要求美国政府派遣海军陆战队登陆斯德哥尔摩,来保卫美国的文学正义;然则,我希望不是如此。

我愿意如此假定,对一位如此博学,拥有神学博士、文学博士,以及其他许多我不清楚的堂皇头衔的人来说,事情似乎会是与众不同的;我愿意如此假定,他曾经这般思索过,“尽管我个人讨厌这家伙的书,不过,瑞典学院颁奖给他,这件事对美国可是一种荣耀,因为他们开始认定美国不再是一个幼稚的蛮荒团体,不如人才会畏惧批评,而今天这个国家成年了,能够冷静且成熟地考虑任何的评析,不管这评析是多么的嘲讽。”

我甚至愿意如此假定,一位这般具有国际性声誉的学者会相信,熟娴于史特林堡、易卜生、庞陀彼丹作品的斯堪地纳维亚诸国家,不会因一位作家的言论而感到大惊小怪的;何况,这位作家最无政府主义式的断言,亦不过是说,美国这个国家,以她具备的财富和力量,尚未产生能满足人类最深邃需求的文明。

我相信,史特林堡罕唱《国歌》,罕在扶轮社演讲,然则瑞典似是一直尊崇他。

我所以如此冗长地讨论这位博学的钓鱼者的批评,并非因为这批评本身有何重要性,而是因为它揭示了一项事实,亦即在美国,我们大部分人——不仅是读者,甚至也包括作家——仍然对任何不是歌颂美国一切事物的文学感到,惶恐,必得歌颂我们的罪咎一如我们的美德。在美国,一位小说家,为了成为作品的最佳推销员,同时也为了能真正受欢迎,他必得如此描述:所有的美国男人都是高大、英俊、富有、正直,此外个个擅打高尔夫球;所有的美国城镇,充斥着这般的邻人,天天无所事事,只是四处转来绕去,彼此亲切地打着招呼;而尽管美国女孩可能野一点,她们终究会变成为完美的妻子和母亲;此外,就地理上来说,美国只由几个部分构成;纽约,全住着一些百万富翁;西部,仍然保持着1870年代所有那种喧嚣的英雄主义;而南方,人人住在永远泻满着月光,散发着木兰香味的农园。

20年前,诸位在瑞典读过我们的某类小说家,譬如德莱塞和维拉·凯塞。在当时的美国,这类小说家并不受欢迎且无影响力,今天这种情况并无多大改变。正如我在前面引为例证的那位伟大的钓鱼的学会会员所泄露的,我们仍然最尊崇为大众化杂志写作的那类作家,他们以热烈且带训诲意味的合唱方式,单调地唱着:一亿二千万人口的美国,为保持着纯朴的、田园牧歌式的风味,一如它仅有四千万人口时一般;在一家拥有一万名员工的工厂内,其劳资双方的关系仍保持着和谐、简单,一如1840年的工厂只有五名员工时一般;如今住在二十层大厦公寓,备有三辆汽车,书架上摆着五本书,下周即有离婚危机的家庭,其父子关系、夫妻关系,一如1880年代住在四周绕着蔷薇只有五个房间的木屋一般;而且,最妙的是,美国已经完成革命性的变革,从田园风的殖民地步向今日的世界帝国,而山姆叔叔的牧人式、清教徒式的纯朴则丝毫没有改变。

我的确十分感激那位钓鱼的学会会员,他多少令我今天能置于如此的立场。因为,既然他是美国文学与艺术学会的领导人,那么他可以说是已经解放了我,让我有权利坦率地谈及该学会,正如他过去谈及我一般。任何真诚地涉及今日美国理性主义的研究,非考虑该奇妙的机构不可。

然则,在我论及该学会之前,请让我描述一种我的想象:几天前,在横渡大西洋汹涌的航程中,在无可避免的懒怠里,我以如此的想象来自娱。我想,诸位一定清楚,到目前为止,诺贝尔奖颁给我这件事,在美国丝毫不受欢迎。无疑的,对诸位而言,这种现象并不新奇。我想,甚至当诸位赠奖予汤玛斯·曼,我认为他的《魔山》(Eauberberg)似乎已涵括整个欧洲的智慧,或者甚至当诸位赠奖予吉卜龄,他的作品极具深邃的社会意义,权威的批评认为他重新创生了大英帝国,或者当诸位赠奖予萧伯纳时,总有人抱怨诸位在同国作家中弄错了人选。

此外,我想象,如果我之外的某些美国作家上选的话,会招致何种批评。假定诸位选上狄奥多·德莱塞。

现今对我而言,正如对其他美国作家,德莱塞的成就意义远超过任何其他人,他在不得谅解、屡遭憎恨的情况下独自迈进,开创出一条路来,将美国的小说从维多利亚式、豪威尔斯式的怯懦与文饰,转入生命的真诚、勇敢和热情。如果没有他的开拓,除非我们愿意被打入大牢,否则我怀疑我们之中任何人是否能够寻求表现出生命、美和恐怖。

我伟大的同行谢伍德·安德森,公开赞扬过德莱塞的此种领导地位。我乐意附和他。德莱塞第一本伟大小说《嘉莉妹妹》(Sister carrie)大胆地出版于30年前,我25年前读过它,它给闭门自守、沉闷的美国宛如带来一阵自由的西风,而且对我们索然无味的家庭生活而言,这是自马克·吐温和惠特曼以来,带给我们的第一丝新鲜空气。

然则,诸位若是赠奖给德莱塞先生,你们可会听到从美国发出的怨言;这些怨言抱怨说,他的风格——我不十分确知这神秘的字眼“风格”究竟何指,不过我常在某些二流批评家的文章内发现这个字眼,我因此假想它一定存在确切的本质——诸位会听到如此的批评说,他的风格过分累赘,用词粗糙,他的书全都过分冗长。此外,尊贵的学者当然会这般埋怨:在德莱塞先生的世界里,男男女女常是充满了罪恶、悲剧和绝望,而非永远乐观、充满欢唱和美德,后者才吻合真正的美国人。

此外,若是诸位选上尤金·奥尼尔先生,他曾在10年或12年间,彻底改变了美国的戏剧,从一个优雅精巧和阴谋诡计的虚假世界,转入一个光辉、恐惧和伟大的世界;然则会有人提醒诸位说,他的剧作里有些远比嘲弄更坏的东西——他不把人生视作学者研究中所巧妙安排妥当了的,而是视为一种可怕、壮丽,时而十分恐怖的东西,类似飓风、地震、毁灭性的大火。

此外,若是诸位赠奖给詹姆士·布朗克·喀拜耳先生,有人就会告诉你们,他的作品太怪诞恶毒了。同样地,有人会告诉诸位,维拉·凯塞小姐尽管在她的小说中表达了内布拉斯加州农夫的质朴的美德,但在她的小说《迷丧的淑女》(The LostLady)中,她不忠实于美国明显的、永存的、可能沉闷乏味的美德,而描写一位放纵无耻的女人,甚至让贞德的人们也感受到她不可思议的魅力,在这一本小说中缺乏任何的道德意味;同样地,亨利·孟肯先生是最差劲的讽嘲家;而谢伍德·安德森先生竟认为性如同钓鱼是生命的一种原动力,在这事上他犯了邪恶荒谬的偏差:再如奥普敦·辛克莱先生,作为一位社会主义者,他的罪恶即是反对美国资本主义式大量生产的完美无疵;而泽瑟菲·赫盖斯海麦先生是非美国人了,因为他把优雅的态度和外表的美视为忍受日常生活不可少的东西;此外,恩耐斯特·海明威先生不仅太年轻了,而且更坏的是,他使用一些绅士不会说出口的语言,他确信饮酒是人们追寻幸福的永恒方法之一,并且断言士兵了解爱比战场上男人彼此惨烈的杀戮更具意义。

是的,他们都是邪恶的,这些我的同行们;若是诸位选上他们,那么正如选上我一般,同样会被认为是一种错失;但是作为一位热爱国家的美国人——只不过,我得提醒诸位,是作为1930年代而非1880年代的美国人——我庆幸他们几位是我的同胞,而且我会带着骄傲地谈及他们,正如下列诸人之于欧洲:汤玛斯·曼,H·G·威尔斯,高尔斯华绥,哈谟生,贝涅特,福克特温格,西玛·拉格洛芙·温茜特,海登斯坦,阿努吉欧:罗曼·罗兰。

这即是我的命运的写照,往返晃荡在乐观主义与悲观主义间,不过这也是任何写作或论及任何事物的美国人的命运——美国在今天世界上可说是一个最矛盾、最郁闷、最动荡的地方。

如此,我以一种丝毫不减退的骄傲,一一提及对我而言似乎是今日美国文学界的几位伟大人士,我不得不省略十来个其他人名,如果有时间,我愿意好好地赞扬鼓吹他们:我在此必得言归正传,而且下如是断言:当今的美国文学,真的,除了建筑和电影外,所有美国的艺术——是的,我们在商业和科学上,拥有多么丰富、充满活力的标准典范——除这些外,我们没有什么标准,没有可资改善的协商方案,没有可以追随的英雄,也没有得以谴责的坏人,没有确切的可以遵循的道路,同时也没有什么必得避开的险径。

美国的小说家、诗人、戏剧家、雕刻家或画家,必须独立工作,困惑之时,一无帮助,除了他自己的诚笃。

这种景况,当然,总是许多艺术家的共同命运。流浪者兼罪犯维龙,决不会有个满意和舒适的避难所,让高雅的淑女们握着他的手,安慰他饥渴的灵魂以及更饥渴的肉体。这是一个真正伟大的人,命运注定他要比所有的公爵和有权有势的主教在历史上活的更长久,他不屑去触摸他们的长袍,也因此他命定住在贫民窟,嚼干硬的面包渣。

美国的艺术家并没有如此贫穷。真的,我们得到的报酬还很不错;只是作家是一个失败者,他无法拥有自己的司膳侍者、汽车和棕榈滩上的别墅,在那儿他就差不多可以和银行业的大老板交际了。然则,他还被一些比贫穷更糟的事物所压抑——感觉到他创造的作品全无关紧要,读者只期望他是一个修饰师或小丑,或者人家好心地接受他,当他是一位嘲讽家,尽管吠得多厉害但不咬人的,他可真是一个好人呢,不管怎么说,在这出产八十层大厦、数以百万计的汽车、亿万上蒲耳小麦的国家内,他当然毫无价值了。而且,他没有机构,没有团体,他不能从其中获得激励,无法得到他愿意领受的批评,而其赞赏对他而言将是弥足珍贵的。

我们究竟有怎样的机构?

美国文学与艺术学会的组成分子包括,几位优秀的画家、建筑师和政治家,诸如极著名的大学校长巴特勒,勇气令人钦佩的学者克鲁斯,此外,有几位第一流的作家:诗人罗宾逊和佛洛斯特,自由开放的评论家亚当斯,以及小说家伊弟丝·华顿,哈姆林·葛兰,欧文·韦斯特,布朗·惠特洛克和布斯·塔金顿。

同类推荐
  • 真英俊,奋斗吧

    真英俊,奋斗吧

    一个谁见都说丑的丑男,名字却叫真英俊,直接就造成一种喜剧效果。他大学毕业后,几经周折在一家广告公司就职文案,他不怕别人的挖苦玩笑,坚持用自己的自嘲和努力,发挥“无敌”精神,最终在工作中展现出自己的天赋,同时也获得了真诚的爱情。
  • 杜黄皮

    杜黄皮

    媚媚猫在《杜黄皮》的创作中,展示出其独特的人物和情节的驾驭能力。她冲破“武侠”的陈规,打造出一个男女皆爱、独一无二的“杜黄皮”,既带有武侠小说必不可少的侠义、情仇,更彰显了女性特有的细腻、温柔,这两者在“杜黄皮”身上得到完美的体现。故事中的“十兄弟”性格各不相同,独具特色,在杜黄皮的带领下,共同谱写了一曲凄美的江湖之歌。
  • 铁屋与青色马

    铁屋与青色马

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 地狱变

    地狱变

    深夜,一阵有如大地震的剧烈摇晃中,“未来梦”大厦沉入地下一百五十米,仅二十三人侥幸存活。七天七夜之后,传奇警探叶萧带领救援队深入地下,却只救出六名生还者,并发现大量谋杀痕迹。六名幸存者对地下发生的事情讳莫如深,真话之中夹杂大量谎言。他们为什么说谎?地下究竟发生了怎样的谋杀?谋杀背后有何隐情?
  • 找奶娘

    找奶娘

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
热门推荐
  • 你的炒股纪律价值百万

    你的炒股纪律价值百万

    本书详细总结了股民必须遵守的100条炒股纪律,为股民筑起了一道道堤坝,堵住利润的流失,挡住亏损的侵袭。不遵守它们,你可能一亏再亏,甚至倾家荡产;能遵守它们,你肯定能化险为夷,亏少赢多,成为股市上真正的赢家!赢家眼里只有规则,输家内心常存侥幸。希望读者能通过阅读本书,渐渐地减少“侥幸心理”,成为一个理性的“规则”坚守者。更希望股民能理解并执行书中的各项纪律,也希望本书能给广大股民带来真正的启迪和帮助。
  • 重生之花开富贵

    重生之花开富贵

    举案齐眉,白头偕老。前世,她为了这个梦而毁去婚约,抛弃未婚夫。然而,看似深情的表哥却不是她的良人。家破人亡,坎坷孤独。重活一世,浴火重生。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 环锁春秋

    环锁春秋

    仇恨与冰冷的人生,只因一次出手相助全然改变了。硬挤进生命的阳光,将心中的黑暗尽数驱散。当相诺相随天涯的俩人在遇到仇恨、权利、名望、宝藏、绝学、婚约重重阻挠时,是相弃相怨,还是相守相恋?环锁春秋,环你一世风华,锁你一生温柔。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 香色满园:农妇要翻天

    香色满园:农妇要翻天

    摸个香炉都能玩穿越,身份农妇,未婚,还带娃!从单身贵族一下成为有娃人士,苏青媚表示太有挑战力了!日子清减,受尽白眼,爹不疼,娘不爱,兄嫂不亲,姐妹不宁!苏青媚嘴角直抽仰天长啸:这是人过的日子么?所以苏青媚为自己立下人生第一目标——马上有钱,马上有房,马上有对象!哦哦哦,应该是——种田养家,开铺子,闲来调香钓凯子,红红火火过日子!可是这是谁家的倒霉孩子,农妇还搞升级?莫名奇妙变逃奴,逃奴的主子是鸭霸,硬塞个令牌说:女人!不听话是要受惩罚的,比如捏断脖子啥的!无辜受累成逃妻,逃妻的男人是变态,扣个玉镯子说:我会用一百种一千种的法子来告诉你,哪一种濒临死亡的感觉最舒服!被偷心的男人是流氓,压着她的身子说:那天你强上了本公子就跑了,现在闺女都这么大了,你还不承认?某女想,长得这么俊,被强上似乎也不是不可能?“要是想不起来,本公子再让你强一遍!”某男无声无息的靠近,吐气如兰,“不,天天让你强!嗯?”某女还在想她这小胳膊小腿真能强得了他?天亮后,某女扶着差点被压断的腰欲哭无泪:流氓咱不怕,就怕流氓有文化!某男从背后拥住她:娘子!有家室的女人可不能再看其它男人,会长针眼的。某女:……推荐某漪精品完结文《农家药膳师》:本以为命丧车祸魂归西天的江云漪眼睛一闭一睁,穿越了!颤颤巍巍的茅草房,家徒四壁的农家院,面黄肌瘦的俩弟妹。亲娘亡故,亲爹无能,爷爷不疼,奶奶厌恶。心怀不轨的极品亲戚还肖想着那二亩薄田,三间破草房,把她弟妹卖了换成粮。————————江云漪怒从心起!第一药膳师的名头不是吹出来的!调养弟妹身子,扶持无能亲爹,整治极品亲戚。店铺遍地开,银子滚滚来,美男脱光来,某女惊吓。
  • 星戒之古峰

    星戒之古峰

    战农、战者、战士、战将、战帅、战王、战尊、战神、战皇……一切都只是刚刚开始。战技、功法?我有最好的。装备?有谁可以比我炼制的更好吗?丹药?什么丹药能比我的神液效果更好呢?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 邪魅宝宝火辣妈

    邪魅宝宝火辣妈

    李喵,酷爱音乐,痴迷DJ。她鄙视爱情,只因上一代父母的爱情在金钱的冲击下被瓦解得彻底。她刁蛮泼辣又叛逆嚣张。挑战世俗,不守礼仪规矩。她甘愿为一只流浪猫,去抓老鼠……她甘愿为一个流浪宝宝,顶上未婚妈妈的名号……肖凯,黑帮老大的继承人……他崇尚自由,鄙视爱情。身边美女如云,却无一人能爬上他的床畔……他风流潇洒,为自由甘愿放弃巨额财产。他情感专一,因为爱李喵,甘愿忍受她所有的恶作剧!!据说他老爸肖一的财产,如果可以参与排名,可能会角逐世界首富……色宝宝,金发碧眼,年纪虽小,却带着一副高贵的气质。没有人知道他的来历,他只是李喵在街头捡来的流浪孩子。色宝宝喜欢辣妈妈的嚣张跋扈,在李喵和肖凯之间,兼任第三者,这不禁让肖凯又气又爱……****************苦情儿:《妖娆太子妃》雪落暄:《魁首猎爱》明千晓:《流氓皇后》胡妍:《娘子进错房》美娃:《混血小天使》夏草青青:《腹黑傻相公》倾城殇:《残酷总裁无心妻》《调皮宝宝迷糊妻》链接:《嚣张宝宝总裁妈》链接:***********************
  • 娘子不好惹:极品宝宝没有爹

    娘子不好惹:极品宝宝没有爹

    &nbsp;&nbsp;&nbsp;她二十一世纪叶氏集团的未来接班人,却无缘无故穿越到古代。<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;“妈咪妈咪,宝宝的爹地是谁呢?”宝宝说完用小脑袋蹭蹭叶婉儿的脸,叶婉儿无语。宝宝又问:“妈咪妈咪,宝宝那么乖,今天为什么好多姐姐都趁你不在跑来亲我呢?!当然我也毫不示弱的亲了回去!”说完宝宝一脸害羞的望着叶婉儿。“妈咪妈咪,你别不高兴,宝宝发誓亲了那么多人妈咪才是最香的!她们一点也不好吃。”说完偷偷的亲了一下叶婉儿。叶婉儿再次无语,这孩子怎么跟他爹一个样呢?可是孩子他爹是谁呢?<br/>&nbsp;&nbsp;《娘子不好惹:极品宝宝没有爹》希望大家多多支持!&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;