登陆注册
1701400000006

第6章 时间旅行(6)

在马拉维,我们什么都有,好人,荒野,音乐,甘佳,土路,勤奋劳动的学生,还有解放的感觉。看起来,一切都在前进之中。在马拉维,我第一次看到土狗,第一次吸食过麻药,第一次看到杀人,第一次染上了淋病。我的一位邻居是一名非洲教师,他有两个妻子。我的园艺师自己也有个园艺师。另一位邻居和朋友是马丁·罗塞维亚爵士,他喜欢生活在丛林中。他是附近一所师范学院的校长,死于1985年,是在马拉维死的,享年86岁。(他是1946年被授予骑士身份的,当时因为他发明了一种防骗配给票证簿。)我跟两名随从一起到了非洲的一个城镇里,住在一所半属贫民窟,半属于棚屋的两间房内,有冷水,墙上有缝隙,金属屋顶,别的棚屋里每天都传出震耳的音乐声,有尖叫声,有狗吠声,有鸡叫。正好就是如此。那样的经历极大地影响了我的一生。

当我想到那些年头时,根本就不太考虑和平队的事情,尽管马拉维永远都留在了我的记忆里。我不相信非洲因为接纳了和平队就额外成了一个不同的地方,事实上,非洲现在的情形比它二十年以前的情形糟糕得多。但是,因为有如此之多的和平队志愿者回国,美国反倒成了一个极其不同的地方,当他们开始加入国务院,并开始在一些大使馆工作的时候,这些机构就好得多了,他们得到的信息会更好,他们说话的口气也不会再那么咄咄逼人,随时准备到处打仗的样子。

我到今天仍然不明白,当时是谁在主演那场戏,他们做了什么事情,也不明白和平队到底是个什么样的组织,看来它只是一个冠冕堂皇的借口,好将我们全都送往贫穷国家去。那些国家现在仍然处在贫穷当中。我们才是那些变成了富有者的人,有时候,我觉得我们提醒了那些人,就好像他们需要这样的一个东西一样——让他们明白自己被人遗弃在后面了。在我一生一个时间不确定的时期,我参加了那项活动。一直到那个时候,他们扔给我一根绳子,和平队让我成为自己。我意识到,那样的经验与其大加玩弄,倒不如干脆遗弃掉。我已经明白了,自己的生活是靠自己创造的。

旅行五记

当时我在巴勒莫,用自己最后的一笔钱买船票登上“弗里德里卡皇后号”回纽约。那是1963年的9月。当时我在接受准备开赴非洲的和平队训练。在告别的那天晚上,我的意大利朋友们举行了一场告别晚会,晚会时间弄得很长,等我们到了港口以后,一个西西里乐队还在演奏“起锚开航”,“弗里德里卡皇后号”刚刚离开船坞。那一刻,我全部的活力一下子消失了。

我的朋友们为我买了一张去那不勒斯的机票,因此,我才能够赶在第二天搭上船。在我登机前,一位航班官员说,我还没有交离港税。我告诉他说自己一分钱也没有了。我身后一位穿棕色制服,戴着博尔萨利诺帽的人就说:“给,你需要一些钱吗?”说完递给我二十美元。

问题解决了。我说:“我会找机会还给你的。”

那人耸耸肩。他说:“我也许还会见到你的。世界是个小地方。”

1970年8月,我接连三天都在一条小货船上,叫MV肯宁高号,从新加坡向婆罗洲北部开去。我去那边去爬基纳巴卢山(东南亚最高峰)。在船上的那几天里,我看了一些书,打了几天牌,总是同样的一些游戏。随行的有一名马来种植园主和一位欧亚妇女,她带着两个孩子出门旅行。船上有一层低价舱,约有一百多名船客在里面挂吊床睡觉。

那是季风季节。我在那里咒雨,咒热,咒可笑的牌类游戏。有一天,马来人说:“昨天晚上,我的一个手下的妻子生了孩子。”他解释说,他雇用的割橡胶的工人都睡在低价舱里,其中一些人还带着妻子。

我说想去看看那个孩子。他带我下去,看到那个新生的孩子以后,母亲和父亲都自豪得满脸放光,我的旅程情绪也从此改变了。因为孩子是在船上出生的,对我来说一切都改变了,而且有了不同的意义:雨、热、其他的人,甚至牌戏,甚至我读的那本书都变了。

圣大卫头附近的威尔士海岸水流湍急,浓雾频至。我们一行四人在拉姆谢岛附近划船游海。回海岸的途中,我们发现自己陷在浓雾里,根本就看不见海岸。我们在潮水与漩涡里四处飘荡。

“哪边是北?”我问拿着指南针的那位男子。

“那边,”他说。然后,他拍拍指南针说,“那边,”然后再用力拍打一下说,“我也不知道,这东西坏了。”

黑暗正在降临,4月的天气仍然很是寒冷,我们都累极了,除开圣乔治海峡寒冷黑暗的河口以外,我们什么都看不见。

“听我说,”有人说,“我想我听到了马石的声音。”冲刷马石的急流往往发出特别的声音。但是,他错了——那是风声。

我们保持在一起。因为担心,我的划船速度慢了下来,我感觉相当肯定,我们今晚无法赶回去了——也许永远也回不去了。寒冷和疲劳跟死亡的预警一样。我们继续往前划。时间在流逝。我们四处寻找。没有人说话。我想,人要死多半就是这样的。

我睁大眼睛,看到了某种东西,那是天上很高的地方透出的云彩,跟探照灯一样。我们再用力看的时候,希望那是陆地,结果它又变黑了。那是很大的一块黑岩。我大叫起来,我们一起朝海岸划去,跟获得再生一样。

在非洲高远的天空下,我们在肯尼亚西部驱车前进,我妻子坐在我旁边,我们的两个孩子也坐在车后。多年以前,在离此地不远的地方,我见到这位漂亮的英国妇女,并跟她结了婚。我们的长子是在坎帕拉出生的,小儿子是在新加坡出生的。我们开车前往爱尔多雷。十六年以前,作为马上准备结婚的一对伴侣,我们在那里过了一夜。

两个孩子在无聊地争吵和彼此愚弄,他们发出很大笑声,因此让我分了心。我妻子说:“你能肯定这条路是对的吗?”她一个人在南非旅行了三个月。我们开的是一辆租来的旧车。山坡上有人口在放牧,刺树下有遮阳的地方。我们只是出门度假的一家子人,在很远的地方。

但是,我们是在朝爱尔多雷前进,朝过去前进。我们进入了非洲更深的地方,进入了更深的未来。我们在一起,太阳照在你的眼睛里,地球上的一切都是绿色的。我就想:我想让这次旅行永远也没有一个完。

1964年,就在独立日的前一天,尼亚萨兰德变成了马拉维,教育部长马扫柯·齐佩姆贝尔在那个国家南部我教书的那所学校种了一棵树。此后不久,他想赶走总理赫斯廷斯·班达。但结果是齐佩姆本人被赶下了台。

时间在流逝,当我听说齐佩姆已经在洛杉矶去世(一位退休的中情局人员说他是在“流亡”中去世的),我就想到了他种在那里的一棵小树。在我离开那所学校的二十五年后,重新回到了马拉维。关于这个国家,有两件事情让我难以忘怀:大部分树已经被砍倒了,用作燃料,再就是没有一个人骑车了。大多数建筑也都衰老了。班达先生仍然在位。

我花了一个星期的时间才到达了原来的那所学校。现在学校大了些,但还是破败不堪,窗户是破的,书桌是裂开的。学生看来都不太高兴。校长对我很是粗鲁。资料室里没有书。树很大,很绿,差不多有四十英尺高。

游记要义

对于在书店里翻查书的一些颇感困惑的人,我向来都有很大的同情心,他们看着一堆堆的游记问: “写这些书干什么用?”直到最近,我才感觉到,那是相当好的一个问题。在我看来,游记总是处在某种不太完美的形式当中。为什么写这个那个国家?时机如何?关键何在?我总在想,那些旅行看来只是作者寻找材料的一些借口,都是一些可疑的旅行。

游记根本就不是一种形式。它们有各式各样的表现形式,厚薄不一,从全无血肉的事实指南(《发现土耳其》),到惊人和严峻考验的书(《珠峰滑雪》、《生存!橡皮艇上的116天》),从我觉得是人类的牺牲品的一些书,到跟布鲁斯·切特温这样一些人的高度想象性的作品,而切特温从来都不是很清楚自己写的是游记还是小说。并不是说他太在乎这一点——品种的问题几乎总是让他爆出狂笑,或者笑得喘不过气来,就好像有个完全陌生的人在他的肋部搔了一把。

有一个不太容易想到的来源,就是纳博科夫的小说《黑暗中的笑声》里面就包含这样一个段落,它丰富地描述了切特温所说的游记写作。其中一个人物说:

一位作家谈到比如印度,那是我见过的一个国家,还大谈特谈舞女、猎虎之行、槟榔子、蛇:那是神秘东方最耀眼的一些部分。但是,这样的谈论起什么作用?什么作用也没有。我看了这些书没有得到关于印度的丰富形象,反倒是牙疼起来。现在,还有另外一条路,比如有个人就写道:“进屋之前,我把湿靴放在外面风干,到了早晨,我发现上面已经长出茂密的绿色森林(“真菌,夫人,”他解释说)……”这样一来,印度在我眼里就活了。其他的内容随处可见。

在七本很长的游记书和一本较短的游记集当中,形象地说,我也把自己的靴子放到门外风干,并描述早晨起来后发现了什么。我带走了一些人,就如同我找到了那些人一样。事件应该能够证明游记的价值。V。S。普里切特的《西班牙脾气》一书是1955年写的,那本书既是写地形的,也是讲心理学的。看那本书的时候,你准备好看到一切;弗朗哥的死亡、国王的恢复、社会民主党的兴起,什么都有。V。S。莱保尔在《黑暗之域》一书当中分析过印度的种姓制度;亨利·福康里亚针对种植园主写过一本社会佚闻性的社会学著作,叫《马来亚的灵魂》,还有墨西哥的反教士主义运动的记载,作者是格雷汉姆·格林,作品名为《无法无天的道路》,所有这些人都在叙述使某个国家最近的未来彼此连贯起来的故事。上述那些著作碰巧还都是个人的冒险记。甚至是比利时超现实主义作家亨利·米齐奥的《亚洲一个野蛮人》一书也有地形学上的价值,哪怕他在写作想象中的一些国家时(《至大加拉班的旅行》),表现出更勇敢的一位旅行家,也是更准确的观察者。艾娜·麦拉特的《被禁止的旅行》跟彼德·弗莱明的《鞑靼消息》是一样的游记,因为他们是旅行同伴。但是,那两本书读起来却如同两次不同的旅行,任何读过那两本书的人都会产生同样的想法。(她的书读起来非常清晰,脚踏实地;他的书时常表现出幽默滑稽的一面。)同样的事情对于格林的《没有地图的旅行》和他表妹芭芭拉·格林的《愚昧大地》两本书也说得通,两者都是在利比亚漫游后写出的不同版本的游记。

我总是觉得,真理是可以预言的,如果你准确地描述自己看到的事情,并以自己的想象力使自己所见的一切得到生命,那么,你写下的东西就应该具有持久的价值,不管你的文章是什么样的一种文体。

游记作者的工作是要尽量走得远一些,走得宽广一些,记载大量的笔记,讲真话。这项工作做起来有很多繁琐无趣的时候。但是,游记作品必须有生命,如果它是真实的,那就应该能够在不直接做预言的情况下预见到很多事件的发生。

我发现游记能实现一项特别的功能。一本书只要远离度假、节日、观景和正式印刷品中半真半假的内容,就能够表达出一个国家的心声。只要这本书集中思考风景中的人民,只要能弹奏出和谐与不和谐音,只要能够表达出矛盾和各色各样细微的事情,那就是皮靴上长出的真菌。

同类推荐
  • 拈花菩提

    拈花菩提

    “菩提十书”之《拈花菩提》:生命之河漂浮着许多花瓣,有的美如桃花,有的凄艳如樱,有的轻淡若菊,还有的如历经冰寒的梅花,也有开在山溪间无名的小野花,无论是什么花,都展现了菩提心海妙有世界。本书是菩提系列第五部,林清玄以微观与巨视探触现实人生“一色一香,无非中道”的真谛,让我们能以菩提心来看待因缘,包容人间,注视世界。
  • 沧海(第一辑)

    沧海(第一辑)

    本书集汇了作者多年来思考和学习的成果,展示了作者“上下求索”的心路历程。其贯穿始终的中心思想,是与现实主旋律紧密合拍的,那就是:“以人为本”,构建“和谐社会”。
  • 北京的梦影星尘

    北京的梦影星尘

    本书在描摹众多的名胜古迹同时,也力图捕捞这些尘封的脚印,为读者做地理与人文的双重导游。历经沧桑的皇宫王府、寺庙碑塔、城楼戏园、古墓名陵,如星罗棋布,构成一笔令人抚今思昔的文化遗产。作者十年磨剑,在历史与现实间来回穿梭,努力描绘一幅人间城廓的精神地图。北京不仅是著名的古都,而且是世界上最具文化特质的城市之一,无数的才子、大师在此驻留过
  • 时光里的欧洲

    时光里的欧洲

    雅典的文艺与民主,罗马的教会和共和,米兰关于信仰的扩散,巴黎经典的哥特风格,佛罗伦萨的文艺复兴,维也纳的古典主义……自公元前800年到今天,从英、法、意到西班牙、奥地利,整个欧洲的脉络在大地上勾勒。这是一本深度旅游背景书,为所有准备前往欧洲的人介绍城市的故事。
热门推荐
  • 修神异世录

    修神异世录

    原以为会在一瞬间变成游魂一缕,哪知道,跳崖也能跳进龙门,神秘老人的指点,三千年的苦苦修行,终让他成了独尊的神。原以为,修成神也不过是游戏人间,坐享艳福,哪知道,又因为天劫卷入了光怪陆离的魔法世界。看来这神、人、魔三界,都注定是他的囊中之物了……
  • 爱上你,黏上我

    爱上你,黏上我

    雨荷是美丽的,是那种纯纯的,清丽脱俗的美丽。她温婉可人,但眉宇间绝对不缺少清高的气质。药店里的人都喜欢她,包括小工、老板和老板娘,因为她是如此的娇弱和楚楚动人。
  • 鬼婴来电

    鬼婴来电

    无限好书尽在阅文。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 人体破译(走进科学)

    人体破译(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 丫鬟代嫁

    丫鬟代嫁

    第一次,迷晕代嫁进宫,正好遇上皇帝大赦天下,宫闱之内的众女高兴的返乡,她却是耷拉着脑袋依依不舍的走出朱漆宫门,原因是皇后,妃子梦破灭了。第二次,胁迫嫁进王府,做不成皇上的女人,混个悠闲自在的王妃也行,只可惜,人家管家一句王爷不喜欢指腹为婚,一纸休书,连个面都没见到,就被扫地出门了。第三次,同情心泛滥,将军夫人,好歹也是官太太,不做白不做嘛!新婚之夜,丫鬟来报,将军不好女色,让她独自解决。我靠,不干了,再怎么地,咱也是要身材没身材,要脸蛋没脸蛋的一健全女人,还怕没男人要啊!再说了,代嫁三次,多少私藏些珍贵首饰,怎么地也饿不死人啊!包袱款款,闪!什么叫有心栽花花不开,无心插柳柳成荫啊!那就是,在你决定独自逍遥快活时,皇上邪邪的说:“朕说大赦天下,可没说要赦你!”王爷坏坏的说:“指腹为婚的又不是你,何来不满意之说?”将军霸道的说:“我还没休了你,你还是我的妻!”太子纯真带邪道:“我虽幼于你,却能疼你一辈子!”清冷男淡然道:“爱上我,你注定要。。。。。。”既然各位人中之龙凤都那么有眼光,同时看上她这一无是处的份上,“勉为其难”水玲珑笑兮兮的建议道:“比一场!规则由我定!”。。。。。。。混乱之中,各路帅哥,陆续出现,拉帮结派,明争暗夺,阴谋阳谋,看平凡小女子,最终花落谁家。。。。。。。感谢亲亲蓝做的视频:?pstyle=1-------------------------------------------------------------------------------------------------推荐自己的VIP书:《丫鬟王妃》《假婚总裁》《冷艳丫鬟色王爷》《男色》耽美推荐自己的公众书:《隔世情缘》耽美《野蛮夫君泼辣妃》==========================================友情链接妃若涵的《祸月》:大力推荐紫玉流光的《相公N-1》:姐姐柳少白的文《烟雨一千年》:四星级作者,错过可惜哦!徒弟梦幻的色彩的文《替身情妇》:调皮小妹静窗幽恋的文《混混王妃傻王爷》:好友樱淘晓玩字的文《谁动了朕的娘亲》:徒弟飘泊的天使文《我的王爷我的夫》:孤月如我的文《宿世情债》:
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 中国古代用人故事大观

    中国古代用人故事大观

    每个深谙中国历史的人都知道,自古以来,历朝历代凡成就大业的领导者不以“江山社稷、用人为先”为准则,从而因用人而兴——齐桓公重用管仲,成就了一番春秋霸业;秦始皇利用韩非、李斯横扫六国,一统天下;刘邦有张良、韩信的“运筹帷幄之中,决胜千里之外”的智谋而成为西汉的开国之君;刘备以隆中对识得诸葛亮,而得“三分天下”之势;唐太宗正是采用“慎择”的用人方式,终有“贞观之治”的盛景;朱元璋凭借自己的真诚感到了心如死灰的前朝落魄士子刘温,使他终归自己账下……举不胜举的领导者在挥洒着他们的用人艺术,以至于无数后人为此拍案叫绝。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……