蒋丰
中国人往往爱用一句俗话来形容婚姻，叫做“鞋子合不合脚，只有自己知道”。这脚和婚姻啊，还真是有着分不开的联系。在那个“想象中美好”的民国时代，就有这么几桩小脚跟婚姻的糊涂案。
比如鲁迅的遗物——朱安。在婚前，朱安就知道鲁迅喜欢大脚。所以在结婚当天，她故意穿了一双大鞋，还给鞋里面塞上棉花。谁料，就在朱安下轿时鞋子滑掉，露出了其小脚的真相，让鲁迅愣在当场。
蜜月期间，鲁迅教邻家的一对小姐妹做运动。这让不受老公待见的朱安看在眼中十分羡慕，于是就跟在一旁，也模仿着活动身体，想博取鲁迅的喜欢。然而她那一双小脚，令原本就矮小的身体扭动起来更显滑稽，不舒展也毫无平衡感。反被鲁迅嫌恶，索性别过脸去不再看她。婚后第四天，急于挣脱这双小脚的鲁迅就借口学业繁重，携其二弟周作人去了日本。从此，庭院深深深几许，一个花季少妇，却无计留春住。
与朱安有相同遭遇的还有郭沫若的原配张琼花。1921年，20岁的张琼花出嫁了。当她从喜轿中满怀娇羞，颤巍巍地走出时，等待中的男子竟瞬间面如死灰，死死地盯住她红裙下的那双小脚。
在原本该教新郎恣意怜爱的新婚之夜，张琼花身边唯有红烛陪其落泪。而她一生的良人，却在另一厢品读起了《庄子》。
朱安的丈夫在婚后第四天出走，张琼花的丈夫呢，则只多待了一天，也离家去了东京。这一去，就是二十载光阴。天井旁乱红飞过，深院里寂寞梧桐。张琼花的韶华被秋风横扫，心里却还怀有一丝未泯灭的念想。
能说是同人不同命吗？有因小脚而遭弃的原配，也有因小脚而受宠的正房。
民国大腕辜鸿铭就雅爱小脚，认为“三寸金莲是手段，而肥臀是目的，这样会使血往下行时越走越窄，走投无路之下，只好倒流洄漩在臀部，从而促使臀肥股胖。”于是，肥臀加小脚，款摆生姿，媚态横生，引人遐思。
辜鸿铭还有一套品味小脚的七字诀：瘦、小、尖、弯、委、软、正。而他的正房淑姑，就完全符合他的审美理想，有一双辜鸿铭欲罢不能的盈盈小脚。辜鸿铭在写作时，经常会将淑姑唤到身边，让她脱去鞋袜，供自己赏玩闻肉香，并将之称为“兴奋剂”。每当文思枯竭时，只要有淑姑小脚在手，他便能下笔千言。甚至还为这双小脚做诗一首，“春云重裹避金灯，自缚如蚕感不胜。只为琼钩郎喜瘦，几番缣约小于菱。”脚上没有春秋，淑姑自是不必担心色衰而爱弛了。
妾侍也有凭小脚而“平步青云”的。比如袁世凯的第五房姨太杨氏。杨氏原是天津杨柳青人，出身小户人家，且姿色平平。但她缠得一双好小脚，就如同民国时期的苏州山歌一样，“又好像五月端阳三角粽，又是香来又是甜；又好比六月之中香佛手，还带玲珑还带尖。”再加上杨氏很有管家才能，又兼口巧心细，遇事果断。哄得袁世凯索性将家中日常生活，都交由杨氏一手经管。真是得宠如西门府中潘金莲，做事如贾府里的王熙凤。
同为小脚，但这淑姑、杨氏的境遇和朱张两人相比，真是令人感慨唏嘘。
一双小脚，却敢“踩在”老公头上的奇女人也有。那就是胡适的白头发妻江冬秀。
作为留美学士，胡适在得知未婚妻“已不缠足”时，立即回信鼓励，希望“在家乡提倡放足，为一乡除此恶习”。可惜，那时江冬秀已年有二十，足骨早已裹得变形，虽然放开，却再也无法恢复到天足模样。后来，胡适在一次以《白话文运动》为题的讲演中，一方面主张学白话文“应该从活的语言下手”，一方面坦诚地说，“我们是从古文里走出来的，但如同旧时女人的小脚解放，无论怎样解放，断不能和天足媲美。有人说我的白话文写得好，其实是解放后的小脚，鞋子里却装满了棉花”。很显然，这都是从江冬秀那里得到的“灵感”，以及痛苦的“领悟”。
与鲁迅、郁达夫、傅斯年等人相比，坚持娶小脚老婆，且不离不弃的胡适，被李敖称为“伟大”。而主张自由恋爱的陈独秀却气得乱拍桌子，对胡适说：“你要认我是个朋友，你今天就跟你的老婆离婚。这么丑的老婆，这么小脚的老婆，没有文化，没有思想，你居然能够容忍，证明你不是我的朋友。你如果是我的朋友，马上就和她离婚！”而胡适却坦然地回答：“其实我现在的婚姻，对我没有什么吃亏，也很好。”——这真应了那句俗话，“鞋子合不合脚，只有自己知道”。
（作者简介：蒋丰，1959年出生，北京人，旅日社评作家，《日本新华侨报》总编辑，《人民日报海外版日本月刊》总编辑。同时，还是凤凰卫视、深圳卫视等多家电视台的评论员。出版《日本国会议员谈中国》等。）
