在此期间，最阴凉和最浅的湖湾已经结起了薄冰，而整个湖面的封冻还要再过几天，甚至是几个星期。最早出现的冰特别有意思，特别完美，坚硬、厚实而透明；在湖水较浅的地方，隔着冰层观察湖底是难逢的良机；因为你可以像湖面的水黾那样趴在只有一英寸厚的冰层上，随意地观察着湖底；湖底只有两三英寸远，就像玻璃背后的画，那时候的湖水总是安安静静的。湖里的沙地上有许多凹痕，那是某些生物爬来爬去留下的踪迹；至于沉积物，四处散落着石蚕[839]用细碎的白石英做成的巢穴。把沙地弄皱的，也许就是这些石蚕吧，因为你能看到凹痕里有它们的巢；不过从凹痕的宽度和深度看，又不像是它们弄出来的。但最有意思的还是冰层本身，只是你最好趁早去观察它。如果在早晨贴近了看，你会看到有许多气泡，乍看好像是在冰层里，其实是在下面，你还能看到越来越多的气泡不停地从湖底往上冒；虽然冰层已经相当坚硬和厚实，你还是可以看见底下的湖水。这些气泡的直径从八十分之一英寸到八分之一英寸都有，非常剔透和美丽，隔着冰层，你能看见它们倒映着你的脸庞。每立方英寸大概有三十或四十个气泡。冰层里也有些狭长的椭圆形气泡，是垂直的，大概半英寸长，以及一些倒竖的圆锥形气泡；更常见的是，假如冰层是刚刚凝结的，里面会有很多细小的圆泡，一个连着一个，看上去很像珠串。但这些冰层里的气泡没有水底下的那么多和那么明显。我有时会扔几块石头，试试冰层是否结实，那些被击破的部位里面含有空气，沉到水底形成了非常大和明显的泡泡。那天我隔了四十八小时再回到原来的地方，发现那些大气泡居然还在，虽然冰层又加厚了一英寸，我从冰缝里还是看得清清楚楚。但那两天非常暖和，有点像印第安之夏[840]，当时的冰层不是透明的，展示不出墨绿的湖水和湖底，而是很模糊，呈灰白色，虽然是原来的两倍厚，结实的程度却差不多，因为那些冰里的气泡受热膨胀，全跑一块了，再也没有原来那么规整；它们不再是一个连着一个的圆珠，而是变成了薄片，像布袋里倒出来的银币，彼此拥挤地交叠着，仿佛它们的容身之所太过狭小。冰层的美丽消失了，想要观察湖底也已经太迟。我很好奇先前看到的大气泡到底占据了新的冰层里哪个位置，于是敲开一块含有一个中等大小气泡的冰，并将它翻转过来。那新的冰块是在气泡的周围和下方形成的，所以气泡夹在两层冰中间。它完全处于下层的冰之内，却又紧贴着上层的冰，是扁平的，或者说有点像透镜，边缘是圆的，有四分之一英寸深，直径是四英寸；我惊奇地发现，气泡正下方的冰块被融化出一个非常规则的形状，看上去像倒扣的瓷碟，中间有八分之五英寸高，里面的水和气泡之间有很薄的间隔，大概八分之一英寸不到；在许多地方，这间隔里的小气泡已经朝下方爆开，而在那些直径达到一英尺的大气泡下面，也许根本就没有冰。我于是恍然大悟，我最早看到那无数贴着浮冰下面的小气泡如今也被冻住了，每个气泡多少有点像点火镜，将下方的冰给融化了。原来让冰层劈啪作响的，就是这些小小的气枪。
冬天终于热切地光临大地，当时我刚涂抹完灰泥，而寒风也开始在木屋周围呼啸，似乎直到那时才获得呼啸的许可。夜复一夜，大雁群带着洪亮的啼叫和扑打翅膀的响声，在黑暗里慢慢飞来，甚至在白雪覆盖大地以后，依然会有大雁降落在瓦尔登湖，有些在森林上方朝费尔黑文湖方向低飞而去，一直飞到墨西哥。我屋后有块洼地，旁边就是森林，大雁会到那里去觅食；曾有好几次，我在夜里十点或者十一点从镇上回来，听到那边传来大雁或者野鸭在落叶上走动的沙沙响，以及他们匆匆飞走时领队发出的嘎嘎声或者呱呱叫。1845年，瓦尔登湖第一次全面封冻是在12月22日夜里，至于弗林特湖和其他较浅的湖泊，以及康科德河，早在十多天以前便已结冰；1846年是12月16日，1849年大概是12月31日，1850年约莫是12月27日，1852年是1月5日，1853年又是12月31日。那年早在11月25日，白雪就已覆盖了大地，让我突然置身于冬天的景色里。于是我在我的外壳里躲得更深，设法在屋内和心头都燃起熊熊的火焰。那些天我的室外活动就是到森林里收集枯木，将其拿在手里或者扛在肩上带回来，有时也会用双手各抓着一株枯死的松树，把它们拖回我的木屋。曾经繁茂葱郁地守卫着森林边缘的古老松树拖起来可真是费力。我将其献给了乌尔坎努斯[841]，因为它替大神忒耳弥努斯[842]服务的日子已经结束。还有哪件事情能够比一个人到积雪的森林里去搜寻——或者毋宁说偷窃——柴火来烹饪晚饭更加有趣呢！他的面包和肉都很香甜[843]。森林里有大量的树枝和废木，足以供镇上大多数人生起许多火堆，但目前却毫无用武之地，有些人还认为它们妨碍了幼株的生长。湖里也有浮木。那年夏天，我曾在湖里发现一个木筏，是修铁路时那些爱尔兰人用几根包着树皮的松木钉成的。我把残缺的木筏拖到岸边。它在水里浸了两年，又在岸上躺了六个月，吸进的水尚未晒干，但依然非常结实。在某个冬日，我兴致勃勃地拆散木筏，再将其从将近半英里远的湖对岸弄走；我先是搬走一根长达十五英尺的木头，一端用肩膀扛着，一端放在冰层上，溜冰似的把它搬回家，后来又用桦树的枝条将其他几根圆木捆好，再用较长的、带钩的桦木或者赤杨木把它们拖到湖这边来。它们虽然曾被水浸透，又重得像铅块，但很是经烧，烧出来的火也很旺；其实我觉得它们浸水后再烧更好，就好像泡过水的松脂，在灯里可以烧得更久。
吉尔平[844]在描写英格兰和苏格兰边界的森林居民时提到，“有些人侵占了林地，在森林的边缘造起房子和篱笆，按照古代的森林法律，这些行为都是非常有害的，会被处以重罚，罪名是‘非法侵占罪’（purprestures），因为惊扰了野兽和破坏了森林（ad terrorem ferarum-ad nocumentum foresta， etc.）” [845] 。我保护猎物和植被的兴趣，其实比猎人和樵夫还要大，我向来是以森林守护者自居的；如果有片森林被烧掉了，尽管是我自己无意间当了罪魁祸首，我的悲伤之情会比那片森林的所有者更加持久和强烈[846]；哎呀，当那些所有者亲手砍伐森林时，我也会感到很难过。我希望我们的农夫在砍树时，能够像古代罗马人在伐木时那样，心中存有敬畏之心，因为他们认为森林是圣洁的，是献给某些神灵的。罗马人在伐木前会先祭拜神明，并在心里祷告：森林之神啊，无论你是男神还是女神，请你保佑我，保佑我的家人和孩子。
