登陆注册
1524300000040

第40章 室内的取暖(3)

让人称奇的是,哪怕在这个年代,在这个新的国度,森林依然具有很高的价值,具有比黄金更加永久和普遍的价值。我们已经发现和发明了许多东西,但没有人看到一堆木料会毫不动心。木料之于我们,正如它之于我们的撒克逊[847]和诺曼[848]祖先,都是很宝贵的。我们的祖先用木料来做弓箭,我们则用来做枪托。米肖[849]在三十多年前曾经说过,纽约和费城的柴薪价格“约等于——有时候还超过——巴黎最好的木材的价钱,尽管这个巨大的首都每年需要超过三十万考得的柴薪,而且方圆三百英里都是开垦过的良田”[850]。在我们康科德镇,木材的价格几乎总是稳定地上涨,唯一的问题是今年会比去年涨多少。如果工匠和商人亲自到森林来,肯定不会是为了别的事,只会是来参加林木拍卖会;他们甚至愿意支付很高的价钱,只为能够在伐木工人走后捡拾剩下的木料。自古至今,人类一直到森林里寻找烧火的柴薪和艺术的素材;无论是新英格兰人还是新荷兰人,巴黎人还是凯尔特人[851],普通的农夫还是侠盗罗宾汉[852],古迪·布雷克还是哈里·吉尔[853],在世界的大部分地区,无论是王子还是佃农,学者还是野蛮人,他们都需要到森林里搬几根树枝来取暖和烧饭。我自然也并不例外。

看到自己的柴堆,每个人心里都会有所触动。我喜欢把柴薪堆在窗前,那些碎木片越多,就越能让我想起劳动的快乐。冬天时,我常常用一把没人要的旧斧头,在木屋晒得到阳光的侧面,将我从豆田里挖出来的树根劈开。当初犁地时,赶牲畜那人曾预言它们将会让我温暖两次,一次是我把它们劈开的时候,一次是用它们来烧火的时候,所以没有别的燃料能够释放出更多的热量。至于斧头,有人建议我到镇上找铁匠锤几下,但我没听他的,而是到树林里找了根山核桃木当斧柄。它钝是钝了点,但至少能用。

几片多脂的松木便是大笔的财富。想到大地的肠胃里还藏着许多这种火焰的食物,我就觉得很有意思。前些年,我常常到某些光秃秃的山腰去“寻宝”,那里原先有片刚松林[854],我挖出了许多富含油脂的树根。它们几乎是不可毁坏的。那些树根至少有三四十年那么老,心材部分却依然很坚实,不过边材都已腐烂,厚实的树皮形成了地面平齐的圆环,圆周离核心有四五英寸远。你用斧头和铁铲来探索这座矿山,顺着那黄得像牛脂的宝藏,就像掘到金矿的矿脉那样,深深地挖到泥土里去。但我通常用干枯的落叶来点火,那是我趁还没下雪时储藏在棚屋里的。那位伐木工人[855]到森林里露营时,会仔细地把绿色的山核桃木劈开,用来当点火的引子。我时不时会弄到几块。每当镇上的人在地平线以外点燃他们的灶火,我的烟囱也会升起袅袅的烟雾,让瓦尔登山谷里的野生居民知道我已醒来。

轻盈的烟雾,宛似伊卡洛斯之鸟[856],

再向上飞翔,你的羽毛就会融掉,

你是无歌的百灵,是黎明的信使,

村庄是你的巢穴,你在其上回缭,

或者你是逝去的梦,是夜半幽魂

的迷蒙身影,摆弄着飘飘的裙角;

你在夜间遮蔽了星辰,你在白日

阴暗了光芒,你让太阳不再闪耀;

我的烟雾啊,从这壁炉向上去吧,

请天上的诸神原谅这明亮的火苗。[857]

刚刚砍伐的青翠柴薪是最合用的,不过我用得很少。在冬日的午后,我有时会烧一堆很旺的火,然后到外面去散步;等到我回家,三四个小时过去了,它依然没有熄灭,闪烁着火光。我虽然离开,但屋内并不空荡。仿佛我留下了某位快乐的管家。生活在那里的,其实有我还有火;事实常常证明我的管家是靠得住的。然而有一天,我在外头劈柴,忽然想到要从窗口看看我的房子有没有着火;我记得我只为这件事情担心过那一次;于是我就看了,居然看到正好有火星点着了我的床铺,我走进去把火灭了,它烧掉的地方有我的巴掌那么大。但我的木屋所处的位置特别向阳,四周有挡风的树木,屋顶又很低,所以几乎在每个冬天的中午,我都可以把火熄灭。

鼹鼠[858]居住在我的地窖里,吃掉三分之一的土豆,甚至还用我涂抹灰泥剩下的兽毛和牛皮纸做成了安乐窝;因为即使是野生动物,对舒适与温暖的热爱和人类也并无二致,他们能够在冬天里幸存下来,唯一的原因就是他们想方设法地获得了这两样东西。我有几个朋友以为我到森林里来,目的就是把自己冻僵。动物只是造个窝,把窝安在隐蔽的地方,用以温暖他的身体;但人发现了火,把宽敞的房间关好,不是靠自己的体温,而是靠火加热房间里的空气,再把床铺安在房间里,这样他就可以随意走动,又不用穿很累赘的衣服,在寒冬腊月维持夏天的温度,甚至可以借助窗户让日光照进来,借助油灯拉长白昼。所以他能够稍微摆脱原始的本能,为高雅的艺术节省出些许时间。不过要是在凛冽的寒风中待了很长时间,我的整个身体就会开始变得僵硬;而每当回到温暖和煦的室内,我又可以自如地活动,生命因之得以延续。但就这方面而言,再奢华的房屋也没什么值得夸耀的,而且我们无需耗神也能猜到怎样可以让人类灭亡。只要北风刮得更加厉害,人类的血脉随时都可能被切断。我们总是用“寒冷星期五”[859]或者“大雪天”[860]来指特定的日子,但如果有哪个星期五再冷一些,或者哪场雪再大一些,人类在这个星球上将不复存在。

翌年冬天,为了节约起见,我使用了一个很小的煮食炉,因为森林并非归我所有;但它在保持火的燃烧方面不如敞开的壁炉。那时候做饭不再是诗意的行为,纯粹是无趣的过程。在这个炉子当道的年代,人们很快将会忘记,我们也曾在草灰里烤熟土豆,就像印第安人那样。炉子不仅占地方,把整个屋子弄得全是味道,而且还把火隐藏起来,我觉得我好像失去了一位伴侣。你总是可以从火焰里看到一张人脸。当劳动者在夜晚凝望着火堆时,他在白天积累下来那些纷乱而庸俗的想法都得到了净化。可惜我再也不能坐下来凝望火堆,我忽然对某位诗人[861]的相关诗句有了新的理解:

明亮的火焰啊,请不要拒绝给予我

你那亲切、令人振奋和温暖的同情。

如此明亮地跳跃的岂非是我的希冀?

在夜里如此黯淡的岂非如我的运命?

你为何从我们的炉膛和客厅中绝迹,

明明每个人都是那么欢迎和热爱你?

是不是因为你的存在太过神奇美妙,

而我们的生活是如此的沉闷和无聊?

是不是因为你耀眼的光辉在暗地里

和我们好客的灵魂倾诉着许多秘密?

现在我们既安全又强壮,只因身旁

不再是影影绰绰、没有火光的炉膛,

这里没有欢乐也没有悲伤,只有火

温暖着我们手和脚——也无须更多;

在这熊熊燃烧的、实用的火堆旁边,

我们可以坐下来,也可以安心入眠,

不必怕会有幽魂自黑暗的过去走来,

古老的柴火闪烁地抚慰我们的胸怀。[862]

——胡珀夫人

同类推荐
  • 年轻时的思绪

    年轻时的思绪

    仰望碧空如洗的蓝天,呼吸着清新的空气,看着案头整理好的文集,我很欣慰。这当是自己作为妈妈送给儿子步入少年的一份礼物吧!同时,也算是自己人生历程中收获了的褒奖和鼓励后的回报。家庭是组成社会的细胞,是构建和谐社会的基础,作为家庭的一分子,我们每个人都享有自己的权利和承担应尽的义务。人人都盼望有一个幸福美好的家,却不是所有人为此付出努力都能追求到想要的结果。对此我深有感触。
  • 你的怀抱是我生命的终点3

    你的怀抱是我生命的终点3

    泪率96.5%的中国第一奇书。每一个感人片段,都让你泪眼滂沱。真情树书系。美文集,收录了《有一种爱和死,我们都还陌生》、《告别,与世上最疼你的人》、《那些生命中美好而温暖的遇见》、《找个人,一起老去》等等催人泪下的人间真情故事,堪称近年来少有的感人之作。每一篇选文都用它朴实无华的文字表达一段感人肺腑的情感。父母的爱、兄弟之情、朋友之义、忠心宠物,在这些充满感情和温情的故事中,感动人心,唤起心灵的触动。
  • 中国近代文学简史(世界文学百科)

    中国近代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 世界最具感悟性的哲理美文(1)

    世界最具感悟性的哲理美文(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 重生之别惹豪门千金

    重生之别惹豪门千金

    前世辍学后被生父找到,一跃成为豪门千金,却与上流社会格格不入。23岁那年,生父暴亡,男友背叛,表妹下毒制造她为情自杀的假象,永除后患……重生回17岁,所有害我的人,我不会指望老天有眼,而是用自己的双手讨还一切,笑看你们一世悲凉!后妈?表妹?叫你们生不如死!渣男?滚开!再蹦达把你拍墙上去抠都抠不下来!
  • 玩明

    玩明

    神秘油田的发现,阴差阳错穿越回了明初战场,步入官场的黑暗,改变了古代历史,带给他的将会是什么呢?,措手杀死燕王朱棣。同时也改变了他的历史
  • 三字经心解

    三字经心解

    贯通古今,拌落七百年的历史尘埃,融汇历史,汲取五千年的人文精粹。
  • 续镜花缘

    续镜花缘

    《续镜花缘》,清宣统二年(1910)上海人华琴珊著。作者从李汝珍《镜花缘》一书末尾入手,着力写女儿国中几个才女理民治国的武功和文治。对一干才女不让须眉的各种才能极力做铺排描写,为几千年遭受歧视和压迫的女性吐气争光,对李汝珍《镜花缘》所写的妇女问题有所继承和发展。
  • 禅是一种人生态度

    禅是一种人生态度

    世间的人或为物所累,追求物质,追求事业的广大;或为情所困,忙忙碌碌,却不知道我们活着的终极目标是为了什么。我们以为,拥有自己想要的就会快乐。但是,正是这些过多的欲望,使我们离快乐越来越远。为何不停下脚步,阅读《禅是一种人生态度》,给自己的心灵一个修禅打坐的时间,看看禅能带给我们什么…… 禅能带给我们一种真正积极的人生态度,一种大无畏的生命勇气,一种看穿迷雾直透本质的眼光。禅能给我们提供智慧,解决我们内心的烦恼,把我们迷失的生活转变为觉悟的生活,把我们平淡的生活转变为艺术的生活,把我们染污的生活转变为清净的生活,让我们在无常的岁月里,活出充实自在的人生。
  • 雨巷(中小学生必读丛书)

    雨巷(中小学生必读丛书)

    《雨巷》收入其诗歌,散文和诗论。其中《雨巷》以其优美、伤感、惆怅、朦胧而富于音乐美的特性,成为传诵一时的名作。他也因此被称为“雨巷诗人”。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 大唐西域记

    大唐西域记

    《大唐西域记》,为唐代著名高僧唐玄奘口述,门人辩机奉唐太宗之敕令笔受编集而成。这是玄奘游历印度、西域旅途19年间之游历见闻录。全书内容丰富、文字流畅、叙事翔实。
  • 三国军神

    三国军神

    (新书《赵公子》已发布) 穿越东汉末年的陈旭,他的身份只是一介平民。在这个世家林立的时代,他本来只想让自己家人生活得更好。然而,天不遂人愿,被压迫的陈旭,最终愤然投奔注定失败的黄巾军,谱写出另外一段历史。在血与火的历练中,他由一个悲天悯人之辈,逐渐蜕变成为一代枭雄,以及战无不胜的军神。
  • 王爷,回头爱

    王爷,回头爱

    她,一个因白血病死亡而魂穿的现代女高中生,到古代后除了头发特长外没啥特长,但是却是一位乐天派,有时会耍一些小聪明,有时脑子一热就天不怕地不怕。他,异世界大秦王朝二皇子,18岁便被封南王,骁勇善战,令敌国闻风丧胆,引无数少女芳心暗许。她,是他休掉的发妻,他,是她初吻的掠夺者。她说他是高傲的公鸡,他也曾对她不屑一顾。可是慢慢的他却在她的小聪明和小计量里慢慢陷入……