登陆注册
1524300000040

第40章 室内的取暖(3)

让人称奇的是,哪怕在这个年代,在这个新的国度,森林依然具有很高的价值,具有比黄金更加永久和普遍的价值。我们已经发现和发明了许多东西,但没有人看到一堆木料会毫不动心。木料之于我们,正如它之于我们的撒克逊[847]和诺曼[848]祖先,都是很宝贵的。我们的祖先用木料来做弓箭,我们则用来做枪托。米肖[849]在三十多年前曾经说过,纽约和费城的柴薪价格“约等于——有时候还超过——巴黎最好的木材的价钱,尽管这个巨大的首都每年需要超过三十万考得的柴薪,而且方圆三百英里都是开垦过的良田”[850]。在我们康科德镇,木材的价格几乎总是稳定地上涨,唯一的问题是今年会比去年涨多少。如果工匠和商人亲自到森林来,肯定不会是为了别的事,只会是来参加林木拍卖会;他们甚至愿意支付很高的价钱,只为能够在伐木工人走后捡拾剩下的木料。自古至今,人类一直到森林里寻找烧火的柴薪和艺术的素材;无论是新英格兰人还是新荷兰人,巴黎人还是凯尔特人[851],普通的农夫还是侠盗罗宾汉[852],古迪·布雷克还是哈里·吉尔[853],在世界的大部分地区,无论是王子还是佃农,学者还是野蛮人,他们都需要到森林里搬几根树枝来取暖和烧饭。我自然也并不例外。

看到自己的柴堆,每个人心里都会有所触动。我喜欢把柴薪堆在窗前,那些碎木片越多,就越能让我想起劳动的快乐。冬天时,我常常用一把没人要的旧斧头,在木屋晒得到阳光的侧面,将我从豆田里挖出来的树根劈开。当初犁地时,赶牲畜那人曾预言它们将会让我温暖两次,一次是我把它们劈开的时候,一次是用它们来烧火的时候,所以没有别的燃料能够释放出更多的热量。至于斧头,有人建议我到镇上找铁匠锤几下,但我没听他的,而是到树林里找了根山核桃木当斧柄。它钝是钝了点,但至少能用。

几片多脂的松木便是大笔的财富。想到大地的肠胃里还藏着许多这种火焰的食物,我就觉得很有意思。前些年,我常常到某些光秃秃的山腰去“寻宝”,那里原先有片刚松林[854],我挖出了许多富含油脂的树根。它们几乎是不可毁坏的。那些树根至少有三四十年那么老,心材部分却依然很坚实,不过边材都已腐烂,厚实的树皮形成了地面平齐的圆环,圆周离核心有四五英寸远。你用斧头和铁铲来探索这座矿山,顺着那黄得像牛脂的宝藏,就像掘到金矿的矿脉那样,深深地挖到泥土里去。但我通常用干枯的落叶来点火,那是我趁还没下雪时储藏在棚屋里的。那位伐木工人[855]到森林里露营时,会仔细地把绿色的山核桃木劈开,用来当点火的引子。我时不时会弄到几块。每当镇上的人在地平线以外点燃他们的灶火,我的烟囱也会升起袅袅的烟雾,让瓦尔登山谷里的野生居民知道我已醒来。

轻盈的烟雾,宛似伊卡洛斯之鸟[856],

再向上飞翔,你的羽毛就会融掉,

你是无歌的百灵,是黎明的信使,

村庄是你的巢穴,你在其上回缭,

或者你是逝去的梦,是夜半幽魂

的迷蒙身影,摆弄着飘飘的裙角;

你在夜间遮蔽了星辰,你在白日

阴暗了光芒,你让太阳不再闪耀;

我的烟雾啊,从这壁炉向上去吧,

请天上的诸神原谅这明亮的火苗。[857]

刚刚砍伐的青翠柴薪是最合用的,不过我用得很少。在冬日的午后,我有时会烧一堆很旺的火,然后到外面去散步;等到我回家,三四个小时过去了,它依然没有熄灭,闪烁着火光。我虽然离开,但屋内并不空荡。仿佛我留下了某位快乐的管家。生活在那里的,其实有我还有火;事实常常证明我的管家是靠得住的。然而有一天,我在外头劈柴,忽然想到要从窗口看看我的房子有没有着火;我记得我只为这件事情担心过那一次;于是我就看了,居然看到正好有火星点着了我的床铺,我走进去把火灭了,它烧掉的地方有我的巴掌那么大。但我的木屋所处的位置特别向阳,四周有挡风的树木,屋顶又很低,所以几乎在每个冬天的中午,我都可以把火熄灭。

鼹鼠[858]居住在我的地窖里,吃掉三分之一的土豆,甚至还用我涂抹灰泥剩下的兽毛和牛皮纸做成了安乐窝;因为即使是野生动物,对舒适与温暖的热爱和人类也并无二致,他们能够在冬天里幸存下来,唯一的原因就是他们想方设法地获得了这两样东西。我有几个朋友以为我到森林里来,目的就是把自己冻僵。动物只是造个窝,把窝安在隐蔽的地方,用以温暖他的身体;但人发现了火,把宽敞的房间关好,不是靠自己的体温,而是靠火加热房间里的空气,再把床铺安在房间里,这样他就可以随意走动,又不用穿很累赘的衣服,在寒冬腊月维持夏天的温度,甚至可以借助窗户让日光照进来,借助油灯拉长白昼。所以他能够稍微摆脱原始的本能,为高雅的艺术节省出些许时间。不过要是在凛冽的寒风中待了很长时间,我的整个身体就会开始变得僵硬;而每当回到温暖和煦的室内,我又可以自如地活动,生命因之得以延续。但就这方面而言,再奢华的房屋也没什么值得夸耀的,而且我们无需耗神也能猜到怎样可以让人类灭亡。只要北风刮得更加厉害,人类的血脉随时都可能被切断。我们总是用“寒冷星期五”[859]或者“大雪天”[860]来指特定的日子,但如果有哪个星期五再冷一些,或者哪场雪再大一些,人类在这个星球上将不复存在。

翌年冬天,为了节约起见,我使用了一个很小的煮食炉,因为森林并非归我所有;但它在保持火的燃烧方面不如敞开的壁炉。那时候做饭不再是诗意的行为,纯粹是无趣的过程。在这个炉子当道的年代,人们很快将会忘记,我们也曾在草灰里烤熟土豆,就像印第安人那样。炉子不仅占地方,把整个屋子弄得全是味道,而且还把火隐藏起来,我觉得我好像失去了一位伴侣。你总是可以从火焰里看到一张人脸。当劳动者在夜晚凝望着火堆时,他在白天积累下来那些纷乱而庸俗的想法都得到了净化。可惜我再也不能坐下来凝望火堆,我忽然对某位诗人[861]的相关诗句有了新的理解:

明亮的火焰啊,请不要拒绝给予我

你那亲切、令人振奋和温暖的同情。

如此明亮地跳跃的岂非是我的希冀?

在夜里如此黯淡的岂非如我的运命?

你为何从我们的炉膛和客厅中绝迹,

明明每个人都是那么欢迎和热爱你?

是不是因为你的存在太过神奇美妙,

而我们的生活是如此的沉闷和无聊?

是不是因为你耀眼的光辉在暗地里

和我们好客的灵魂倾诉着许多秘密?

现在我们既安全又强壮,只因身旁

不再是影影绰绰、没有火光的炉膛,

这里没有欢乐也没有悲伤,只有火

温暖着我们手和脚——也无须更多;

在这熊熊燃烧的、实用的火堆旁边,

我们可以坐下来,也可以安心入眠,

不必怕会有幽魂自黑暗的过去走来,

古老的柴火闪烁地抚慰我们的胸怀。[862]

——胡珀夫人

同类推荐
  • 历史是明天的心跳

    历史是明天的心跳

    本书以古今中外的历史名人为感悟对象,如蔡伦、文天祥、钱钟书等历史人物,通过提纯他们身上历史的美质,一种无法言说的荒诞令我们悲戚或惊忧。以增强现代人的人格情操;采撷历史精英人性之美,人们为何在回顾生命时总要陷入对历史的追问,为的是将生命扶成正果。历史的神情里常有一些深邃的忧伤把我们感动,净化现代人被污染的灵魂。,使我们对其中所有的细节充满敬仰
  • 地心游记(中小学生必读丛书)

    地心游记(中小学生必读丛书)

    ,它出自“科幻小说之父”法国作家儒勒·凡尔纳之手。描写地非常精彩,到冰岛请一位向导,历尽艰险和种种奇观。书中的汉斯,本书是一部描写冒险的书,阿克塞尔,全书讲述里登布洛克教授在一本古老的书籍里偶然得到了一张羊皮纸,发现前人曾到地心旅行,里登布洛克教授决心也做同样的旅行。他和侄子从汉堡出发,里登布洛克教授在地心环游了地球一周,他们按照前人的指引,由冰岛的一个火山口下降,经过三个月的旅行,好几次险些失去了宝贵的生命。最后回到了地面
  • 新华日报华北版:记敌后办报的光辉历程

    新华日报华北版:记敌后办报的光辉历程

    在我和原《新华日报·华北版》、《晋冀豫日报》(包括其前身《胜利报》)等新闻单位编写报史的老同志接触和阅读他们编写的史料中,有两点感受很深。一是他们认真负责、下笔严谨、亲自动手、善始善终的精神和工作态度。他们不顾年老和多病,亲自查访、回忆、翻阅、考证当时的报道、通讯、文章、社论的来龙去脉,实事求是地评论其影响和作用。二是认真研究和总结每个时期办报的指导思想和基本经验。他们编写出来的大量史料可资借鉴之处很多,真如“庾信文章,老年更好”。每读一文,既有置身于当年战争烽火的体验,又有置身于根据地建设的感觉。
  • 人间词话新释

    人间词话新释

    《人间词话》最早发表在《国粹学报》上,是王国维自己删定的,共64则,可分成两大部分:一至九则是总论,标举王国维论词的一个纲领,就是“境界说”。十至六十四则是具体批评,以“境界说”为理论基础,融合中西文艺美学思想,具体评论从李白一直到宋代的许多诗词名家。这是《人间词话》的正文。被王国维删掉的49则后来重新整理刊印出来,叫《人间词话删稿》。此外,王国维在《人间词话》之外的著述中的一些论词语录,被人摘编成《人间词话附录》,共29则。本书注析《人间词话》,收录范围包括正文和删稿共计113则。
  • 纳兰词全编笺注

    纳兰词全编笺注

    《纳兰词全编笺注》的笺注,无论是沿袭前人的传统,还是悉心阐发的一家之言,也同样开放给后来的学者,以期对纳兰词的理解始终随岁月而深化。
热门推荐
  • 天价嫡女,悍妃法医官

    天价嫡女,悍妃法医官

    点击↑《蚀骨瘾婚》《妃傲天下,王爷为我披战袍》她是现代女法医,更是男人眼中最可怕,抢他们饭碗和风头的女汉子。一朝穿越,她成为了炎国人人耻笑的相府傻千金——我命由我不由天,她要逆天重生,力挽狂澜!人人都说鸿王面具下奇丑无比,顾家千金傻里挑一,丑男娶傻女,二人绝配。当鸿王面具揭下,容姿绝代风华;顾家千金验尸洗冤,威名天下。不知让多少人仰天惊赞。——敢欺负她和娘亲是吧?看她嫡女也疯狂,斗得那些八婆和恶毒姐妹哭爹喊娘。敢说她杀人了?那么她就扒开男性尸体的衣服,解剖证明怎样?——谁说她被未婚夫王爷休了?她给渣男王爷一巴掌,休书奉上让他滚出她的视线。她的夫君,只能与她一生一世一双人!炎鸿澈,你必须记住,此生只能有我一妻,不可再娶其她。他朱唇轻启,妖娆一笑,拥她入怀:此生有你悍妻一人足矣,孤王许你一世一双人。精彩片段,宝宝篇——可爱酷酷的男娃,在门外捡到了一个俊美大叔。某娃喊道:娘亲,门外有个死尸!某女在屋内,兴奋的打开解剖箱:宝贝和娘一起验尸喽!某男突然睁眼,黑着一张酷脸问道:你是谁家孩子?某娃:大叔你丫腹黑,再装死啊!某男再问:你娘是谁?某娃:管你屁事!某男唇角抽搐:我是你父皇!某娃朝着身后唤道:娘亲,有个大叔老糊涂了,说他是我父皇!某女额角一黑,牵着儿子的小手往外跑,某男大呼:娘子,你以为带球就能跑掉吗?【短简介:她扮太监验尸狂,女汉子娶邪王!】内容绝对精彩,男强女强,宝宝萌萌哒!亲们收藏、投票和过来点赞哦!
  • 8090:灰姑娘和她的王子们

    8090:灰姑娘和她的王子们

    新建Q群:108177334加入时请注明身份,谢谢合作!林梦影从小在孤儿院长大,孤儿院里有她最好的朋友,也有她最喜欢的老师,可是一次意外,却让她们有了各自的生活轨迹。梦影被农场里一个纯朴的夫妇收养,而她最好的朋友却成了堂堂大唐财团的千金,两个截然不同的生命,在彼此的生命中,擦出了关于友情、爱情、亲情的火花。8090:灰姑娘的白马王子,送给每一个8090的亲们!O(∩_∩)O~
  • 21世纪不是梦

    21世纪不是梦

    ,本书内容包括:我们的地球;时光之箭;世纪末的宣言;中国21世纪议程;大国;土地。发展的基础;倾听大地;话说五谷杂粮;流水,发展的源泉等
  • 重生之歌声嘹亮

    重生之歌声嘹亮

    穿越到平行空间,变成一名艺术学院音乐系新生,写剧本、唱歌,一步一步成为最知名的“女王陛下”
  • 年轻人要懂得的106条人生经验

    年轻人要懂得的106条人生经验

    书中列举的大量事实说明了,书中所选用的事例都是人们熟知的或发生在我们身边的事,做为一个年轻人,应该如何面对自己、面对他人、面对前进途中遇到的困难、挫折、如何调整自我等。与其他讲述人生经验的书相比,本书总结了106条成功的人生经验,本书有一个明显的特色,那就是敢于发挥怀疑精神和反向思维的作用,以及历史上一些著名的人物事迹和典故,挑战在多数人心目中习以为常的观念,指出其不合理性,不仅可以让你在了解历史的同时,揭示了为人处事的种种法则。还能学到做人的经验与道理,同时具有非常现实的借鉴性和可操作性
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 再世女子新生记    (大结局)

    再世女子新生记 (大结局)

    莫名其妙的我糊里糊涂嫁了人,在结婚当夜醉的不省人事,第二天起来发现自己面目全非,由一个相貌平凡的医生,摇身一变,成了倾国倾城,仪态万千,妩媚动人的超级美女这真是:糊里糊涂嫁了郎百万雄师压边境洞房新郎弃新娘江山美人两难全很抱歉,为了保护作品的版权,小说申请了VIP,如果愿意阅读收费章节,请按照以下步骤获取红袖币:1、注册成为红袖用户,如果已是红袖注册用户跳过此步骤,;2、进入个人管理中心;3、找到功能栏目里的VIP管理,点击,在出现的选项里点VIP读者;4、然后在出现的选项里点VIP会员申请,申请成功后,会出现冲值页面,一次性冲值20元就可以成为会员。人民币1元相当于100点红袖币。请大家支持我的新作《双面美侠传》在赵玉最孤苦无助时赵铃儿救了他,使他没有流落街头,奈何天意弄人,师傅临死前令他服下易容丹使他面目全非,拥有了一幅比厉鬼还有令人恐怖的容貌,不得已只有长年头戴斗笠遮盖其面,赵玉万万没有想到那个一天到晚跟在他身后喊哥哥的女孩突然有一天,竟然逼他以男儿身装扮成新娘代替她出嫁。阴错阳差之下使他恢复俊美无双的容貌,并练成两大绝世武功,并莫名其妙的成了全是美女的飘雨宫宫主,因同时身怀升龙决与细雨飘香一阴一阳两大神功,使他无论男装或女装浑身都散发出一种令人神魂颠倒,夺魄摄魂的无穷魅力,一时间江湖为君而狂这真是:原本世家贵公子,奈何流落在街头。原本生的潘安貌,一夜之间面目非。代妹出嫁男扮女,雌雄难辨一奇侠。阴错阳差神功成,统领东宫震九洲。美侠群1:56538500美侠群1:23437887再世女子群:56538858
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 1分钟和陌生人成为朋友

    1分钟和陌生人成为朋友

    多个朋友多条路,多个敌人多堵墙。每个人都希望自己拥有很多朋友,只是成为朋友之前,他们只是一些陌生人。本书想要告诉读者的是,我们的朋友都隐藏在陌生人中,他们不难接近,更谈不上可怕,只要掌握了本书所介绍的结交陌生人的方法,你的朋友就会遍天下。