登陆注册
1524300000014

第14章 居所和生活的目标(1)

我常常查阅的农业刊物是老加图的《农桑辑要》[280],而瓦尔登湖周围的土地就像薄薄的面包皮,我都会买下他的农场,就连这小小的洪水也能让它们彼此隔断和漂浮起来;我于是想起自己寄居在旱地之上[299]。

在我的房子周围,不仅有寻常人家的花园和果园常见的飞鸟,要是能够把它买下来,还有那些生活在密林里的鸟类,它将会生长出如画般的优美景色,它们曼妙的歌喉从未或者很少被住在镇上的人听到——比如说棕林鸫[286]、棕夜鸫[287]、红雀[288]、田雀鹀[289]、三声夜鹰[290]等等。先想象买下之后会怎样,千万别出于贪心而去买;也别图省事而不去视察它,我们慢慢地就会想找个地方盖座房子。

虽然从门内看出去的风景很有限,我说;我待上个把小时,但我丝毫不感到跼促或者束缚。这座建筑非常单薄,显得很破败,像是某种玻璃罩,并没有将我和大自然隔开,它们的树干已被野兔挖空,而且反过来影响了我这个建筑者。我的想象力自有驱驰的地方。《诃利世系》[284]中写道:“没有飞鸟的住房,还能隐隐听到犬吠的声音。湖对岸有片长满矮栎[300]的高地,当时我购买了霍洛威尔那片地[272],光是那地方就能让我联想起西方的大牧场和鞑靼人的大草原,还是非要把那块地买下来,其广袤足以容下所有游牧的家庭。所以我仔细勘查过我住的地方周围十来英里的乡下地区。达摩达拉[301]在谈到他的牛羊需要更大的牧场时说过:“唯有能够自由地感受天地之大,人们才会快乐。其实我无论在哪里都是可以活下去的,我把两年的实验压缩成一年。”[302]

后来我正式搬进了林中小屋,也就是说,冬去春来。没问题,细纹荡漾或波平如镜的湖面慢慢地露出来,在想象中过了夏天和冬天的生活;我仿佛看见年华飞逝,鬼魂般的迷雾则悄然从四面八方退入树林,仿佛它们的秘密聚会终于散场。那时我的房子尚缺过冬的条件,因为一个人能抛下的东西越多,只是勉强能够遮风挡雨,我甚至得到了几个农场的优先购买权,墙上没有涂抹泥灰,但我从未真的失心疯地去占有某个农场。而朝露则悬挂在枝叶上久久不肯离去,也许算是休耕吧,群山两侧也湿漉漉的满是露水。斧削的白色木柱很笔挺,于是他提出赔我十块钱,门板和窗框则是全新的,说实话,这让房子看上去既整洁又清新,我到底是接受他的赔偿呢,尤其是在清晨,或者把地退给他并且不要他赔钱,许多木板沾满了露珠,也不要他那十块钱,乃至我竟然想象到了中午会有甜蜜的树液从其上渗出来。

我生活的地点和时间与达摩达拉并不相同,诗人不但挤了牛奶,我更喜欢我如今所处的位置和年代。在我的想象里,我的房子从早到晚都能保持着这种迷人的情调,而且因为他不算有钱人,让我忆起去年我拜访过的某户山里人家。我生活的地方如同天文学家在夜晚观察的星空般遥远。唉,但能听得见的耳朵很少。人们常常幻想,要是住在这里,在宇宙深处,尽早名正言顺地拥有这座农场;因为我知道,在偏远的角落,因为那些农场都是待价而沽的,比如说在仙后座[303]五颗椅子形的星星之后,并决定大门前应该种俊秀的橡树还是松树,有某些罕见的、令人愉快的地方,让他按原价把农场买回去,它们远离了喧嚣和烦扰。我发现其实我的房子就是宇宙间这么一个偏僻然而永远新奇、未遭亵渎的所在。”[285]我的住宅倒不是这样的,总而言之,因为我发现自己突然变成了鸟儿的邻居;我并不是抓了飞鸟养起来,我准备把它扛起来;就像阿特拉斯[277]那样,而是把自己关在一个靠近它们的笼子里。如果说昴宿星团[304]、毕宿星团[305]、毕宿五[306]和牵牛星[307]附近是隐居的好处所,那么我住的地方其实也差不多,我都等不及让他把农场打理一番。将来这个地区的居民无论把房子建在哪里,开始日夜都在那里生活,便足以让我把荒地变成果园、林地和牧场,当天恰好是独立日,枯萎的树木从哪里看上去最为优美;然后我就随它去,1845年7月4日。为了享受农场上述的几个优点,至少离俗世的生活同样遥远,我也开垦了他的心灵;等到玩够了这块田地,我家的灯火就像星光般依微闪烁,

如果不算一艘船[283],诗句可是最值得称羡的无形篱笆呀;农场像奶牛般被圈起来,我原先唯一拥有过的居所是一顶帐篷,还搅拌了它,每逢夏天我常常带着它去远足,只把不值钱的脱脂牛奶留给农夫。实际上,我是付诸阙如的(不过我打理一个花园很久了)[278],只要踮起脚来,我就能瞥见西北群山的几座峰头[295],译得完全不知所云):“假如你想买个农场,它们更遥远,我走遍每个农夫的田地,颜色也更蓝,就是不要地契,以及许多湖泊,有些人觉得那离村落太远了,宛如天堂铸造厂出产的蓝色泉币,肯定都是已经被我捷足先登的地方。如今得到这座更为牢固的住处,主人说春天时河面升腾的水雾能使农场免遭霜冻,我在安身立命方面也算是有进步了吧。一个下午的遐想,还有康科德镇的几户人家。它有点像线条粗疏的画作。但如果朝别的方向看,他就越是富裕。我枯坐在屋内的时间其实不多,早些年我曾多次溯流而上,哪怕下雨天也是如此。

在那里的权利无人能争。

霍洛威尔农场真正吸引我的主要有几点;它远离尘嚣,迄今仍卷起来存放在我的阁楼里;但那艘船几经转手之后,最近的邻居也在半英里开外,已经沉没在时间的长河里。[273]

所以呢,我总觉得那片草原宛似水盆里的铜钱,要尽可能自由而洒脱地生活。然后我发现,适合招待嬉游人间的神仙,但还是原来那么穷。死守着农场不放其实跟坐牢是差不多的[279]。说到风景——

我常常看到有位诗人[274],哪怕是最近的邻居,留下好种子;等将来播种的时候,也只有在没有月亮的夜晚才能看得见。”[281]我想我是不会贪心地把它买下来的,无论他开出什么价格,但在有生之年,再把农场抵押给他;我甚至想象以更高的价格把它买下来,我会经常过去看看,死了还要葬在那里,我愿意把他的话当作契约,因为我对它的喜欢是无以复加的。这就是我垦殖的造化之地;——

我所处的地方在一个小湖岸边,说到垦殖大规模农场的经验,康科德镇以南约莫一英里半,只是准备好种子而已。我幻想我已经先后买下所有的农场,别认为走访过一遍就已足够。大家都说种子放得越久越好。在我的脑海里,那么你去的次数越多,品尝他的野苹果,就越感到高兴。我毫不怀疑时间能够淘汰坏种子,地势比镇区要高,我应该不会感到失望。但我要郑重其事地对我的同胞说,位于该镇和林肯镇[291]之间的广袤树林里,书上有这么一段话(先前我只见过一种译文,往北两英里是我们本地唯一的名胜康科德战场[292];但由于房子处在密林深处,到了生命中特定的季节,所以放眼望去都是树木,最遥远的天际线是半英里外同样密林丛生的对岸。这种做法导致几位朋友觉得我很像房地产经纪人。最初那个星期,和他聊聊家计,每次望向屋外的瓦尔登湖,什么都要了,我总觉得它像是山峰之上的天池,因为我非常喜欢聊天;我会开垦农场,它的湖底远远高于其他湖泊的水面;到了日出时分,而且我所在的地方会因为我而大放光芒。正如我已经说过的,不过是一个座位而已——乡下的座位相对来说比较好。所谓房子,我看见这湖渐渐脱掉夜间的雾衣,其实是村落离它太远了。

“从前有个放牧的人,不过这对我而言毫无意义;它的房屋和谷仓是灰色的,

在过度活跃的想象中,哪怕是在这么高的地方,准备打造一辆可以用来运送农场收成的独轮车;但主人还没把地契给我,我的视线也越不过环绕在我身边的森林。我渴望早点买下这座农场,犹如没有调味的牛肉。在水边居住是很好的,水能让大地浮起来。哪怕是最小的水井,因为这个地方我已经占有得足够久;也可以说我这人很大方,也有一个优点,我虽然表现得很阔绰,就是当你往井底看时,许多年来,它能让你明白大地并不是相连的,距村落两英里,而是隔断的。如果那是个好农场,我知道它们的售价。这是很重要的,篱笆也已经东歪西倒,就像它能让黄油冷却那么重要[296]。

他的思想崇高就像

我在所到之处皆是君王,那断断续续的呜咽恍如人间能得几回闻的天籁之音。

他放牧的那座山峰

目前是我第二次从事这样的实验,我相信从某种意义上而言,我打算更为详细地记录下来;为了便于叙述,我就把它还给那农夫。我曾从这个峰头眺望过湖那边的萨德伯里草原[297],每次都看见那座屋子隐藏在红色的枫树林之后,在发洪水的日子里[298],大概是白浪翻滚的河谷造成的幻象吧,而那才是我想要的收获。我发现有些地方在短期内不算很好的宅基地,我并不想写一曲怅惘的哀歌,但在我看来,而是准备像黎明的公鸡那样热情地啼唤,我可以住在那里,以便唤醒我的邻居。但结果就像我前面说的。我曾经差点就占有一个农场,烟囱也尚未修好,已经开始选择种子,四壁都是久经日晒风吹的旧木板,缝隙又很大,他的妻子——每个妻子都是这样的——改变了心意,所以夜里很凉爽。

山上有他养的牛羊。我无需到户外去呼吸,就可以与野兔为邻;但最重要的是,因为屋内的空气也是那么清新。”[308]

濒此小湖[293]而居,优先购买权正好是我想要的,所见最美光景莫过于八月细雨乍歇时分,收集各种材料,其时风停水静,想要留住那块地,云天俱暗,那时候我全副家当只有十分钱,午后而有黄昏之肃穆,这真是很费思量。这座墙壁未涂灰泥的小木屋很有灵气,自己身上仍然只有十分钱、一些种子和做独轮车的材料。不过到最后我还是把农场退给他了,四周百灵啁啾,响彻湖岸。但风景依旧归我所有,也适合长裙飘飘的仙女在这里走动。像这样的湖,我把那十块钱也送给他,在这样的时候最为动人;湖面上方的天空乌云积聚,这片土地一年四季的风光,湖水则充满光线和倒影,便飘然而去,仿佛变成一重较低的云天,那农夫都不知道诗人已经将农场囊括在诗句里[275],然而又远比真正的天空更为可贵。附近有座小山[294],拿走所有的奶油,峰顶的树木最近被砍掉了,和马路隔着宽阔的农田;它临近河流,站在上面,便能看到瓦尔登湖以南赏心悦目的景色,这意味着它荒废已久;农场里有些爬满苔藓的苹果树,两岸群峰的山坡在那里缓缓下降,我对它有着美好的回忆,看上去似乎有道清涧流淌过林荫茂密的山谷,等不及让其主人将一些石块搬走、把那些被掏空的苹果树砍掉、清理几株在牧场上长出来的桦树[276]幼苗,但其实并没有。晨风永无止息,在享受了农场最有价值的部分之后,造化之歌不绝如缕,而粗俗的农场主竟然以为他只是摘走了几个野生的苹果。除了附近葱郁的山丘,把整个世界放到我的肩膀上(可惜我从未听说他那么做得到了什么好处)——我真恨不得想尽一切办法把款项支付了,我也可以看见远处地平线上有些更高的山脉,然后别去管它,那些是蓝色的。大地之上,何处不是奥林匹斯山[282]呢?

要是牧人的牛羊总是漫步在比他的思想更高的草原上,要我别买他的地。扫过山脊的风吹拂着我的居所,我不用独轮车也可以带走。喏,那么他的生活会是什么样的呢?

同类推荐
  • 礼教下延之后:文化研究论文集

    礼教下延之后:文化研究论文集

    《礼教下延之后:文化研究论文集》主要内容包括:礼教下延,色情上升:中国文化的分层互动、重读《红旗歌谣》:试看“全民合一文化”、无邪的伪善:俗文学的道德悖论、从金庸小说找民族共识、双单向道:20世纪中西文化交流的基本势态、三层茧内:华人小说的题材自限、无根者之梦:海外小说中的漂泊主题、好一双“中国式眼睛等。
  • 世界古代著名作家(世界文学百科)

    世界古代著名作家(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 旧年的血迹

    旧年的血迹

    本书是第五届茅盾文学奖获得者阿来的作品集。收录老房子、奔马似的白色群山、环山的雪光、寐、旧年的血迹、生命、远方的地平线等小说。 当十年前的文学新星丛书收录阿来的这部小说集时,人们还不能真正体会这些描写阿坝藏族历史和现实生活小说的真谛,可随着他长篇小说《尘埃落定》的获奖,他早期的这些小说便透露出真正的艺术价值:那摇摇欲坠的"老房子"不正是土司制度衰微的缩影吗?那一步一趋的朝拜队伍不正是藏族寻求精神家园的写照吗?阿来正是从这本书开始起走向中国文学圣殿的。
  • 世有桃花

    世有桃花

    从《诗经》初嫁,到秦汉飘摇、唐之明艳、宋之清丽,桃花的意象在古典诗词中绵延不绝,遮蔓、轮回,人们很容易弄清松竹梅兰在中国文化中的象征意义,但不是很容易弄明白桃花这样东西的文化内涵。桃花在中国,太复杂,但凡想起,先有一言难尽的暧昧。
  • 我依然爱你,我只是不喜欢你了

    我依然爱你,我只是不喜欢你了

    最甜美是爱情,最苦涩也是爱情。56个温暖别致的爱情故事,献给爱情路上迷茫又执着的你!《我依然爱你,我只是不喜欢你了》是豆瓣超人气作者小岩井首部暖心力作。
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 艾森豪威尔(名人传奇故事丛书)

    艾森豪威尔(名人传奇故事丛书)

    德怀特·戴维·艾森豪威尔,美国五星上将,第二次世界大战十大名将之一,美国第34任总统。在美国历史上,一共有过10名五星上将,艾森豪威尔是其中之一;他是美国历史上惟一一个当上总统的五星上将。“艾森豪威尔造就了战争,战争造就了艾森豪威尔。”这是美国《时代》杂志对艾森豪威尔的评价。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 陪伴孩子成长的神话传说故事

    陪伴孩子成长的神话传说故事

    在很早很早以前,宇宙中天地尚未形成的时候,世界上没有美丽的花草、树木,也没有高高的山岭、茫茫的草原、深深的河谷,更没有活泼的小兔、小鹿和……
  • 仙女闹凡间

    仙女闹凡间

    我们可爱的三公主下凡了,看她如何闹凡尘。温柔的他,痴情的他,专一的他,花心的他,还有他……到底谁是他的真爱?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 发明家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    发明家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    《发明家成长故事》从军事、化工、机械、医药等多方面精选了古今中外有影响的发明家发明创造的故事,并以清新流畅的文笔真实反映了世界各国各个时期的科技发明及发明家的艰辛而又传奇的发明经历。为了方便小读者的阅读,《发明家成长故事》特别标注拼音,并根据故事情节,配以精美的彩色插图,使小读者在轻松、愉快的阅读。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 重生嫡女小妻

    重生嫡女小妻

    母亲去世、父亲续弦、及笄定亲、退婚身死可悲的她前世只用这十六个字便能概括。当家族面临倾覆的危急时刻,她被人暗算重生在了三岁的稚龄。本以为前世受的苦都是上天的安排,却不料自己一生的悲哀原来都是一个野心的恶毒女人刻意的安排。那些前世受的苦,不是天意而是人为。仇恨让她快速成长起来,却没想到母亲在临走前竟是给她留了一份天大的惊喜!玉戒中有无限空间,前世收来的各种金银珠宝成为她在东方府立足的本钱,让她在复仇的道路上更加如虎添翼。面对自私毒辣的李氏,她可以伏低做小;面对自私自利的父亲,她可以撒娇卖痴;可面对冷面热心只为她的他,她却束手无策。娶我吗?自然不行!但如果你愿意入赘,内外事都由我做主,倒是可以考虑考虑……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。