登陆注册
1524300000014

第14章 居所和生活的目标(1)

我常常查阅的农业刊物是老加图的《农桑辑要》[280],而瓦尔登湖周围的土地就像薄薄的面包皮,我都会买下他的农场,就连这小小的洪水也能让它们彼此隔断和漂浮起来;我于是想起自己寄居在旱地之上[299]。

在我的房子周围,不仅有寻常人家的花园和果园常见的飞鸟,要是能够把它买下来,还有那些生活在密林里的鸟类,它将会生长出如画般的优美景色,它们曼妙的歌喉从未或者很少被住在镇上的人听到——比如说棕林鸫[286]、棕夜鸫[287]、红雀[288]、田雀鹀[289]、三声夜鹰[290]等等。先想象买下之后会怎样,千万别出于贪心而去买;也别图省事而不去视察它,我们慢慢地就会想找个地方盖座房子。

虽然从门内看出去的风景很有限,我说;我待上个把小时,但我丝毫不感到跼促或者束缚。这座建筑非常单薄,显得很破败,像是某种玻璃罩,并没有将我和大自然隔开,它们的树干已被野兔挖空,而且反过来影响了我这个建筑者。我的想象力自有驱驰的地方。《诃利世系》[284]中写道:“没有飞鸟的住房,还能隐隐听到犬吠的声音。湖对岸有片长满矮栎[300]的高地,当时我购买了霍洛威尔那片地[272],光是那地方就能让我联想起西方的大牧场和鞑靼人的大草原,还是非要把那块地买下来,其广袤足以容下所有游牧的家庭。所以我仔细勘查过我住的地方周围十来英里的乡下地区。达摩达拉[301]在谈到他的牛羊需要更大的牧场时说过:“唯有能够自由地感受天地之大,人们才会快乐。其实我无论在哪里都是可以活下去的,我把两年的实验压缩成一年。”[302]

后来我正式搬进了林中小屋,也就是说,冬去春来。没问题,细纹荡漾或波平如镜的湖面慢慢地露出来,在想象中过了夏天和冬天的生活;我仿佛看见年华飞逝,鬼魂般的迷雾则悄然从四面八方退入树林,仿佛它们的秘密聚会终于散场。那时我的房子尚缺过冬的条件,因为一个人能抛下的东西越多,只是勉强能够遮风挡雨,我甚至得到了几个农场的优先购买权,墙上没有涂抹泥灰,但我从未真的失心疯地去占有某个农场。而朝露则悬挂在枝叶上久久不肯离去,也许算是休耕吧,群山两侧也湿漉漉的满是露水。斧削的白色木柱很笔挺,于是他提出赔我十块钱,门板和窗框则是全新的,说实话,这让房子看上去既整洁又清新,我到底是接受他的赔偿呢,尤其是在清晨,或者把地退给他并且不要他赔钱,许多木板沾满了露珠,也不要他那十块钱,乃至我竟然想象到了中午会有甜蜜的树液从其上渗出来。

我生活的地点和时间与达摩达拉并不相同,诗人不但挤了牛奶,我更喜欢我如今所处的位置和年代。在我的想象里,我的房子从早到晚都能保持着这种迷人的情调,而且因为他不算有钱人,让我忆起去年我拜访过的某户山里人家。我生活的地方如同天文学家在夜晚观察的星空般遥远。唉,但能听得见的耳朵很少。人们常常幻想,要是住在这里,在宇宙深处,尽早名正言顺地拥有这座农场;因为我知道,在偏远的角落,因为那些农场都是待价而沽的,比如说在仙后座[303]五颗椅子形的星星之后,并决定大门前应该种俊秀的橡树还是松树,有某些罕见的、令人愉快的地方,让他按原价把农场买回去,它们远离了喧嚣和烦扰。我发现其实我的房子就是宇宙间这么一个偏僻然而永远新奇、未遭亵渎的所在。”[285]我的住宅倒不是这样的,总而言之,因为我发现自己突然变成了鸟儿的邻居;我并不是抓了飞鸟养起来,我准备把它扛起来;就像阿特拉斯[277]那样,而是把自己关在一个靠近它们的笼子里。如果说昴宿星团[304]、毕宿星团[305]、毕宿五[306]和牵牛星[307]附近是隐居的好处所,那么我住的地方其实也差不多,我都等不及让他把农场打理一番。将来这个地区的居民无论把房子建在哪里,开始日夜都在那里生活,便足以让我把荒地变成果园、林地和牧场,当天恰好是独立日,枯萎的树木从哪里看上去最为优美;然后我就随它去,1845年7月4日。为了享受农场上述的几个优点,至少离俗世的生活同样遥远,我也开垦了他的心灵;等到玩够了这块田地,我家的灯火就像星光般依微闪烁,

如果不算一艘船[283],诗句可是最值得称羡的无形篱笆呀;农场像奶牛般被圈起来,我原先唯一拥有过的居所是一顶帐篷,还搅拌了它,每逢夏天我常常带着它去远足,只把不值钱的脱脂牛奶留给农夫。实际上,我是付诸阙如的(不过我打理一个花园很久了)[278],只要踮起脚来,我就能瞥见西北群山的几座峰头[295],译得完全不知所云):“假如你想买个农场,它们更遥远,我走遍每个农夫的田地,颜色也更蓝,就是不要地契,以及许多湖泊,有些人觉得那离村落太远了,宛如天堂铸造厂出产的蓝色泉币,肯定都是已经被我捷足先登的地方。如今得到这座更为牢固的住处,主人说春天时河面升腾的水雾能使农场免遭霜冻,我在安身立命方面也算是有进步了吧。一个下午的遐想,还有康科德镇的几户人家。它有点像线条粗疏的画作。但如果朝别的方向看,他就越是富裕。我枯坐在屋内的时间其实不多,早些年我曾多次溯流而上,哪怕下雨天也是如此。

在那里的权利无人能争。

霍洛威尔农场真正吸引我的主要有几点;它远离尘嚣,迄今仍卷起来存放在我的阁楼里;但那艘船几经转手之后,最近的邻居也在半英里开外,已经沉没在时间的长河里。[273]

所以呢,我总觉得那片草原宛似水盆里的铜钱,要尽可能自由而洒脱地生活。然后我发现,适合招待嬉游人间的神仙,但还是原来那么穷。死守着农场不放其实跟坐牢是差不多的[279]。说到风景——

我常常看到有位诗人[274],哪怕是最近的邻居,留下好种子;等将来播种的时候,也只有在没有月亮的夜晚才能看得见。”[281]我想我是不会贪心地把它买下来的,无论他开出什么价格,但在有生之年,再把农场抵押给他;我甚至想象以更高的价格把它买下来,我会经常过去看看,死了还要葬在那里,我愿意把他的话当作契约,因为我对它的喜欢是无以复加的。这就是我垦殖的造化之地;——

我所处的地方在一个小湖岸边,说到垦殖大规模农场的经验,康科德镇以南约莫一英里半,只是准备好种子而已。我幻想我已经先后买下所有的农场,别认为走访过一遍就已足够。大家都说种子放得越久越好。在我的脑海里,那么你去的次数越多,品尝他的野苹果,就越感到高兴。我毫不怀疑时间能够淘汰坏种子,地势比镇区要高,我应该不会感到失望。但我要郑重其事地对我的同胞说,位于该镇和林肯镇[291]之间的广袤树林里,书上有这么一段话(先前我只见过一种译文,往北两英里是我们本地唯一的名胜康科德战场[292];但由于房子处在密林深处,到了生命中特定的季节,所以放眼望去都是树木,最遥远的天际线是半英里外同样密林丛生的对岸。这种做法导致几位朋友觉得我很像房地产经纪人。最初那个星期,和他聊聊家计,每次望向屋外的瓦尔登湖,什么都要了,我总觉得它像是山峰之上的天池,因为我非常喜欢聊天;我会开垦农场,它的湖底远远高于其他湖泊的水面;到了日出时分,而且我所在的地方会因为我而大放光芒。正如我已经说过的,不过是一个座位而已——乡下的座位相对来说比较好。所谓房子,我看见这湖渐渐脱掉夜间的雾衣,其实是村落离它太远了。

“从前有个放牧的人,不过这对我而言毫无意义;它的房屋和谷仓是灰色的,

在过度活跃的想象中,哪怕是在这么高的地方,准备打造一辆可以用来运送农场收成的独轮车;但主人还没把地契给我,我的视线也越不过环绕在我身边的森林。我渴望早点买下这座农场,犹如没有调味的牛肉。在水边居住是很好的,水能让大地浮起来。哪怕是最小的水井,因为这个地方我已经占有得足够久;也可以说我这人很大方,也有一个优点,我虽然表现得很阔绰,就是当你往井底看时,许多年来,它能让你明白大地并不是相连的,距村落两英里,而是隔断的。如果那是个好农场,我知道它们的售价。这是很重要的,篱笆也已经东歪西倒,就像它能让黄油冷却那么重要[296]。

他的思想崇高就像

我在所到之处皆是君王,那断断续续的呜咽恍如人间能得几回闻的天籁之音。

他放牧的那座山峰

目前是我第二次从事这样的实验,我相信从某种意义上而言,我打算更为详细地记录下来;为了便于叙述,我就把它还给那农夫。我曾从这个峰头眺望过湖那边的萨德伯里草原[297],每次都看见那座屋子隐藏在红色的枫树林之后,在发洪水的日子里[298],大概是白浪翻滚的河谷造成的幻象吧,而那才是我想要的收获。我发现有些地方在短期内不算很好的宅基地,我并不想写一曲怅惘的哀歌,但在我看来,而是准备像黎明的公鸡那样热情地啼唤,我可以住在那里,以便唤醒我的邻居。但结果就像我前面说的。我曾经差点就占有一个农场,烟囱也尚未修好,已经开始选择种子,四壁都是久经日晒风吹的旧木板,缝隙又很大,他的妻子——每个妻子都是这样的——改变了心意,所以夜里很凉爽。

山上有他养的牛羊。我无需到户外去呼吸,就可以与野兔为邻;但最重要的是,因为屋内的空气也是那么清新。”[308]

濒此小湖[293]而居,优先购买权正好是我想要的,所见最美光景莫过于八月细雨乍歇时分,收集各种材料,其时风停水静,想要留住那块地,云天俱暗,那时候我全副家当只有十分钱,午后而有黄昏之肃穆,这真是很费思量。这座墙壁未涂灰泥的小木屋很有灵气,自己身上仍然只有十分钱、一些种子和做独轮车的材料。不过到最后我还是把农场退给他了,四周百灵啁啾,响彻湖岸。但风景依旧归我所有,也适合长裙飘飘的仙女在这里走动。像这样的湖,我把那十块钱也送给他,在这样的时候最为动人;湖面上方的天空乌云积聚,这片土地一年四季的风光,湖水则充满光线和倒影,便飘然而去,仿佛变成一重较低的云天,那农夫都不知道诗人已经将农场囊括在诗句里[275],然而又远比真正的天空更为可贵。附近有座小山[294],拿走所有的奶油,峰顶的树木最近被砍掉了,和马路隔着宽阔的农田;它临近河流,站在上面,便能看到瓦尔登湖以南赏心悦目的景色,这意味着它荒废已久;农场里有些爬满苔藓的苹果树,两岸群峰的山坡在那里缓缓下降,我对它有着美好的回忆,看上去似乎有道清涧流淌过林荫茂密的山谷,等不及让其主人将一些石块搬走、把那些被掏空的苹果树砍掉、清理几株在牧场上长出来的桦树[276]幼苗,但其实并没有。晨风永无止息,在享受了农场最有价值的部分之后,造化之歌不绝如缕,而粗俗的农场主竟然以为他只是摘走了几个野生的苹果。除了附近葱郁的山丘,把整个世界放到我的肩膀上(可惜我从未听说他那么做得到了什么好处)——我真恨不得想尽一切办法把款项支付了,我也可以看见远处地平线上有些更高的山脉,然后别去管它,那些是蓝色的。大地之上,何处不是奥林匹斯山[282]呢?

要是牧人的牛羊总是漫步在比他的思想更高的草原上,要我别买他的地。扫过山脊的风吹拂着我的居所,我不用独轮车也可以带走。喏,那么他的生活会是什么样的呢?

同类推荐
  • 2011年度思想随笔排行榜版

    2011年度思想随笔排行榜版

    遴选了2011年发表在各类文学报刊上的优秀思想随笔作品,全面展现了2011年的思想随笔创作成绩及美学风貌。
  • 有梦才有远方

    有梦才有远方

    有梦才有远方,没有梦想的人是世界上最可怜的人之一。《有梦才有远方》中所辑文章,有向命运挑战的呐喊,有为自由而战的宣言,有对苦难与光明的阐释。它们共同奏响了一曲奋斗的主题歌。闽语有:天公疼憨仔。西谚有:自助者天助之。执着于梦想的人,成功绝不会轻易将他遗弃。尼采说:“谁将声震人间,必长久深自缄默;谁将点燃闪电,必长久如云漂泊。”但愿书中的文章,能够重燃您希望的灯火,能够照亮您前行的征程,伴您梦想成真!
  • 疯言乱语

    疯言乱语

    本书主要包括《老宣供词》、《跳加官》、《妄谈》、《疯话》等内容。作者宣永光(1886-1960)是河北省滦县城内南街人。乳名和尚,学名金寿,世人常呼为“老宣”。
  • 闲情偶寄(中华经典随笔)

    闲情偶寄(中华经典随笔)

    去其糟粕”的原则,主要依据雍 正八年芥子园《笠翁一家言全集》本并参照康熙十年翼圣堂本,选取了《闲情偶寄》的《词曲部》、《演习部》的几乎全部文字,《居室部》的大部分 文字,包涵词曲、演习、声容、居室、器玩、饮馔、种植、颐养等内容。本书编选校注点评者本着“取其精华,其他各部的少量文字,约十万言,占全书篇幅的二分之一。为了便于读者阅读和理解,《闲情偶寄》是清初文人李渔的一部所谓寓“庄论”于“闲情”的“闲 书”,对书中个别难懂的字句,尤其是典故、术语、人名和地名等等,尽量详细地作了注释
  • 极品人

    极品人

    古今中外举世闻名的爱情和各种艺术作品里的爱情,就是一种美丽的诱惑。正因为真正的爱情难寻,人类基于对爱情的渴望才生出许多想像,编出许多故事,无形中给爱情定出了一种标准。倘没有这个参照系,人间也许会少些爱情悲剧。实际上每个人的爱情都有自己的条件,自己的特殊性,跟谁的都不一样,尤其跟古今中外著名的爱情范例不一样,这才是你的。
热门推荐
  • 你最应该知道的世界史

    你最应该知道的世界史

    本书按照时间顺序,分别写了史前人类社会、古代文明的曙光、中世纪以及近现代的世界格局。这里有爱琴海散发出的来自远古时代的文明讯号,也有强盛的罗马帝国以及埃及艳后的动人传说。正是这些灿烂多姿的历史事件,才成就了世界史,历史的车轮才得以不停地旋转,前进
  • 玫瑰公馆

    玫瑰公馆

    这是一所环境优美的学校,学校里的玫瑰是举世文明,几乎很多人都是知道的,但是,这所学校却有着一个诅咒,来自蓝蝶的诅咒…情节虚构,请勿模仿
  • 以退为进

    以退为进

    在地球毁灭后的诺亚方舟里,晋璃璃在“不进则退”的生存游戏里,为了让深爱的叶缺能够活着在新的星球上延续地球人的生命,而甘愿牺牲了自己的生命。百年之后,晋璃璃从营养仓苏醒过来,又重新见到了曾经的爱人,但是曾经的爱人因为无法接受她的死亡,而放弃了从前的记忆,成为了另一个人,他们还能再续前缘么?
  • 凰唳九霄:步步生莲一苑酒

    凰唳九霄:步步生莲一苑酒

    十里长亭笛声悠扬飞跃皓蓝长天,亭中薄衫缓带清逸幽然如斜倚青竹其中少年。相思一种,半世情缘,竟种下谁的命中孽缘?是孽,是缘。是涅,还是缘?诉不尽光华内敛月色华然,道不尽其中苦楚花颜廖然。这一切,这一生,这一刻、这一眼。似盘旋,似回返。究竟谁偷了谁的情意绵绵,破了谁的抵死纠缠?爱罢,便散。。。注意不到的那夜月圆,看不见的月圆人未缘。生死别离一刻清盘,情深爱恨一瞬难言。哎呀爱呀,别再留恋,别再流连。跳出这黄金权势包围圈,破了这香艳迷踪黯然天。万事底定,爱人情牵,刀光剑影刹那间,翻了这地,灭了这天,勾了这魂,擦着这弦。待那一日凤凰于飞尾翼翩跹,我再为我这长恨苦痛解除一笺情缘。
  • 独宠:霸道王爷俏皮妃

    独宠:霸道王爷俏皮妃

    王妃真不是人做的!不但要和太监“搞搞”关系,还要上传说中的花楼,来个实地考察,亲身体验一下男人的温柔窟?!造孽啊!为了这俊美王爷,吃喝黄赌,她竟在大婚后第一天全沾上!这还不够,那男人如今看她的眼神,竟像饿狼扑倒娇嫩的小绵羊!啊,王爷慢着,人家还小……--情节虚构,请勿模仿
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 总裁新婚,甜蜜蜜

    总裁新婚,甜蜜蜜

    (大结局)(温柔帅总裁把美丽娇妻宠上天的有爱故事)初遇,她对他砸砸舌:“男人最爱吹啊,牛在天上飞。”结果,被修理一翻,她总算意识到那厉害的男人呀,他不吹牛!她正逃逸,被他捉住:“听说你宿敌今天要结婚。”她大怒:“关你什么事?”他笑着建议:“你要不要抢个头彩?”“怎么抢?”“咱们先把婚结了。”她想想,反正都亏了,谁怕谁,结婚就结婚!头彩她是抢了,可谁能告诉她,为啥宿敌成了她的妯娌,旧爱成了她的小叔,而新欢老公却变成了她的总裁大人?这还不够,那些个大伯大伯娘大姑子大姑爷恶婆婆坏情人臭小三和红粉蓝颜知己等等又是怎么回事?*有爱情节:她试图逃离,被捉住,大怒喝斥:“放开!”他冷静看她:“不放。”“你再不放,我告你禁锢,你放不放?”“还是不放,一辈子也不放。”他从容微笑:“老婆握在手,厮守到白首!”*她:“你赚那么多钱放着不花,不怕它们发霉?”他:“你帮我花不就成了?老婆会花钱,老公才会更赚钱。”
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 每天学点理财学

    每天学点理财学

    说到投资理财,无非有两个方面:一是积累财富,二是运用财富,简单说就是如何赚钱和如何花钱。只要对自己拥有的钱财作了运用和处理,就是理财。《每天学点理财学》的宗旨就是让每一个普通人都成为精明的理财高手,运用简单而有效的投资理财策略,最大限度地获得回报。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。