登陆注册
1458300000059

第59章 理解万岁(3)

2003年的一场“SARS”确实让北京人一时间措手不及。自从中国宣布基本消灭麻疹、伤寒、脊髓灰质炎等传染性疾病之后,北京市综合医院几乎关闭了传染病科。全市仅有的两所传染病专科医院,也都没有相应的防治呼吸道传染病的必备条件和设施。这是“SARS”最可恨的一点,它抓住了我们医疗体系中最薄弱的环节。然而,在偌大的北京城唯有“北大医院”保留了传染科。非常时期,他们甩出“三架马车”——传染科、感染科、呼吸科。于是,他们在疯狂的突发疫情面前相对从容,不见慌乱。他们具备一个完整防治体系:切断传染途径——降低感染率——提高治愈率——降低死亡率。因此,皇城脚下四周百姓便少有惊扰,多有幸免。

没有一个“怨”字

在“北大医院”90年的历史经纬中,同时藏进了关于人的朝朝暮暮。

李通一生好强。年轻时大凡有名气的外科大夫做手术,他必是专程赶往仔细观看学习。结果学出了流传至今的“李通手法”或者叫“李通风格”。一位曾经观看过李通做手术的有心人回忆:印象最深的是,手术下来他的那双手套上几乎不见血迹……这双洁净的手套自是点拨了记述不清的后来人。

李通那双手有些神奇,据说他一手可以同时夹着几把手术钳子,哗哗哗,转眼工夫各就其位。更有说法,他的手一旦进入腹腔内只需摸一摸,便可以把个疾病摸出一二三。与一般的外科医生相比,他剥离组织不是用手而是用刀,而且刀子上了他的手,刀锋就像长了眼睛,可以在命脉要害部位游刃自如。有关他的夹取组织的技法、有关他的打结的窍门等等,都有着种种传闻……

李通却说,“外科大夫没有得意之作”。他的记忆中每台手术下来脑子就没敢歇息过,像是在过电影,从头到尾,一遍一遍,哪根血管没有扎好?哪一个点位可以再改进?他对自己近乎苛刻:“绝不允许再犯同样的错误”。他说,完全可以想见,如果外科大夫做完手术便洋洋得意,那就难言长进了。

于是,在李通的记忆中没有值得炫耀的经典案例,也没有属于自己的零星片段,有的只是病人。

一个12岁的浙江男孩,因为阑尾手术失败,肚皮上留下一个大窟窿,伤口除了脓血还有大便外溢,那是一株行将枯萎凋零的小生命。之后,李通为小患者调理滋养,不弃不嫌,持续有两个多月,并在适当的时候为孩子做了修复手术。手术做得很好,术后也便各自东西。一晃至少是十几年。忽然一日,当年12岁的男孩真不知费了怎样的周折在诺大的北京城里找到了李通的家。健壮的年轻人特意带着挺漂亮的媳妇、抱着胖胖的儿子同来。显然年轻人有心,他料定当年那个瘦骨嶙峋的小生命能活出今天的样子,李大夫看了准保高兴。果不其然,那天,李通不断地用手指擦拭着眼睛,他怎么也看不出当年那个不足一米长的干瘪小东西,会变得这般高大魁梧。当然,他怎么也想不到,一个普通的大夫、一个平常的手术,病人竟能记你一辈子,甚至拉家带口大老远地从东北边境赶着来看你……

28岁那年,李通遇到了一位女患者,他为她做了脊髓手术。术后患者音信杳然。再见面时,已是若干年之后,女患者又得了乳腺癌,李通再次为她手术,术后同样是音信全无。又是若干年后,突然一天,女患者出现在门诊。此次她是从大洋彼岸过来。女人掏出一个小物件,形状酷似鸡蛋壳,她小心地掀开盖子,只见里面有两只小牛,小牛十分的稀罕,一边转圈一边吃草。当时女人问,李大夫,您知道这是什么意思吗?李通摇摇头。“您是属牛的呀。”

说到这儿,李通没有再说下去。片刻的沉寂之后他突然提出一个哲学的命题:记者同志,您明白什么是满足吗?那一刻,从一位80岁老人的眼睛里,你能感觉到那目光的犀利和透亮,它分明在告诉你:李通是满足的。李通今生足矣!

李通的居所是老式的单元楼,门厅大约四五平方米,各种生活必备的东西把个不大的空间挤得不好下脚,所有的东西都无一例外地显露着年代久远的古怪和灰暗。一张七八十年代中国普通家庭最常用的折叠桌成了整个屋子中夺人眼目的大件,在圆形的桌面上,堆放着陈年的暖水瓶连同各种杯盏杂物,容得吃饭的地方只剩下一小半……

李通自年轻时就只有一个信念:有朝一日学到“大医生”的本事,专门为贫民百姓看病。他说,一是因为自己出生贫寒,自幼生病都是草草了事,家人无力去敲响大医院的门;二是因为生性不服,从不相信会有跨不过的山。

看得出,李通从心里感激命运的恩典,这一生既让他跨越了千山万水做到了“大医生”的位置,又让他实现了为穷苦大众看病的夙愿。难得他背负着自己的信念足足走了几十年。只是不知怎的,这么崇高的信念把他一步一步拽到了比贫民还贫的地步。

吴希如一辈子与小儿医学打交道,她为中国无数的素不相识孩子们创造了拥抱生命的机会。但是,旁观者们忽然发现,在构成她生命的权利中,恰恰冷落的是自己的两个孩子。

她说到了老大打小是由母亲拉扯着,而老二的出世让年迈的母亲实在力所不及。无奈中,她一咬牙把襁褓中的孩子抱出去了,托付在一个工人的家里去寄养。那家人在北京旧鼓楼大街的一条胡同里。拮据的生活从他们低矮破旧的小屋便一目了然。之后,那条胡同几乎被吴希如走烂了。日子在匆匆的来去之间打发得很快。

忽然有一天,小家伙会说话了,那是吴希如第一次听到孩子喊妈妈。但是,她眼睁睁地看着自己的骨肉,一边喊着妈妈,一边趔趄地扑向工人妻子的怀里。两个女人敏感的眼神不期而遇。工人妻子的眼圈在微微地抽搐,吴希如这边立即递过去一个感激的微笑,那是在鼓励那双不堪承受凄楚的眼睛,那更是在给自己打气……她看到自己的孩子已经和所有的孩子一样懂得了依恋亲情,她看到小家伙一样拥有着开心娇昵,她觉得自己没有理由不为孩子高兴。只是那一日,她在迈出这个院子的时候,觉得自己的这颗心酸得就像一把泡苦了的咸菜。她一面在用手背抹去脸上不断淌下的泪水,一面在骄傲地夸奖自己:应该这样,绝不能破坏孩子仅有的一点点美好和安宁……

当然,现在人近暮年为时已晚,她知道,这种亏欠今生今世再没有机会弥补偿还。

1949年,严仁英在美国读书。她为了争取到这个学习的机会,付出了一个女人所能做到的最大的努力。出国前她已经做了妈妈,按照当时国民政府和旧“北大医院”院方的规定,不能百分之百投入工作的人是不够努力的人,而不够努力的人是没有资格获得留学机会的。然而,严仁英用自己的行动说:“我不是从家里走到产房的,我是从病房直接走到产房的。”她做母亲的过程和一般母亲是不同的,她带着肚子里的孩子一直工作到分娩的最后一刻。这样的举动确实让严厉有过的林巧稚大夫都十分感动。

出国前,美方向中国学生出示的条款是鼓励学成回国,日后回国者可以允许携带资料和相关的仪器、设备。然而,1949年,这个中国近代史上最特殊的年份,改变了历史,也改变了所有人的命运。美方的条款无一例外地因为这个特殊的年份彻底改变了。如果学成后回到中国大陆,那么,不要说仪器、设备,就是书本、资料也是片纸不容。

严仁英与丈夫王光超教授依然选择了回国。在他们同期前往的同学中,选择回国的还有吴阶平教授。

严仁英记得,那天轮船行进在太平洋上,无线电波传出的声音让轮船上所有的脚步停住——中华人民共和国成立了。她第一次听到了中国的国歌,她听到属于自己的国旗叫五星红旗。那一刻她站在甲板上,一任海风尽情地吹散她非常美丽的头发——

她想到了“北大医院”那几间熟悉的病房;她想到了那么多苦难无辜的中国妇女,流产、生产时的痛苦呻吟;她想到了那个叫“什方院”的乡村,那些被战乱摧毁的农宅,那些对身体一无所知的乡民,还有那些等着听他们传授健康知识的年轻人。

当然,她更思念兄弟姐妹,思念母亲,离开时老人家的头发已经真的是连一根黑的都找不出来了。

不知怎的冥冥之中,严仁英把所有的希望和所有的思念都寄托在那面五星红旗上。她回身跑进船舱,从携带的衣料中找出一块白布,然后她想到了用红墨水把白布漂染成红色。她真的是很有办法,又找到了一块完整的黄布,然后,按照广播里解说的那样,剪出一颗大星和四颗小星。她用女性特有的灵秀和聪慧,将一颗大星端端正正放在红布的中间,然后将四颗小星对称地摆放在红布的四个角上。

那是她心目中的第一面五星红旗。

当然,日后漫漫50年,她有过屈辱,有过不允,有过误解,有过牺牲,这一切她觉得“都还可以”。光明主导了她的一生。惟独让老人觉得“自己做错了的”、一直懊悔的只有一件事——怎么把第一面五星红旗留在了船上。

作者后记:

夜深人静,已是凌晨两点,文章落下最后一个字。笔是停了,心绪却一直难平。几天来,为了这所医院而备受鼓舞,也为了这所医院流下了眼泪。在这里原本就蕴藏着丰厚敦实的学术成就和珍贵感人的朴素人生,却因为作者的原因,没能深入其中更广泛地拜访学习,这确实是非常遗憾的事。显然,文章就此收笔缺少了一个“新”字。目前承担医院日常工作、活跃在各个学科的新秀们作者几乎没有给他们一丝笔墨。在此,对那些被作者遗漏的诸多光辉和精彩表示深深的致歉。

同类推荐
  • 欢乐颂(第一季)

    欢乐颂(第一季)

    五位女孩各自携带过往和憧憬先后住进欢乐颂小区,这样的交集,竟改变了人生的轨迹。心怀梦想的大龄“胡同公主”樊胜美、大家闺秀闷骚文艺女关雎尔、没头脑和不高兴的综合体邱莹莹,在海市合租一套房,与高智商的海归金领安迪、做事从不按出牌的富二代小妖精曲筱绡,同住在一个名叫“欢乐颂”的中档小区的22楼,上演着22楼版的“老友记”。她们齐心协力地解决了安迪的身世之痛的问题、曲筱绡与同父异母的两个哥哥争家产的问题、樊胜美沉重的家庭负担的问题、邱莹莹的有处女情节的男朋友的问题、关睢尔的警察男友是不是在家庭背景上撒了谎的问题……
  • 感情动物

    感情动物

    他突发奇想,他们开始疯狂……,激情一来,要让自己的妻子和那个女人的丈夫也发生一点什么……人是一种感情动物。理智便走了,苏沃野开着那辆皓白色的本田车,直到他遇见一个和他的车一样白得耀眼的女人,该发生在不该发生的都发生了
  • 午夜撞见狄更斯

    午夜撞见狄更斯

    “狄式”惊悚悬疑小说带给人的不仅仅是心脏骤然紧绷,更有对人性的深刻反思。在一个个看似怪异荒诞的故事背后,深藏着社会中的荒谬和冷漠,也隐含了人性中的贪婪与险恶,当然也有世界上的真挚、善良和温情。
  • 其实我们一直活在春秋战国6

    其实我们一直活在春秋战国6

    进入战国后期,天下汹汹,列国之间用兵日益频繁,年年大战,血流漂橹。而秦军愈加强大,逐步攻陷关东六国的军事要地。另一方面,战乱频仍的血腥乱世中却孕育了百家争放的思想之花,荀子、墨子、韩非、吕不韦等伟大人物共同演绎出了中国思想史上的第一个高潮!此时,秦国人才辈出,名将白起、王翦率军斩首以百万计,更辅以名相范雎、吕不韦和李斯的远交近攻战略和政治谋划。自秦穆公年代开始的秦国统一天下大略,终于在一个名叫嬴政的年轻人身上得到了实现!
  • 岸边的蜻蜓

    岸边的蜻蜓

    《岸边的蜻蜓》收录短篇小说《给我漱口盂儿》、《歌哭》、《五月八日的一条红腰带》、《周末》共5篇
热门推荐
  • 曾国藩冰鉴(第三卷)

    曾国藩冰鉴(第三卷)

    《冰鉴》以冰为鉴、明察秋毫,以神为鉴、相骨 识人。办事不外用人,用人必先识人,识人必先观 人。古今中外在观人、识人、用人方面可以说是有成 有败,为使大家在观人、识人、用人方面不受任何影 响,特编辑了此书。本书通过对人体的神骨、情态、 刚柔、容貌、须眉、气色、声音这七个部位的论述, 以达到正确观人、识人、用人的目的。在这里我们不 谈论观人、识人、用人的大道理,只希望大家在观 人、识人、用人方面能够获得厚益。
  • 半路杀出个庶女来

    半路杀出个庶女来

    本文情节一对一,楠竹具有双重性格,以两种面目与女主纠缠。这是一个出身卑微的丫鬟之女在娘家突破”群娘“围攻,个人奋斗成一名准王妃的“美人心计”上官轻衣,从一市之长穿越成一个卑微丫鬟之女,机缘所至成为当朝大学士的女儿,先后遭到众位姨娘的暗害,但她一步步化险为夷,将害她的人反置于死地。并与皇室众人拉上关系,一步步随着机缘进入皇室的权利最中心,几个皇子的命运随她而改变,暧昧不清的三王爷,摸不着心思的七王爷,后知后觉的十五王爷,还有雌雄难辨,性子难辨的十王爷,等等!到底谁对她有情,谁对她假意?身在夺位大战中的她本以为自己可以杀出重围,却不料,枕边人却是最该让她提防之人!凶残嗜血的他,佛心仁心的他,哪一个才是他的真面目?如果她失去心中要守护的东西,那么……女主语录:一,当面打人耳光并非真正的强悍,真正的强悍是让自己的敌人自己打自己的耳光,就算痛死也不能反击。二,不知敌人深浅,贸然出手只会让对方抓到反击的机会,所以,谋定而后动,后发制人,才能将对方一竿子打死。本文情节曲折,出场人物众多,不局限于家长里短,阴谋算计,以女主的视角,来讲述一个穿越女子的人生经历!-----推荐新文《娘子,到我怀中来》一个县令之女出嫁途中被人谋杀了,王牌间谍枯蝶因为意外借尸还魂了,夫家是身份最尊贵的豪门大族,可新郎官已克死了六个新娘子。是真的”克妻“还是另有蹊跷,看看这出嫁途中,被勒横死,客栈起火,疯牛发疯,山贼砍杀就知道有内情,还真是步步惊心到底是谁要这新娘子的命?一切的线索都指向了京城的夫家,最乌龙的是,来迎亲的新郎官半夜三更偷偷摸摸地出现,被她误认为是采花贼,一个连环十八踢,大刀阔马地踩在对方身上逼问来历!进了婆家大门后。一张美人藏宝图,将整个家搅了个天翻地覆。三座大山头上压,婆婆,婆婆的婆婆,婆婆的婆婆的婆婆。姨娘,婶娘,叔父,兄弟,妯娌,没几个省事的。就连新婚夜,也意外不断,临了才发现:丫鬟原来不是丫鬟,是男人;媳妇原来不是媳妇,是女儿;姨娘原来不是姨娘,是奸细。贞节牌坊原来是蒙尘的。亲人原来是被用来陷害的,不在场证据原来是纸人假扮的。冤有头,债有主,谁欠的,找谁去,不带搞连坐的。----十步杀一人她做的到-----口腹蜜剑更是没问题。-----要想害死她在意的人----那就别怪她让他们自相残杀。
  • 女总裁的特种保安

    女总裁的特种保安

    特种兵王,重回都市,搅天动地,登顶为王。七年前,他是社会底层的小混混,七年后,他是经历过战与火考验的特种兵王。因为非法杀人被部队开除,重回都市的他,面对年迈的父母和破旧的小屋,毅然决定从最底层的保安做起面对不断的陷害与追杀,他勇斗杀手,狠斗富豪,智斗贪官带着一腔热血和一帮热血青年,奋斗在这轰轰烈烈的凡尘俗世中。女总裁的特种保安,在枪林弹雨中,创造出自己不朽的英雄梦————————————————微信公众号:边塞之翁QQ 411628041 QQ群174098140
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 人生没有迈不过去的坎

    人生没有迈不过去的坎

    人生最大的“破产”是绝望。只要拥有积极的心态,任何坎坷与不幸都可以成为我们走向成功的阶梯。《人生没有迈不过去的坎》从生活、工作、恋爱、家庭、事业等方面对人们可能会遇到的坎坷进行了深入的分析和阐述,旨在让读者以积极的心态面对人生,将生活的阴影抛在身后,尽情享受快乐生活!任何一个人的人生都不可能是一帆风顺的,谁都难免要经历一些挫折、坎坷、失败……这些都不可怕,最可怕的是失去生活的信念和希望。人生的胜利不在于一时的得失,而在于是否能跨越诸多坎坷,成为最后的胜者。
  • 大清棋情录

    大清棋情录

    倾力打造中国第一部长篇围棋文化言情小说。以江阴“抗清三公”的后人恩怨为线索,叙述大清乾隆年间,中国围棋最强时代的人文传奇故事,善解跨越两个地球的情爱纠缠。水墨江南,情迷棋中,小说家言,专家达人不必深究。
  • 情迷妖孽师兄:闺秀来袭

    情迷妖孽师兄:闺秀来袭

    “上穷碧落下黄泉,不管你去了何处,我必随了你去的……”他情意绵绵道。“上天我恐高,入地我怕脏,咱小孩子家家的,便老老实实地在地面上待着吧!”她踮着脚尖,拍了拍他的头道。她,本是娇娇弱弱一闺秀,奈何爹爹不疼、哥哥不爱,竟将她送往荒山野岭去拜师。奸师父笑里藏刀将她哄,众师兄恃强凌弱把她欺,妖孽皇子仗势欺人将她骗。“容儿,你忘了我吧……”什么?还想甩了她?他敢!且看她心思细腻降师父,智勇双全斗师兄,浓情艳意驭夫君,风光无限霸天下!
  • 电影大师

    电影大师

    从坏小子到男子汉,从无名小卒到全球偶像。从一个天才少年到一个电影大师,要走过多少路。无愧情义,无悔青春,追逐梦想,对抗世界,要做到多少事。“原始部落尊敬讲故事的人,但是如果他的故事没讲好,他们就会杀了他,然后当晚餐吃掉。”叶惟不想被吃掉,当踏上电影之路那一刻,就注定是个独一无二的传奇。一个电影大师正在崛起。
  • 农家悍媳之幸福压轴

    农家悍媳之幸福压轴

    童家女子,年方三十结婚有七,终于有喜车子房子,票子孩子眼见全揽,样样都有天不遂愿,魂断路边穿越农家,穷得掉渣一家七口,三餐忧愁爷奶妪叟,弟妹黄口痴傻小姑,娘亲憨厚爹爹没有,哥嫂远走床头屋漏,吃喝不够小双豆蔻,独自绸缪东奔西走,挣钱养口伐竹建房,作坊采购家长里短,看门有狗天降相公,河东狮吼家有悍媳,幸福压轴剧情简介,一丝不苟个中隐情,不是靠吼各位看客,请听我说如果还好,那就快收这是一个农家女子遇上一个身份神秘的翩翩美男子的故事,1v1,男女主身心干净,种田宠文,轻松小白。她本是一个前世被爱所伤,今生不愿再相信爱的一个强悍女子,殊不知,自从遇上那个他,她再次怦然心动,为他打开心扉。她不嫌弃他的贫穷,一心带着他脱贫致富。谁知,他却在一夜情迷之后消失的无影无踪。再次归来的他,毫无半分当初的落魄形象,浑身散发出迷人的光彩。