登陆注册
1458300000059

第59章 理解万岁(3)

2003年的一场“SARS”确实让北京人一时间措手不及。自从中国宣布基本消灭麻疹、伤寒、脊髓灰质炎等传染性疾病之后,北京市综合医院几乎关闭了传染病科。全市仅有的两所传染病专科医院,也都没有相应的防治呼吸道传染病的必备条件和设施。这是“SARS”最可恨的一点,它抓住了我们医疗体系中最薄弱的环节。然而,在偌大的北京城唯有“北大医院”保留了传染科。非常时期,他们甩出“三架马车”——传染科、感染科、呼吸科。于是,他们在疯狂的突发疫情面前相对从容,不见慌乱。他们具备一个完整防治体系:切断传染途径——降低感染率——提高治愈率——降低死亡率。因此,皇城脚下四周百姓便少有惊扰,多有幸免。

没有一个“怨”字

在“北大医院”90年的历史经纬中,同时藏进了关于人的朝朝暮暮。

李通一生好强。年轻时大凡有名气的外科大夫做手术,他必是专程赶往仔细观看学习。结果学出了流传至今的“李通手法”或者叫“李通风格”。一位曾经观看过李通做手术的有心人回忆:印象最深的是,手术下来他的那双手套上几乎不见血迹……这双洁净的手套自是点拨了记述不清的后来人。

李通那双手有些神奇,据说他一手可以同时夹着几把手术钳子,哗哗哗,转眼工夫各就其位。更有说法,他的手一旦进入腹腔内只需摸一摸,便可以把个疾病摸出一二三。与一般的外科医生相比,他剥离组织不是用手而是用刀,而且刀子上了他的手,刀锋就像长了眼睛,可以在命脉要害部位游刃自如。有关他的夹取组织的技法、有关他的打结的窍门等等,都有着种种传闻……

李通却说,“外科大夫没有得意之作”。他的记忆中每台手术下来脑子就没敢歇息过,像是在过电影,从头到尾,一遍一遍,哪根血管没有扎好?哪一个点位可以再改进?他对自己近乎苛刻:“绝不允许再犯同样的错误”。他说,完全可以想见,如果外科大夫做完手术便洋洋得意,那就难言长进了。

于是,在李通的记忆中没有值得炫耀的经典案例,也没有属于自己的零星片段,有的只是病人。

一个12岁的浙江男孩,因为阑尾手术失败,肚皮上留下一个大窟窿,伤口除了脓血还有大便外溢,那是一株行将枯萎凋零的小生命。之后,李通为小患者调理滋养,不弃不嫌,持续有两个多月,并在适当的时候为孩子做了修复手术。手术做得很好,术后也便各自东西。一晃至少是十几年。忽然一日,当年12岁的男孩真不知费了怎样的周折在诺大的北京城里找到了李通的家。健壮的年轻人特意带着挺漂亮的媳妇、抱着胖胖的儿子同来。显然年轻人有心,他料定当年那个瘦骨嶙峋的小生命能活出今天的样子,李大夫看了准保高兴。果不其然,那天,李通不断地用手指擦拭着眼睛,他怎么也看不出当年那个不足一米长的干瘪小东西,会变得这般高大魁梧。当然,他怎么也想不到,一个普通的大夫、一个平常的手术,病人竟能记你一辈子,甚至拉家带口大老远地从东北边境赶着来看你……

28岁那年,李通遇到了一位女患者,他为她做了脊髓手术。术后患者音信杳然。再见面时,已是若干年之后,女患者又得了乳腺癌,李通再次为她手术,术后同样是音信全无。又是若干年后,突然一天,女患者出现在门诊。此次她是从大洋彼岸过来。女人掏出一个小物件,形状酷似鸡蛋壳,她小心地掀开盖子,只见里面有两只小牛,小牛十分的稀罕,一边转圈一边吃草。当时女人问,李大夫,您知道这是什么意思吗?李通摇摇头。“您是属牛的呀。”

说到这儿,李通没有再说下去。片刻的沉寂之后他突然提出一个哲学的命题:记者同志,您明白什么是满足吗?那一刻,从一位80岁老人的眼睛里,你能感觉到那目光的犀利和透亮,它分明在告诉你:李通是满足的。李通今生足矣!

李通的居所是老式的单元楼,门厅大约四五平方米,各种生活必备的东西把个不大的空间挤得不好下脚,所有的东西都无一例外地显露着年代久远的古怪和灰暗。一张七八十年代中国普通家庭最常用的折叠桌成了整个屋子中夺人眼目的大件,在圆形的桌面上,堆放着陈年的暖水瓶连同各种杯盏杂物,容得吃饭的地方只剩下一小半……

李通自年轻时就只有一个信念:有朝一日学到“大医生”的本事,专门为贫民百姓看病。他说,一是因为自己出生贫寒,自幼生病都是草草了事,家人无力去敲响大医院的门;二是因为生性不服,从不相信会有跨不过的山。

看得出,李通从心里感激命运的恩典,这一生既让他跨越了千山万水做到了“大医生”的位置,又让他实现了为穷苦大众看病的夙愿。难得他背负着自己的信念足足走了几十年。只是不知怎的,这么崇高的信念把他一步一步拽到了比贫民还贫的地步。

吴希如一辈子与小儿医学打交道,她为中国无数的素不相识孩子们创造了拥抱生命的机会。但是,旁观者们忽然发现,在构成她生命的权利中,恰恰冷落的是自己的两个孩子。

她说到了老大打小是由母亲拉扯着,而老二的出世让年迈的母亲实在力所不及。无奈中,她一咬牙把襁褓中的孩子抱出去了,托付在一个工人的家里去寄养。那家人在北京旧鼓楼大街的一条胡同里。拮据的生活从他们低矮破旧的小屋便一目了然。之后,那条胡同几乎被吴希如走烂了。日子在匆匆的来去之间打发得很快。

忽然有一天,小家伙会说话了,那是吴希如第一次听到孩子喊妈妈。但是,她眼睁睁地看着自己的骨肉,一边喊着妈妈,一边趔趄地扑向工人妻子的怀里。两个女人敏感的眼神不期而遇。工人妻子的眼圈在微微地抽搐,吴希如这边立即递过去一个感激的微笑,那是在鼓励那双不堪承受凄楚的眼睛,那更是在给自己打气……她看到自己的孩子已经和所有的孩子一样懂得了依恋亲情,她看到小家伙一样拥有着开心娇昵,她觉得自己没有理由不为孩子高兴。只是那一日,她在迈出这个院子的时候,觉得自己的这颗心酸得就像一把泡苦了的咸菜。她一面在用手背抹去脸上不断淌下的泪水,一面在骄傲地夸奖自己:应该这样,绝不能破坏孩子仅有的一点点美好和安宁……

当然,现在人近暮年为时已晚,她知道,这种亏欠今生今世再没有机会弥补偿还。

1949年,严仁英在美国读书。她为了争取到这个学习的机会,付出了一个女人所能做到的最大的努力。出国前她已经做了妈妈,按照当时国民政府和旧“北大医院”院方的规定,不能百分之百投入工作的人是不够努力的人,而不够努力的人是没有资格获得留学机会的。然而,严仁英用自己的行动说:“我不是从家里走到产房的,我是从病房直接走到产房的。”她做母亲的过程和一般母亲是不同的,她带着肚子里的孩子一直工作到分娩的最后一刻。这样的举动确实让严厉有过的林巧稚大夫都十分感动。

出国前,美方向中国学生出示的条款是鼓励学成回国,日后回国者可以允许携带资料和相关的仪器、设备。然而,1949年,这个中国近代史上最特殊的年份,改变了历史,也改变了所有人的命运。美方的条款无一例外地因为这个特殊的年份彻底改变了。如果学成后回到中国大陆,那么,不要说仪器、设备,就是书本、资料也是片纸不容。

严仁英与丈夫王光超教授依然选择了回国。在他们同期前往的同学中,选择回国的还有吴阶平教授。

严仁英记得,那天轮船行进在太平洋上,无线电波传出的声音让轮船上所有的脚步停住——中华人民共和国成立了。她第一次听到了中国的国歌,她听到属于自己的国旗叫五星红旗。那一刻她站在甲板上,一任海风尽情地吹散她非常美丽的头发——

她想到了“北大医院”那几间熟悉的病房;她想到了那么多苦难无辜的中国妇女,流产、生产时的痛苦呻吟;她想到了那个叫“什方院”的乡村,那些被战乱摧毁的农宅,那些对身体一无所知的乡民,还有那些等着听他们传授健康知识的年轻人。

当然,她更思念兄弟姐妹,思念母亲,离开时老人家的头发已经真的是连一根黑的都找不出来了。

不知怎的冥冥之中,严仁英把所有的希望和所有的思念都寄托在那面五星红旗上。她回身跑进船舱,从携带的衣料中找出一块白布,然后她想到了用红墨水把白布漂染成红色。她真的是很有办法,又找到了一块完整的黄布,然后,按照广播里解说的那样,剪出一颗大星和四颗小星。她用女性特有的灵秀和聪慧,将一颗大星端端正正放在红布的中间,然后将四颗小星对称地摆放在红布的四个角上。

那是她心目中的第一面五星红旗。

当然,日后漫漫50年,她有过屈辱,有过不允,有过误解,有过牺牲,这一切她觉得“都还可以”。光明主导了她的一生。惟独让老人觉得“自己做错了的”、一直懊悔的只有一件事——怎么把第一面五星红旗留在了船上。

作者后记:

夜深人静,已是凌晨两点,文章落下最后一个字。笔是停了,心绪却一直难平。几天来,为了这所医院而备受鼓舞,也为了这所医院流下了眼泪。在这里原本就蕴藏着丰厚敦实的学术成就和珍贵感人的朴素人生,却因为作者的原因,没能深入其中更广泛地拜访学习,这确实是非常遗憾的事。显然,文章就此收笔缺少了一个“新”字。目前承担医院日常工作、活跃在各个学科的新秀们作者几乎没有给他们一丝笔墨。在此,对那些被作者遗漏的诸多光辉和精彩表示深深的致歉。

同类推荐
  • 疯癫

    疯癫

    胡冰心的孪生妹妹杨子楠在某个深秋的夜晚,独自驾车在七夕街上时发生了车祸。醒来后,不仅失去了记忆,而且变得如惊弓之鸟般弱不禁风,在她调查车祸原因的过程中。胡冰心打听到了一件关于七夕街的骇人事件——常常有人在深夜遇见一位身穿红裙、怀抱白狗的女子。她总是冷不防地出现在树下,又悄无声息地消失不见,如鬼魅般来去无踪。失忆后,杨子楠的家里发生了一连串诡异的事情——原本关严实的窗户会在半夜莫名其妙地洞开;无人使用的电脑会自己启动,一朵艳丽的红玫瑰赫然跳跃到屏幕上;深夜的窗外似乎总有一双眼睛窥视着房内的一举一动……
  • 修女汪惠

    修女汪惠

    无为,原名赵亮。甘肃平凉人,定居广西北海。出版有中短篇小说集《周家情事》。广西作家协会会员!
  • 苍凉后土

    苍凉后土

    《苍凉后土》这部作品以种粮大户佘中明一家遭遇为线索,反映了农村改革存在的问题,花了数年时间,并预示了农村发展的美好前景。展现了80年代末、90年代初四川农村的状况,农民作家贺享雍以其深厚的生活体验,表现了农民的喜与忧,写出了一部具有浓郁的农村生活气息的长篇小说《苍凉后土》
  • 三言二拍精编(3册)

    三言二拍精编(3册)

    三言”所收录的作品,无论是宋元旧篇,还是明代新作和冯梦龙拟作,都程度不同地经过冯梦龙增删和润饰。这些作品,题材广泛,内容复杂。有对封建官僚丑恶的谴责和对正直官吏德行的赞扬,有对友谊、爱情的歌颂和对背信弃义、负心行为的斥责。更值得注意的,有不少作品描写了市井百姓的生活。“二拍”的有些作品反映了市民生活和他们的思想意识。“二拍”善于组织情节,因此多数篇章有一定的吸引力,语言也较生动。
  • 张居正(全4册)

    张居正(全4册)

    中国千古第一奇相大传,全票获得第六届茅盾文学奖、首届姚雪垠长篇历史小说奖、中宣部五个一工程奖,被誉为中国新时期长篇小说的里程碑!已被改编成电视剧《万历首辅张居正》,由唐国强、梅婷、冯远征、智一桐、巫刚等一众老戏骨主演。张居正是一位个性不凡的改革家,是彪炳史册的传奇人物。他登上首辅之位后,理政十年:整顿吏治,刷新颓风;整治教育,延揽济世之才;革新税赋,梳理财政。拯朱明王朝将倾之厦,使万历时期成为大明王朝*为富庶的时代。 在风云际会之中,张居正思想深邃,刚毅深沉,多谋善断,声势显赫,无与伦比。然而,他一朝大权在握,却又独断专行,偏信阿谀奉承,引得附势者趋之若骛。权势欲促使他步入人生高峰,也引发身后祸起萧墙。隆葬归天之际,即是遭人非议之时,结果家产尽抄,爵封皆夺,祸连八旬老母,罪及子孙。作为一名政治家,张居正是中国历史上卓有成效的人;可是作为一个人,他却是一个失败者。“生前显耀,死后悲凉”是对他一生*好的概括。他生前死后毁誉之悬殊,除个人原因之外,也可见政治险恶、世态炎凉。而且,张居正的命运也客观揭示了悲剧产生的历史背景与人物的性格缺陷,为今天的读者反思提供了形象的文学读本。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 红尘第一皇妃

    红尘第一皇妃

    淹死的都是会水的,果然不错,一次游泳竟然淹死灵魂到了异时空,好吧,看在这身体是公主的份上就勉强接受了,可是为啥是个落难公主,落难公主也就算了,咱不计较,可为啥在青楼呢?算啦,好死不如赖活。
  • 不交作业之七十二般变化(好看系列)

    不交作业之七十二般变化(好看系列)

    叙事艺术的时尚化表达,是王钢作品最受儿童读者欢迎的一个重要的因素。王钢小说呈现了今天儿童生活的时尚性的一面,而且用很新鲜的、具有当下气息的语言准确地表现了校园生活和儿童内心。王钢的时尚化表达,是从两个方面进行的:一是用幽默的场景和夸张而富有情感冲击力的语言来展现形象的特征。二是小说里每一个小角色的性格和语言都是很独立性的,作家给每一个孩子都画下了一幅喜剧化的脸谱。值得注意的是,王钢意识到了儿童生活时尚化的一面,将这种时尚化加以艺术的呈现,给予审美的观照,赋予爱的色彩。
  • 俏霸后宫:迷糊皇后冒牌女

    俏霸后宫:迷糊皇后冒牌女

    发个小誓,穿越时空;不幸被骗到妓院;嗯?一下子成了皇后;皇后……还是个“冒牌”的失宠皇后……怎么回事?<br/>这到底是怎么回事啊?看迷糊少女如何闯荡后宫,纵横古代!<br/><br/>欢迎喜欢本文的加群:87851376&nbsp;&nbsp;
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 小小种花女

    小小种花女

    死的理所当然,穿越的莫名其妙;K市K大历史系20岁的高材生,一朝穿越竟然成了九岁的小屁孩!细手细脚,打是打不过,权利宠爱什么都没有,还是个傻子失心疯,这注定了她一生凄凄惨惨戚戚?穿越而来,自己院子里的板凳都还没有坐热就被继母送到了后院,从此生活水深火热、饥寒交迫、食不果腹、箪瓢屡空,还要一路忍受刁奴的压迫和打压,继母的算计和阴狠;木青表示,这样的生活,如果不挣扎一下,究竟要怎么活?她练太极,躲阴谋,学文字,利用现代知识的强大力量,加上前世具备的超然才华,顺利的夺得了万人的瞩目!这个时候却在偶然间发现,自己的身世,貌似不是那么简单!我木青,究竟是谁?
  • 爱你就像病一场

    爱你就像病一场

    一些人走了,又来了一些人。当初你和他那么亲密,一起叫一起跳,抱着哭抱着笑,当后来渐渐变成了屏幕两边的陌生人时,你看见他的名字不再紧张、激动、心潮起伏,他仅仅变成了一串串没有温度的宋体符号。这是爱,也是病。
  • 望门嫡女

    望门嫡女

    前言:爱得最深、伤得最深的那个人是你,天下可以拱手让人,唯独这份爱不能退步。一觉醒来,她成了秦府不受宠的六小姐,一场阴谋还是意外?错嫁宫王爷次子宫染夜为妾。上夺君心,下斗众妯娌,个个不是省油的灯。人羡她金衣玉食,却殊不知这深宅大院,左一个深渊,右一个深坑。外表看似任人宰割的小绵羊,而是一头披着羊皮的大灰狼。晴天万里,哪来的霹雳?从她生下女娃那一刻,一向待她慈祥又温柔的婆婆——变了。定下规矩,谁能先生下男娃,谁便是一家女主。好样滴,老娘还不稀罕待在这个家,卷铺盖拐走你儿子。“娘子,我们临走前身上所带盘缠不多,怕是只能挨过几日。”“没银子想法子赚钱。”“可是。。。。。。我从小到大就是衣来伸手饭来张口,哪里懂得怎么赚钱?”相公你咋就这么没用?这一家三口还指望你来赚钱养活俺娘俩。“我养家,你带孩子。”不靠娘家、婆家拿来一分钱,仅凭一家小小的店铺,三个月后经营数间分店。一位不速之客,一道圣旨掀起一浪接一浪的风波。(本文慢热,女主非是善物,一对一,敲门群:221908189)姐妹文连接:庶女传奇,绝对赞!【庶难从命】妖竹儿好友连接:玄幻奇迹,绝对赞!【惊世陌华】听语邀歌
  • 做情绪的主人

    做情绪的主人

    人们最关心的莫过于身体的健康,所以,在相互问候的时候最多的话也都是:“身体可好?”“祝你身体健康!”但是,身体的健康不仅仅受到疾病和外来因素的影响,更重要的还是来自心理的影响。心理健康主要表现在情绪上,人体是一个整体,身体的健康与情绪有密切关系。可以这么说:调节好自己的情绪就保障了心理的健康。是否你在工作中总出现大大小小的问题?是否你在生活中总遇到许许多多不如意的事情?这时,你是否心烦意乱,生气、抱怨、烦恼?那么,我们应当如何应对呢?