登陆注册
1457500000013

第13章 张幼仪:杳然残梦也深情(2)

从克拉克大学毕业,徐志摩放弃了继续攻读博士的机会,于1920年9月,离美赴英,去追随他的精神偶像罗素。此时的徐志摩,已有了新的理想和追求。英国哲学家罗素对他影响颇深,他变得更感性,更尊重内心的自由,于是他违背了父亲的意愿,决然来到了英国。

不巧的是,彼时的罗素因反战言论,已被之前任职的剑桥大学三一学院除名,并于徐志摩来伦敦的前一个月,去了中国访问。无奈之下,他选择在伦敦政治经济学院,攻读博士。

这何尝不是冥冥中的安排。梳理他的一生,恍惚觉得,漂洋过海去英国,他是奔着爱与理想而来,或者可以说,他是奔着林徽因而来。

尽管之前他并不知道,在伦敦,他将认识一个叫林徽因的女子,会与她演绎一场风花雪月的故事,并且,因为她的出现,他此后的十年,将作为一个诗人而存在。

初到英国,他过得十分窘迫。虽然经由林长民的介绍他认识了狄更生,狄更生又为他争取到剑桥大学特别生的资格,但对于一个有健全体魄的已婚男子来说,独在异国他乡,过着苦行僧般的寂寞生活,是一种难耐的折磨。

康河的水草和柔波,点燃了他寂寞的渴念,他需要一个女人,来填满他虚空的时刻。

此时的张幼仪,在硖石镇徐家老宅,守着阿欢和寂寥光阴,一心做贤淑能干的少奶奶。她知道自己与徐志摩的距离,已远到没有了边缘。他飘到了国外,就像一只高傲的鹞鹰飞离了她的视线。她坐在院子里,看着天井上方的一角蓝天,那么高那么远的天空啊,他在哪里?这徐家大宅,到处都游满了他的气息,他却在另外的世界里,过着没有她的自由生活。

她想,无论如何,他总会回来,一年,两年,甚至再多几年,她总是他的女人,况且她给徐家添了血脉。她静静地打发着日子,“我从没想过要与他团聚,因为我以为我的责任就是和公婆待在一起。”她以为只要守着,守到云开日出,这一切便都值得。

她却不曾想到,人心,有时是守不住的。

二哥张君劢从国外归来时,张幼仪回了趟娘家。二哥说:“你现在应该跟丈夫在一起,甚至可以到西方求学。”张君劢担心的,是幼仪与志摩之间,会随着时空的距离走到覆水难收。二哥信誓旦旦地说,会让志摩给家中写信,让徐申如同意她去英国与志摩团聚。

尽管徐志摩一点也不爱那个在硖石镇为他独守空房的女子,却仍然言辞恳切地写了家信:“儿海外留学,只影孤自,孺慕之私,不俟罄诉,大人爱儿岂不思有以慰儿邪?”并一再催促徐申如,早日让张幼仪出国赴英。

1921年初春,张幼仪乘坐的轮船终于驶进了法国马赛港码头。此时她充满了急迫的期待——她的丈夫,那个不爱她却优秀的男人,她已很久不见。尽管她在徐家淡若清风般克制着自己的情感,但无论如何,他是她的男人,她内心何尝真的丢开过热切的想念。

但见到这个男人的瞬间,她热切的心,便降到了冰点。

我斜倚着尾甲板,不耐烦地等着上岸,然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候,我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣,脖子上围着条白丝巾。虽然我从没有看过他穿西装的样子,可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来,不会搞错,因为他是那堆接船的人中唯一露出不想到那儿的表情的人。

——(张邦梅《小脚与西服:张幼仪与徐志摩的家变》)

他催着她来,见到她又冰冷若此。也许说得透彻一点,此刻在徐志摩面前,她只是一个可以同住的女人,却绝不是爱人。

此时,与他的西装相比,她浑身都透着硖石镇的气息,以及徐家老宅培养出的恭顺和拘谨。他立刻带着她去添置行头,从礼帽、洋装到皮鞋。一一换过后,他似乎较为满意,于是便要拍一张合影寄回海宁,告知家人平安勿念。然后她戴着小圆边洋帽,与他靠在一起,她想微笑一下,可定格下来的表情,却委屈僵硬,像要哭出声音。

一路上他们都这样貌合神离,从巴黎飞往伦敦时,她晕机呕吐,徐志摩厌恶地扭转头,丢给她一句:“你真是个乡下土包子!”然而片刻之后他自己也吐了,张幼仪也轻轻回他一句:“我看你也是个乡下土包子。”

他们租住在离剑桥六英里的沙士顿乡下,那是有两个卧室和一个客厅的小屋,“从客厅的大玻璃窗可以俯视一条都是灰沙的小路”。

她成了沙士顿的中国主妇,她原以为她来到英国,是与徐志摩夫唱妇随,学习西方文明,但她每日要做的,是料理三餐、购物和打扫卫生。这里不再是海宁富商徐家的地盘,尽管徐申如常寄生活费来,但应付他们的日常开支,根本不够。也许正是这段日子的煎熬,锻炼了张幼仪自立的本领。

但徐志摩,却沉浸在他自己的精神世界里,做美好的憧憬。

他骑着自行车往返于沙士顿火车站和康桥之间,有时候乘着公共汽车去校园。就算不去康桥,他每天早上也会冲出去理发,我完全不能理解他这个习惯,我觉得他大可以简简单单在家修剪头发,把那笔钱省下来,因为我们好像老在等着老爷寄支票来。可是,徐志摩还是我行我素,做了好多我无法置喙的事情。

——(张邦梅《小脚与西服:张幼仪与徐志摩的家变》)

每天早上都会冲出去理发——张幼仪确实难以理解,她不是易于敏感的女人,但在那之后,她便知道了他其实是利用理发店对面杂货铺的地址,与一个住在伦敦的女子保持通信联络。他们几乎每天鱼雁往来,甚至为了防止被她发现,信的内容,都用英文书写。

她终于有所体察,她的男人,有了倾慕的女子。

这一年,徐志摩二十四岁。在1931年出版的《猛虎集》中,他在序文中写:

在二十四岁以前,诗,不论新旧,于我是完全没有相干……整十年前我吹着了一阵奇异的风,也许照着了什么奇异的月色,从此起我的思想就倾向于分行的抒写。一份深刻的忧郁占定了我,这忧郁,我信,竟于渐渐地潜化了我的气质。

——(徐志摩《猛虎集·序》)

一阵奇异的风,一片奇异的月色,那是一份多么美好的感觉。尽管他说得如此含蓄,可是后来我们已经知道,就在那个春天,他爱上了林徽因,爱上了写诗。

爱情像一件奢侈品,尤其对于一个已婚男人,它要么不动声色,要么,就是山洪烈焰。他对爱情有着赤诚的浪漫情怀,当才貌双全的林徽因出现在他面前,他便不由自主地,赴汤蹈火般陷了进去。

但此时的张幼仪,已怀了身孕。当她兴奋地去告诉徐志摩,他回答得斩钉截铁:“把孩子打掉!”她不明白这男人为何如此无情,如果在硖石,这将是天大的喜事。

她很委屈:“我听说有人因为打胎死掉的。”他几乎带着嘲讽的语气说:“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看见人家不坐火车了吗?”

张幼仪明白,他的心,不在她身上。她隐约感觉,他似乎有一个秘密。她设想在他的世界里,会有许多新式女子出现。多年后她总结自己的一生,最遗憾的就是不曾认真读过书,不像那些学养丰富的知识女性,有着优雅的气质和风度。尽管她有一双天足,然而“对于我丈夫来说,我两只脚可以说是缠过的,因为他认为我思想守旧,又没有读过什么书。”

她是天足,却被徐志摩视作小脚。她明白他的意思,他们的婚姻,是小脚与西服之间,无法协调的搭配。

终于有一天,徐志摩对她说,他要带回一个女子,与他们共进晚餐。

她一整天都面临着“女朋友”的威胁。她甚至觉得徐志摩在暗示自己,他会将这个新式女子,变成他的二太太,然后与他们住在同一个屋檐下。

我从早到晚不得不一再向自己保证,我在徐家的地位是不会改变的:我替他生了个儿子,又服侍过他父母,我永远都是原配夫人。于是我发誓,我要以庄重高贵的姿态超脱徐志摩强迫我接受的这项侮辱,对这女人的态度要坚定随和,不要表现出嫉妒或生气。

——(张邦梅《小脚与西服:张幼仪与徐志摩的家变》)

站在张幼仪的角度想,那一天,她多么无助。她漂洋过海来投奔她的男人,在这里,他是唯一的亲人,可是这唯一的亲人,心里却有另一个女子。

可想而知,那顿晚餐,进行得有多别扭。不知为何,她居然忘记了那个女人的名字,因而在她的回忆中,用了“明小姐”这个称呼。

我唯一真正记得的一件事,是她的外表。她非常努力想表现得洋里洋气,头发剪得短短的,擦着暗红色的口红,穿着一套毛料海军裙装。

我顺着她那穿着长袜的两条腿往下看,在瞧见她双脚的时候,惊讶得透不过气来,那是双挤在两只中国绣花鞋里的小脚。原来这新式女子裹了脚!我差点放声大笑。

我们四人(连郭君在内)坐在一起吃晚饭的时候,明小姐说她也是在上海市郊长大的,而且提到我认识和不认识的几家人。她父亲在外交部任职,可是我没听说过他。我只有一个想法:如果明小姐家里这么新潮,肯让她孤身到海外求学,为什么还把她的脚缠了。

同类推荐
  • 最狂野的都市婚姻:合同夫妻

    最狂野的都市婚姻:合同夫妻

    快节奏的都市时代,让人来不及思考,就步入了婚姻。为结婚而结婚的人大有人在,貌合神离的婚姻比比皆是,当我们猛然醒悟。却发现。孩子的牵绊,让我们已无法回头。中国式都市婚姻,食之无味,弃之可惜。已婚女苗苗在网上邂逅了同处一座城市的杰瑞,相似的境遇。让两人迅速擦出了爱情的火花。考虑到孩子和各方面的压力,苗苗与杰瑞都征得各自伴侣的同意。表面上维持着原来的婚姻,私下里却签订了《合同夫妻协议》。周一到周五,苗苗和杰瑞享受着甜蜜的二人世界;周六和周日,跟丈夫、儿子过着一家三口的温馨生活。苗苗很庆幸,似乎找到了“一妻两夫”的最佳生活方式……
  • 毒牛记

    毒牛记

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 最后一课

    最后一课

    《最后一课》描写普法战争后被割让给普鲁士的一所乡村小学,向祖国语言告别的最后一堂法语课。通过一个童稚无知的小学生的自叙,生动地表现了法国人民遭受异国统治的痛苦和对自己祖国的热爱。作品题材虽小,但精心剪裁,详略得当,有着都德一贯的委婉、曲折、富于暗示性的风格,主题开掘很深。小学生小弗郎兹的心理活动,写得细腻动人。教师阿梅尔先生作为一个爱国知识分子的典型,形象栩栩如生。该文出世后。被多个国家选入中小学生的语文教材。
  • 觉醒

    觉醒

    肖班以主人公艾德娜·庞特里耶的自我意识和性意识的觉醒为主题,大胆而又直率地从深层次探索了已婚女性的内心世界。
  • 日出草荡

    日出草荡

    女人生得不好看,女人自己晓得。可是坐在戴着狗头帽的货郎面前,女人又不晓得了。兰香十四岁那年,有一天,娘给她梳了一个很齐整的头,又让她换上了新衣新裤。娘说:“囡啊,爹娘养得你这么大了,今后你就自个活命儿去吧!”兰香不解地抬起头来望望娘,不知何故,娘的眼圈充血般红红的……这是一个发生在草荡里的故事,一个叫兰香的女人,一个叫毛狗的男人……
热门推荐
  • 毕业式

    毕业式

    ,展现了新的历史环境下。社会生活在部队的折射,以及新一代的军人他们的生活情感,影响到她的作品呈现出两类主要的主题:一类是反映部队生活的题材,还有一类题材是写农村少女,《巴金文学院签约作家书系:毕业式》作者地方大学毕业入伍的经历,这类题材在作者笔下都有着淡淡的但又挥之不去的酸涩滋味
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 想要发财就动起来:不得不学的10大理财工具

    想要发财就动起来:不得不学的10大理财工具

    本书讲述了如何利用储蓄、股票、基金、债券、外汇、黄金、期货、房产、保险、银行十大理财工具进行个人和家庭理财的基本知识、操作要领和操作策略,并给出了它们之间的联系和区别,同时针对不同风险偏好的人提供了不同的投资组合。与上一版相比,本书新增加了银行理财产品的介绍,使读者及时了解目前市场上的理财流行趋势。本书内容全面系统,浅显易懂,配有较多的实战案例和图表,是初涉投资理财领域的投资者们的操作指南。
  • 俏少爷遇上恶丫头

    俏少爷遇上恶丫头

    她,是一个淘气又可爱又不服气的小丫头,因为在一场意外,她成了他的贴身女佣。他,是一个腹黑又霸道的小少爷,家有钱有势,因为一场没必要的竞争,他决定他的女佣成为他的女朋友。因为他家的恩怨,把她陷入一场斗争之中。因为这一场斗争,她与他分开五年,五年后的她回来了,还带着她们的孩子。可是,恩怨未了,不幸的她又再次被卷入,使他们无数次地分分合合,在这场痛苦挣扎中,他们是怎样携手坚持到最后?情节:林浩走到江雪儿面前说:“雪儿,你跟我走,我要你做我女朋友,我会好好对待你的。”林浩拉江雪儿的手要走时,江雪儿另外一只手被冉凌枫拉住了。冉凌枫打掉林浩的手,说:“她是我的女友,拿开你的脏手,不许你碰她。该死的,才出去一天就去招花引蝶,招来的不是别人,却是这家伙,我还以为这家伙怎么一大早就来,原来是来找你的。”江雪儿生气地说:“喂,谁是你女朋友,自恋狂。”江雪儿低估着:什么嘛,都没有追过我,就随便说我是你女朋友,长得帅也不能不讲道理啊。冉凌枫提醒道:“你可别忘记上次在楼梯口那里,忘记了我可以帮回忆一下。
  • 惊世盛宠

    惊世盛宠

    某女嚣张曰:“你是我的,给我安分点,明天把所有性别为女的,不是奴婢的,全部赶出府,一个不准留。不然……我就玩遍天下美男!!!”
  • 伪生活

    伪生活

    美丽的爱情珍珠藏在外表粗糙粗陋的婚姻蚌壳里,这小武尽管对自己的生活和婚姻有所畏惧,有些哀怨,但他又从不想打碎它,而是细心并不乏有滋有味地去呵护,用心血、甚至心智去经营,他甚至习惯了人们的冷漠,习惯了叶莎莎联手她的父母、姐姐对自己的近似庸俗野蛮的“修理”习惯了婚姻蚌壳的粗糙丑陋,如果叶莎莎后来不出意外,沈小武会这样任凭生活的轴心无休止地打磨自己,这很契和社会上大多数人对生活对婚姻的随遇相安的心态。
  • 妃常可爱:舞林萌主降魔计

    妃常可爱:舞林萌主降魔计

    明明心狠手辣、杀伐果断,却顶着一张可爱的娃娃脸骗神骗鬼。有人骂她“卑鄙”她问:“baby?你是在夸人家像婴儿一样粉嫩么?”有人骂她“无耻”她回:"胡说,本王妃可是有一口洁白的小牙,不信你看!"无耻、腹黑的她,被命中注定的煞星,以强大的念力召回古朝。而等待着她的,又是什么?
  • 每天学点领导学大全集(超值金版)

    每天学点领导学大全集(超值金版)

    伟人说:“读书是学习,使用也是学习,而且是更重要的学习。”好的书籍是智慧的结晶,如同良师益友,它既教你做人,也教你做事。周一波编著的《每天学点领导学大全集(超值金版)》是您学习领导学的良师益友。领导者应该具备的素质,领导者的领兵技术,领导者运筹帷幄的能力,以及领导者刚柔相济的艺术,等等,都是《每天学点领导学大全集(超值金版)》探讨的重点,它深入浅出地讲述如何成为一个优秀的领导者,即使您现在是一个初学者,一个渴望掌握领导能力的普通人,你也能从中挖掘金子,助你成为一个领导者。
  • 邪王霸宠:庶女王妃狠嚣张

    邪王霸宠:庶女王妃狠嚣张

    前世被爱情蒙蔽了双眼,安小染家破人亡,魂归异世。这一世她化身战场遗孤安青颜。她不欲参与皇权,皇权却围绕她应运而生。国恨家仇,神医妙手,临危挺身。这一世若不能明哲保身,那便以十倍讨还欺我之人!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)