登陆注册
1457500000013

第13章 张幼仪:杳然残梦也深情(2)

从克拉克大学毕业,徐志摩放弃了继续攻读博士的机会,于1920年9月,离美赴英,去追随他的精神偶像罗素。此时的徐志摩,已有了新的理想和追求。英国哲学家罗素对他影响颇深,他变得更感性,更尊重内心的自由,于是他违背了父亲的意愿,决然来到了英国。

不巧的是,彼时的罗素因反战言论,已被之前任职的剑桥大学三一学院除名,并于徐志摩来伦敦的前一个月,去了中国访问。无奈之下,他选择在伦敦政治经济学院,攻读博士。

这何尝不是冥冥中的安排。梳理他的一生,恍惚觉得,漂洋过海去英国,他是奔着爱与理想而来,或者可以说,他是奔着林徽因而来。

尽管之前他并不知道,在伦敦,他将认识一个叫林徽因的女子,会与她演绎一场风花雪月的故事,并且,因为她的出现,他此后的十年,将作为一个诗人而存在。

初到英国,他过得十分窘迫。虽然经由林长民的介绍他认识了狄更生,狄更生又为他争取到剑桥大学特别生的资格,但对于一个有健全体魄的已婚男子来说,独在异国他乡,过着苦行僧般的寂寞生活,是一种难耐的折磨。

康河的水草和柔波,点燃了他寂寞的渴念,他需要一个女人,来填满他虚空的时刻。

此时的张幼仪,在硖石镇徐家老宅,守着阿欢和寂寥光阴,一心做贤淑能干的少奶奶。她知道自己与徐志摩的距离,已远到没有了边缘。他飘到了国外,就像一只高傲的鹞鹰飞离了她的视线。她坐在院子里,看着天井上方的一角蓝天,那么高那么远的天空啊,他在哪里?这徐家大宅,到处都游满了他的气息,他却在另外的世界里,过着没有她的自由生活。

她想,无论如何,他总会回来,一年,两年,甚至再多几年,她总是他的女人,况且她给徐家添了血脉。她静静地打发着日子,“我从没想过要与他团聚,因为我以为我的责任就是和公婆待在一起。”她以为只要守着,守到云开日出,这一切便都值得。

她却不曾想到,人心,有时是守不住的。

二哥张君劢从国外归来时,张幼仪回了趟娘家。二哥说:“你现在应该跟丈夫在一起,甚至可以到西方求学。”张君劢担心的,是幼仪与志摩之间,会随着时空的距离走到覆水难收。二哥信誓旦旦地说,会让志摩给家中写信,让徐申如同意她去英国与志摩团聚。

尽管徐志摩一点也不爱那个在硖石镇为他独守空房的女子,却仍然言辞恳切地写了家信:“儿海外留学,只影孤自,孺慕之私,不俟罄诉,大人爱儿岂不思有以慰儿邪?”并一再催促徐申如,早日让张幼仪出国赴英。

1921年初春,张幼仪乘坐的轮船终于驶进了法国马赛港码头。此时她充满了急迫的期待——她的丈夫,那个不爱她却优秀的男人,她已很久不见。尽管她在徐家淡若清风般克制着自己的情感,但无论如何,他是她的男人,她内心何尝真的丢开过热切的想念。

但见到这个男人的瞬间,她热切的心,便降到了冰点。

我斜倚着尾甲板,不耐烦地等着上岸,然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候,我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣,脖子上围着条白丝巾。虽然我从没有看过他穿西装的样子,可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来,不会搞错,因为他是那堆接船的人中唯一露出不想到那儿的表情的人。

——(张邦梅《小脚与西服:张幼仪与徐志摩的家变》)

他催着她来,见到她又冰冷若此。也许说得透彻一点,此刻在徐志摩面前,她只是一个可以同住的女人,却绝不是爱人。

此时,与他的西装相比,她浑身都透着硖石镇的气息,以及徐家老宅培养出的恭顺和拘谨。他立刻带着她去添置行头,从礼帽、洋装到皮鞋。一一换过后,他似乎较为满意,于是便要拍一张合影寄回海宁,告知家人平安勿念。然后她戴着小圆边洋帽,与他靠在一起,她想微笑一下,可定格下来的表情,却委屈僵硬,像要哭出声音。

一路上他们都这样貌合神离,从巴黎飞往伦敦时,她晕机呕吐,徐志摩厌恶地扭转头,丢给她一句:“你真是个乡下土包子!”然而片刻之后他自己也吐了,张幼仪也轻轻回他一句:“我看你也是个乡下土包子。”

他们租住在离剑桥六英里的沙士顿乡下,那是有两个卧室和一个客厅的小屋,“从客厅的大玻璃窗可以俯视一条都是灰沙的小路”。

她成了沙士顿的中国主妇,她原以为她来到英国,是与徐志摩夫唱妇随,学习西方文明,但她每日要做的,是料理三餐、购物和打扫卫生。这里不再是海宁富商徐家的地盘,尽管徐申如常寄生活费来,但应付他们的日常开支,根本不够。也许正是这段日子的煎熬,锻炼了张幼仪自立的本领。

但徐志摩,却沉浸在他自己的精神世界里,做美好的憧憬。

他骑着自行车往返于沙士顿火车站和康桥之间,有时候乘着公共汽车去校园。就算不去康桥,他每天早上也会冲出去理发,我完全不能理解他这个习惯,我觉得他大可以简简单单在家修剪头发,把那笔钱省下来,因为我们好像老在等着老爷寄支票来。可是,徐志摩还是我行我素,做了好多我无法置喙的事情。

——(张邦梅《小脚与西服:张幼仪与徐志摩的家变》)

每天早上都会冲出去理发——张幼仪确实难以理解,她不是易于敏感的女人,但在那之后,她便知道了他其实是利用理发店对面杂货铺的地址,与一个住在伦敦的女子保持通信联络。他们几乎每天鱼雁往来,甚至为了防止被她发现,信的内容,都用英文书写。

她终于有所体察,她的男人,有了倾慕的女子。

这一年,徐志摩二十四岁。在1931年出版的《猛虎集》中,他在序文中写:

在二十四岁以前,诗,不论新旧,于我是完全没有相干……整十年前我吹着了一阵奇异的风,也许照着了什么奇异的月色,从此起我的思想就倾向于分行的抒写。一份深刻的忧郁占定了我,这忧郁,我信,竟于渐渐地潜化了我的气质。

——(徐志摩《猛虎集·序》)

一阵奇异的风,一片奇异的月色,那是一份多么美好的感觉。尽管他说得如此含蓄,可是后来我们已经知道,就在那个春天,他爱上了林徽因,爱上了写诗。

爱情像一件奢侈品,尤其对于一个已婚男人,它要么不动声色,要么,就是山洪烈焰。他对爱情有着赤诚的浪漫情怀,当才貌双全的林徽因出现在他面前,他便不由自主地,赴汤蹈火般陷了进去。

但此时的张幼仪,已怀了身孕。当她兴奋地去告诉徐志摩,他回答得斩钉截铁:“把孩子打掉!”她不明白这男人为何如此无情,如果在硖石,这将是天大的喜事。

她很委屈:“我听说有人因为打胎死掉的。”他几乎带着嘲讽的语气说:“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看见人家不坐火车了吗?”

张幼仪明白,他的心,不在她身上。她隐约感觉,他似乎有一个秘密。她设想在他的世界里,会有许多新式女子出现。多年后她总结自己的一生,最遗憾的就是不曾认真读过书,不像那些学养丰富的知识女性,有着优雅的气质和风度。尽管她有一双天足,然而“对于我丈夫来说,我两只脚可以说是缠过的,因为他认为我思想守旧,又没有读过什么书。”

她是天足,却被徐志摩视作小脚。她明白他的意思,他们的婚姻,是小脚与西服之间,无法协调的搭配。

终于有一天,徐志摩对她说,他要带回一个女子,与他们共进晚餐。

她一整天都面临着“女朋友”的威胁。她甚至觉得徐志摩在暗示自己,他会将这个新式女子,变成他的二太太,然后与他们住在同一个屋檐下。

我从早到晚不得不一再向自己保证,我在徐家的地位是不会改变的:我替他生了个儿子,又服侍过他父母,我永远都是原配夫人。于是我发誓,我要以庄重高贵的姿态超脱徐志摩强迫我接受的这项侮辱,对这女人的态度要坚定随和,不要表现出嫉妒或生气。

——(张邦梅《小脚与西服:张幼仪与徐志摩的家变》)

站在张幼仪的角度想,那一天,她多么无助。她漂洋过海来投奔她的男人,在这里,他是唯一的亲人,可是这唯一的亲人,心里却有另一个女子。

可想而知,那顿晚餐,进行得有多别扭。不知为何,她居然忘记了那个女人的名字,因而在她的回忆中,用了“明小姐”这个称呼。

我唯一真正记得的一件事,是她的外表。她非常努力想表现得洋里洋气,头发剪得短短的,擦着暗红色的口红,穿着一套毛料海军裙装。

我顺着她那穿着长袜的两条腿往下看,在瞧见她双脚的时候,惊讶得透不过气来,那是双挤在两只中国绣花鞋里的小脚。原来这新式女子裹了脚!我差点放声大笑。

我们四人(连郭君在内)坐在一起吃晚饭的时候,明小姐说她也是在上海市郊长大的,而且提到我认识和不认识的几家人。她父亲在外交部任职,可是我没听说过他。我只有一个想法:如果明小姐家里这么新潮,肯让她孤身到海外求学,为什么还把她的脚缠了。

同类推荐
  • 情人在前魔鬼在后

    情人在前魔鬼在后

    一个资深的心理治疗师,在治疗别人心理疾病的同时,却治不了自己的心理顽疾;一个痴情的妙龄漂亮女子,却在现实的面前不由自主地破败、堕落;一个痴情并才华横溢的画家,却由于懦弱始终不敢表白最后自杀而亡;一个出身社会底层最后获得成功的高智商恶魔一次次地挑衅警察……《情人在前魔鬼在后》由弃城编著。
  • 白房子

    白房子

    本书包括:我的心在跳,全世界都能听到;28年前河西走廊刻骨铭心的一幕;我的兵团兄弟;这一次的路途等内容
  • 三国3:孔明出山

    三国3:孔明出山

    本书为“日本金庸”吉川英治最耀眼的巅峰杰作《三国》第三部,主要描写汉献帝时期军阀混战、群雄逐鹿的局面,重点着墨于关羽过五关斩六将、刘备三顾茅庐、诸葛亮舌战群儒、草船借箭等故事。作者用颇具个性的现代手法对中国古典名著《三国演义》进行了全新演绎,简化了战争场面,巧妙地加入原著中所没有的精彩对白,着墨重点在刘、关、张、曹操等经典人物的颠覆重塑和故事情节的丰富变幻,在忠于原著的基础上极大成功地脱胎换骨,将乱世群雄以天地为舞台而上演的一出逐鹿天下的人间大戏气势磅礴地书写出来。
  • 匆匆那年(全集)

    匆匆那年(全集)

    阳光灿烂的高中校园里,开朗的陈寻喜欢上了孤寂的方茴。在20世纪90年代末,感情懵懂的他们,偷偷经历了一系列刻骨铭心的快乐生活。进入大学后,活泼的陈寻因不耐性格冷清的方茴,不耐猜测她的敏感哀愁,而与美丽大方的沈晓棠走到了一起。知晓真相的方茴,无法忍受眼前的事实,便带着巨大的悲伤,远赴澳大利亚。多年以后,方茴终于放下内心阴影,过上了平静的生活。然而,有一天,电话里又出现了那个熟悉的声音。匆匆而逝的时光在那一刻仿佛静止……
  • 穿裘皮的维纳斯

    穿裘皮的维纳斯

    《穿裘皮的维纳斯》是马索克最主要的虐恋作品。这是一位贵族男子自愿成为一位女士的奴隶的故事。他愿意受她的驱使,受她的惩罚,使自己成为她对之握有生杀予夺权利的财产。在他们两人相处的过程中,女方始终比较勉强,最后她移情别恋,残忍地结束了他们之间的关系。
热门推荐
  • 每天读点养生学

    每天读点养生学

    心理的健康、良好的居家环境、健康的职场生活、科学的防病治病、有效的排毒、开心的旅游等都是身体健康的重要因素。每天学点健康知识。既能打开视野,又能帮助你获得健康生活的经验。对于珍视健康的您来说,每天读一个健康箴言能受益一生。
  • 全球顶级企业通用的8种营销管理方法

    全球顶级企业通用的8种营销管理方法

    选择最实用的方法,创建最优秀的企业!西方的市场营销早已走出了科特勒营销理论模式,逐渐向着多元化的方向发展。本书总结出企业通用的8种营销管理方法,每一种方法都是来自顶级企业的具体经验,同时又被其他成功企业反复借鉴和使用。
  • 逃之夭夭:贫穷女皇(全本)

    逃之夭夭:贫穷女皇(全本)

    两个世界上最强的男人,一个世界上最胆小怕事的女人。两个英俊潇洒、年少多金、帅气逼人、前无古人后无来者的男人,一个鸡毛蒜皮、斤斤计较、罗里吧嗦、贪生怕死的女人。女主角刘卡卡是一个穷的一塌糊涂的峡谷,穷的一塌糊涂的国度,穷的一塌糊涂的女皇。两个实力雄厚的泱泱大国就这样虎视眈眈的徘徊在左右,于是……刘卡卡决定重整雄风,让这个穷的一塌糊涂的国家成为天下最有钱的王国。因为,他们国家叫鸟国,所以他们国家的人,叫做鸟人。佛说:色即是空,空即是色。刘卡卡说:以上观点可以延伸为有即是没有,没有即是有;那么你有金子,就等于你没有金子,所以把金子给我吧。两个男人够吗?肯定是不够的,你们有见过镜子的小说里只有两个男人的吗?!当然不可能……所以镜子打算整出很多男人,比如说国师啊丞相啊将军啊太监啊……呃,最后一个可以无视。
  • 拳噬天下

    拳噬天下

    拳噬天下,诠释天下!一个从小被遗弃的天赐之儿落入两个老怪物之手,艰难成长,因天生没有魔法和斗气天赋,无奈选择被世人视为最没有前途的格斗士职业,后又机缘学的大陆上两大禁忌魔法,机缘获得世间无二的空间神器,他被誉为大陆第一奇才……
  • 问道记

    问道记

    一个新时期大学生不小心被传送到一个修仙星球,修仙炼气,得道长生的诱惑让他一步步见识到一个波澜壮阔的世界而他,一心只想着如何破解传送阵回到地球……当他回到地球,先辈们神秘的布局,让一切都扑朔迷离……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 龙女霸夫

    龙女霸夫

    她是智博无双的现代天才少女龙幽若她也是天生残障的古代呆笨傻女龙冰蕊穿越而来,本该成为龙氏骄女,无奈造化弄人,竟然娇女成傻女父兄疼宠,横招杀身之祸;阴差阳错,竟然因祸得福。入山谷,拜师傅,她傻有傻福;进学院,扮痴傻,她不亦乐乎;闯四国,遇美男,她今非昔比。她说:“想要我的命?行,有本事就来取,请自备坟地,死残概不负责。”她还说:“龙有逆鳞,触之必怒,怒则杀之...犯我亲人者,杀...”时而痴傻,时而精明,时而单纯,时而腹黑,时而爱财如命,时而挥金似土同一个灵魂,却呈现出各种不同的面貌,唯一不变的便是那个属于龙家女子应有的灵魂。===========================================——可爱版的她“啊...”随着这声少女的尖叫声,某个窈窕身影双手环胸狂奔而出。某个五岁小女娃震惊的张大了小嘴,不敢置信的回想方才那一幕...“天呐,她..她..她竟然咬了一个女人的咪咪...”——强盗版的她“这东西我要了。”某女如土匪般,一把拽下某男脖子上的吊坠,霸道的宣布道。某男冷着张脸,不做任何回答,缓缓的伸出双手,接过她手中的吊坠,帮其戴在脖子上。“这才乖,你是我的人,你要牢牢记住,你的就是我的,我的还是我的。”强盗似地条约就此定下。——霸道版的她“从此刻起,你脑子里想的,心里装的,嘴里念的,都只能是我一个,不许让任何人涉足,不然我就休了你。”某女‘恶狠狠’的瞪着某人,霸道的命令道。某人嘴角上扬,冷酷的面容因某女可爱的神情起了变化,在其额头轻轻印上一吻。“笨蛋,连接吻都不会,我教你,学会了你亲我。”某女将某人的头向下拽,霸道的印了上去...——狂傲版的她某女长鞭一挥,‘啪’的一声,抽在某人身上,换来某人惨烈的叫声。“记住,下次见到我龙冰蕊,记得绕道而行,如若不然,我管你是皇帝还是王爷,我想杀就杀,想灭就灭。”丢下狂傲无比的一句话,转身潇洒离去。——嗜血版的她“蕊儿,你先走,这些交给我。”某男无视围攻而来的数百人,无视肩胛处的伤,不论何时,她的安危,永远胜过一切,包括自己的生命。某男肩上的血迹,是她愤怒的根源,双眸由黑转为血红...片刻后...“龙有逆鳞,触之必怒,怒则杀之,你们,活该...”某女无视仅存的一二十人畏惧的眼神,扶着某男携手踏过地上的近百具尸体,扬长而去。
  • 北京精神

    北京精神

    2011年11月2日,北京市公布了“北京精神”——“爱国创新包容厚德”。作为城市精神,它是首都人民长期发展建设实践过程中所形成的精神财富的概括和总结,体现了社会主义核心价值体系的要求,体现了首都历史文化的特征,体现了首都群众的精神文化追求。
  • 我是鬼老大

    我是鬼老大

    阳间阴间,我郝小宝,但是摸索了我半天。乐得自在!爆笑灵异——笑到你肚子疼,我刚出生就中邪了,要不是一个行脚医生路过,说不定我现在就跟阎王老子喝茶去了。当时那个行脚医生也搞笑,他帮我驱邪之后,说我是什么先天弱体,最容易招这些脏东西。本来他说这事可以换童子来解决的,吓到你腿软!,最后愣是说我的童子他不敢换,只给我画了个符让我戴在胸口。还一副正经模样的说,只要符不离身,我就安全没事!而保命符丢了之后,我稀里糊涂的就跟鬼打上了交道
  • 老婆别想溜

    老婆别想溜

    一个普通文秀的女子展言欢因为电梯里的一次邂逅爱上了写字楼的金质男人喻正仁,阴差阳错中两人缔结了一段无爱的婚姻。