迷人的黄昏，将锡林郭勒上空涂抹上一层大胆的玫瑰色；草天接处，一个燃烧的太阳，一群惊慌失措的云急急奔走如怒吼的飞沙，落日散发出的放射状光线，穿过绯色的红云，一道一道地分割着光和影，犹如正在工作中的影片放映机。而那些从高坡上冲下来的马群像是快速流动着褐色液体，无穷尽地变幻着各种形状；晚风吹低的牧草下露出低头不语的羊，一只只如同遗落在风中的白绢。
她们催动着马匹，草原越来越辽阔地将两个人包围，牧羊人的铃声忽近忽远……而她们向着更深的腹地驰骋而去，马蹄快了起来，耳边只有咧咧的风声和一晃而过睨视着的牲畜。
马匹的奔跑着中，她找到了失落已久的安宁。
回到学校之后，她开始写小说，在学校的论坛贴帖子，她的语言晦暗，充满灵性。她不停地讲故事，几乎讲完了自己的二十年。他把写好的文字打印好给莫飞寄过去，她不知道莫飞会不会看，但是只要有一线希望就会写下去。
关于他们的爱情，未来。希望和惆怅。她自己把自己写的残废了。
肖楠生考上了北方的一所大学，他曾先后三次来成都找过小乔，小乔没有见他，他的电话，邮件她从不回复。然而，她活着，存在着，这就给了肖楠生很大的希望，他不想放弃。
过去的记忆对于小乔来说，成了一个个碎片，像是长期缺水的土地一点点地龟裂开来。他把牛奶放到她手里，给她抄笔记，给她买吃的东西，他们在黄昏下肩并肩地走，在破旧的小床上忘情的拥抱亲吻……一切的一切，包括，都已经过去了。成为了她生命中的过客。
回不去了。
他和她再也回不到过去了。
肖楠生最后一次来成都，小乔答应了见他。她站在宿舍的阳台上，肖楠生站在楼下，夕阳里，她从楼上看他，某一刻有些恍惚了，恍惚回到了以前，他穿着校服站在夕阳里，脸上有最干净的笑容。那时小乔想，肖楠生真的是这个世界上最帅气纯真的男生啊。可是现在呢？
她点燃一支烟。肖楠生站在楼下看着她，大声喊了句：小乔，我爱你。
她就笑了，她用手指轻轻弹了弹烟灰。烟灰一碰就碎了，随风飞去。肖楠生眼泪刷地掉了下来，一个二十岁的大男生，站在她的楼下像只小兔子一样红了眼。
