登陆注册
1437400000020

第20章 穿越历史的无限悲凉

早雁杜牧

金河秋半虏弦开,云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过,长门灯暗数声来。须知胡骑纷纷在,岂逐春风一一回。莫厌潇湘少人处,水多菰米岸莓苔。

这首诗的主题,文学史家多解释为同情百姓流离之苦,以虏弦和胡骑象征边患,以南飞的哀雁象征失家的百姓,所写为回纥兵乱事。以古诗比兴传统来衡量,这一解释确实很精巧。但若从中晚唐局势来看,令人担忧的是藩镇和党争,边患反而未见有多么严重。而且诗中“仙掌月明”和“长门灯暗”两个典故实与边患无关,所以,关于这首诗忧边患的说法是颇让人疑惑的。

汉武帝边功卓著,诗人或者可以之隐喻今帝之无能,但“仙掌月明”的典故则在开疆拓土的功业之外。据《三辅故事》记载:“(汉)武帝作铜露盘承天露,和玉屑饮之,欲以求仙。”这件事,今人多以为荒唐,但在唐人看来其实也是一个悲剧。汉武帝外平匈奴,内削诸藩,封禅泰山,人生莫盛于此。试想,这位一代雄主志得意满,独立泰山之巅,忽然思及人生不永,斯乐难久,其悲怆之情,竟何以堪!此后汉武帝多方求仙,作承露盘,饮玉屑,希求不死,这既是汉武帝面对死亡的挣扎,又何尝不寄托着人们永恒的期望呢?古人对汉武帝追求长生一事基本持同情态度,他们在汉武帝死后,还特意编撰了西王母的故事,来弥补汉武帝的遗憾。显然,“仙掌”典故里所蕴涵着的是人生苦短的哀伤。而“长门灯暗”实为陈皇后的悲剧。据《汉武故事》载,汉武帝数岁时,在长公主膝上说:“若得阿娇作妇,当作金屋贮之。”又据《汉书·陈皇后传》载,陈皇后“擅宠骄贵十余年”,因无子而失爱,后被废,退居长门宫。爱情从黄金屋开始,就如盛开的鲜花,但不久就花叶凋零,老死长门,其间的孤独哀伤,又岂非昭然可见。唐人对陈皇后的哀怜常形诸笔端。李白《白头吟》诗云:“宁同万死碎绮翼,不忍云间两分张。此时阿娇正娇妒,独坐长门愁日暮。但愿君恩顾妾深,岂惜黄金买词赋。”“长门灯暗”其实表达了人们对爱情不永、人生无常的悲哀。显然,杜牧的雁鸣意象也与李白这首诗有关。如此说来,月夜孤影即是汉武帝不死之灵魂,数声哀吟亦只是陈皇后无奈的叹息,杜牧是不可能以这两个典故来暗喻边患之事的。

可如果说这首诗专咏汉武帝和陈皇后的话,则又失之过实,因为虏弦惊散、潇湘流连又完全与两位汉代帝后无关。晚唐虽少边患,而自秦汉以来边关战乱频仍,铁蹄弓箭下的生命至为卑贱,在这秋去春来的艰难岁月里,所留下的也只有长空孤影和暗夜的悲啼了。何况当时确有回纥兵乱,杜牧又是关心边事的人,所以说,以孤雁喻因遭边患而四处流浪的人民亦无不可。但是,“仙掌”和“长门”两句,又提醒我们不可将孤雁意象看实。退而求之,在边患流离、人生苦短、爱情不永之间,一以贯之的,是此在人生的失落,是生命的无所皈依。在这个意义上,汉代帝后也可算是流离的孤雁。除此之外,藩镇割据中的百姓、党争缝隙中的士人,大约也都有云外惊飞、窜身荒野的经历吧!即以杜牧自身经历而言,两度入幕,两度上京,大部分岁月都在江湖上漂泊。在第二次入京的三年后,又遭李德裕排斥外放为黄州刺史、池州刺史。此诗即作于池州任上。而且,诗中所谓“潇湘少人处”,与承露盘和长门宫所在的繁华京城形成对比,有避居乡野的意思,是典型的文人情怀。因此,若认为南飞孤雁是杜牧自喻似乎也很贴切。那么,那被弓弦惊散的孤雁,实际上就是混乱年代人们的一种普遍际遇,它描述了所有那些被命运追逐的人,那些失去家园的人。从汉武帝、陈皇后,到士人和边民,从死亡的压抑、爱情的孤寂、政治失意到战乱的逼迫,人人都丢失了自己的家园,时时都在逃亡之途中。因此,这首诗所写的不过是一个诗人对现实处境的真切感受,写人生的万般无奈。

《早雁》交叉了个体和人类整体的感受,在不同层次上展示了悲观的命运意识;而命运意识又必然是在时间中体现出来的,在这首诗里,我们可以看到有两重时序。第一重是季节时间,秋去春来,它是人人都能体验到的时间单位,是人人可以感受到的一个生命节拍。不过,作为一个漂泊的主题,传统上通常以春天为出发点,而以秋天为人生目标失落的低谷,从而完成一个此在意义上的悲剧。但在这首诗中,作者以秋天为沦落的起始,而春天意味着命运的机遇,因此,它意在为一个既在的悲剧寻找一个解决方法,所以它有选择。但诗人所给出的两个选择:一是逐春而回,一是流落异乡。前者因有“胡骑纷纷在”,而意味着人生将再一次跌入命运的陷阱,它同时也暗示着对各种观念上的故乡的执著,可能就是悲剧的根源。后者则只能是徘徊泽野,以他乡的孤独来承担生命的意义。显然,这又回到了传统的漂泊主题:他乡才有拯救。从这一角度来看,这首诗中的秋去春来,是一个典型的此在人生的时间,是诗人对生命悲剧的节律性把握。第二重时间是漫延的历史,它由汉至唐,所显示的是古往今来、朝代更替的意义,是一个向历史或永恒开放的时间。“仙掌”、“长门”二句写汉武帝、陈皇后事,又分明是咏史的笔调,可以将秋雁看作是对二位历史人物命运的象征。但诗人关于秋雁境遇的描述,以及面对秋雁未来的设问、建议等语气,又表现出一种亲历目见的姿态,是一个典型的当下场景。也就是说,诗人有意识地模糊了历史和当下,这一笔法有着特别的意义。当杜牧将前代帝后的故事轻松自如地带入现实的时候,它也就在无意间消融了汉代和唐代的区别,从而将历史淡化成眼前的一抹孤影和几声悲鸣。它说明,历史不过是留在现实中的一个印记,因此,历史不能成为我们的归宿,也不能成为我们反思的出发点,历史就在现实中,并没有特别的意义。诗中这两重时间意识说明,悲剧命运在秋去春来的自然节奏中生成,而期望在历史中——无论是过去还是未来——获得解脱,并以此赋予现实悲剧以某种意义,是一种荒谬的想法。历史无力裁决现实,悲剧是永恒的。

我们在这里可以顺便说一下杜牧的咏史诗。传统思想认为,历史本身是有目的的,因此可以成为当下的典范或借鉴。但杜牧似乎不赞同,除了在《早雁》诗中认为历史作为一个悲剧性的存在与现实无异外,他的一些所谓咏史诗,具有更加颠覆性的含义。如《赤壁》诗云:“折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。”论者往往认为诗写得很机敏,出人意料,但事实上这样的诗歌立意与史实无关。在杜牧看来,历史是由众多偶在的因素造成的,这种偶然史观所抵牾的正是历史的道德主体意识。所以在“铜雀春深锁二乔”中,我们就看到了不无恶意的嘲弄和亵渎。在历史道德主体观的鼓励下,人们倾向于将现实的灾难看成是暂时的、过渡的,历史将修正这一灾难。而杜牧的观点正相反,在他看来,现实的荒谬和悲哀是真实的,而历史也是荒谬和虚无的。从“魏帝缝囊真戏剧,苻坚投菙更荒唐”(《西江怀古》)中,我们看到了真正的讥刺:当某种荒诞和虚无历史地存在着的时候,历史本身就成了荒谬和虚无的根源,是不值得同情的。曹操不能以沙囊塞断长江,苻坚亦难以投鞭断流,没有人能逃脱命运的嘲弄,而今人在命运之外还要忍受着历史的嘲弄,这岂不更加荒唐。

《早雁》关于人生悲剧的理解,在中国诗歌史上并没有特别的意义,这首诗的贡献在于它在个体和整体、当下和历史这多重复杂结构中,将人类的命运揭露无遗。尤其在于诗中所隐藏的历史观念。在杜牧看来,现实的人是一种悲剧性的存在,而历史也注定是无意义的,我们不能用历史来为现实的悲惨境遇辩护,更不可能从历史中寻觅到任何庇护之所。这大约就是这首《早雁》诗,也是杜牧的其他咏史诗,所能给予我们的启发吧。

同类推荐
  • 美人何处

    美人何处

    安意如最新散文集,依然是解读古典,全书分两部分内容——解读古代美容时尚,通过赏析古代女性的经典故事,以其独有的特质为本,与当下美容话题形成对比、解析。如:杨贵妃的风韵和现今的减肥话题、金庸笔下小龙女的清新和现今的美白话题等。解读古代情商高的美女。文字隽永,将古代美与现代美给予新的注释。如:褒姒以及烽火戏诸侯的故事、牡丹亭中杜丽娘的爱情观、王宝钏一生倔强且悲凉的等待,鱼玄机与温庭筠的故事等。
  • 叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    此书将纪伯伦的小说及话剧作品首次完整集结,并配有纪伯伦为该书特别绘制的插图,十分精美。纪伯伦的小说及话剧作品充满了反叛的精神,正如他所说:是在深渊最深处对自由之神的呼唤。《叛逆的灵魂》呼吁人民打破奴性的桎梏,纪伯伦也因此激怒了当局政府而被驱逐;《草原新娘》歌颂了爱情的纯洁,并控诉舆论与礼教对爱情的摧残;《被折断的翅膀》是作者以自己的一段经历为蓝本而作的凄美的爱情故事,文中的哀恸与绝望扣人心弦。此书没有纪伯伦在《先知》等其他作品中一贯的包容、温柔的模样,而是满满的愤怒与不平,他将他一生中所有的无奈与绝望都借文中主人公的口呐喊出来,震撼人心。
  • 山水旧城谙(指尖上的中国)

    山水旧城谙(指尖上的中国)

    《指尖上的中国:山水旧城谙》在对诸如北京的四合院和胡同、上海的十里洋场、杭州的西湖和灵隐寺等各城市代表建筑和名胜的回忆中,我们不得不感叹民国城市都有着其独特的魅力和氛围,尤其是在沧桑的历史轮转中,每一座历史名城都演绎过精彩的故事,留下过无数动人的传说。
  • 别让生命太为难

    别让生命太为难

    哲学脱离人生,将成玄虚,人生脱离哲学,将无定位。培养智慧,发现真理,验证价值,这就是哲学的用处。小故事中有大道理,平凡事物中蕴藏有深刻的哲理。用哲学的眼光看世界,用哲学的思维悟人生,这就是本书文章的特色。爱智慧,爱哲学,爱生活,从这里开始吧。
  • 天下三国

    天下三国

    本书由著名作家李国文话说三国157题,据史实,讲故事,说权谋,道忠奸,探寻世界分合之道,分析博弈消长之谜,梳理人生成败之路,内容丰富,文字精炼。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 掠情99日:千金的神秘富少

    掠情99日:千金的神秘富少

    为躲追杀,他化身业内顶尖牛郎,玩心大起时跟她的一纸契约,却不料惹火烧身,结果赔了夫人又折兵。他本是中东首富之子,身份神秘,行踪诡异,为重新夺回她,他暴露了霸道本性,势要将不择手段进行到底!“从今以后,她就只能是我的女人,谁动她,我动谁全家!”她问,“如若我动你呢?”某男扑上来,“我让你动……”
  • 幽幽古堡之吸血鬼传说

    幽幽古堡之吸血鬼传说

    侦探小了淘淘等人误入欧洲一个人迹罕至的古镇,进入了与世隔绝的幽幽占堡。占堡的秘门里是一座幽幽冰风暴,镇压着吸血鬼魔王。吸血鬼魔王发誓:谁将他放出来,他就听命于谁。八个被人控制的少年,破解了八块诡秘的钥匙碎片,尘封之门被打开了,蝙蝠纷飞,狼人跳跃,吸血鬼魔王在古堡里冷笑。为了阻止吸血鬼魔王到人间作乱,淘淘等人奋力战斗……
  • 蛇蝎毒妃:本宫不下嫁

    蛇蝎毒妃:本宫不下嫁

    穿越到古代最想干什么?看美景,吃美食,顺便勾搭帅哥?从我穿越到古代的第一天起,我的想法只有一个:怎么才能穿回去!其实说起来古代也没有那么悲催,也不过就是没电没网,没有自来水。好吧,即然来了,就要放弃自己宅女的身份,告别以前舒适便捷的日子,我接受,可你要我找不到工作,沦为人家小妾,开什么玩笑。这里有帅哥,是没错啦!这里有权贵,是没错啦!那个平常的我,在古代一众大咖面前,狂刷存在感,是不是还有些小激动呢!可如果让我选,我还是想当一个普普通通的小白领,一个月领点小薪水,平平淡淡过一生。回去,无论如何都要回去。
  • 天命帝后倾君心

    天命帝后倾君心

    等待,是一生最初的苍老。爱情的最初,原本就是一场心甘情愿的等待,等你遇到我,等你发现我爱你,等你发现原来你也同样爱着我。等待之初,她奉师命每日守在王府门口,感动王府众人:追求王爷的女子中,她是最执着的一个!执着你妹!传说南拓瑾王宛若谪仙、温润如玉,某女45°仰望天空,骂道:弥天大谎!自己不要脸也就算了,姐很宝贝的脸也被他丢光了!甜宠爱恋,爆笑经典,腹黑情深,共谱一曲倾城之恋!敢不敢,奋不顾身的爱一场?
  • 逆天宝宝:废材娘亲傲异世

    逆天宝宝:废材娘亲傲异世

    一朝穿越,未婚生子,爹不疼娘不爱,老公妻妾成群不理不睬,那全是因为老娘是废材。一朝毒术震天下,比斗台上放光彩。欺我者,十倍欺回;伤我者,百倍奉还;害我者,挫骨扬灰。
  • 总统们:民国总统的另一面

    总统们:民国总统的另一面

    《总统们:民国总统的另一面》是一本评介民国早期总统的通俗图书。包括北洋政府的5位总统(袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟)和缔造民国、出任临时大总统的孙中山先生,共6位总统。书稿以视角独特勾划出了这几位人物,全书兼具客观思辨性和故事趣味性,使读者看到一群鲜活的面孔。
  • 光之初

    光之初

    你冲破了黑暗,你微小但并不渺小,因为宇宙中的一切光芒都是你的亲人。 如果找不到自己存活的价值,那就向少女百草学习吧,翼望可以成为自己幸福的小小契机。
  • 一用就灵足疗祛百病

    一用就灵足疗祛百病

    针对想吃又不敢吃、不会吃的糖尿病患者,书中分门别类地介绍了糖尿病防治知识及食物交换份法,帮助糖友合理安排餐次、选择最佳食物和最佳的烹调方式、轻松应对特殊的就餐状态。饮食+运动+中医——三管齐下,攻克糖尿病。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……