登陆注册
1437400000020

第20章 穿越历史的无限悲凉

早雁杜牧

金河秋半虏弦开,云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过,长门灯暗数声来。须知胡骑纷纷在,岂逐春风一一回。莫厌潇湘少人处,水多菰米岸莓苔。

这首诗的主题,文学史家多解释为同情百姓流离之苦,以虏弦和胡骑象征边患,以南飞的哀雁象征失家的百姓,所写为回纥兵乱事。以古诗比兴传统来衡量,这一解释确实很精巧。但若从中晚唐局势来看,令人担忧的是藩镇和党争,边患反而未见有多么严重。而且诗中“仙掌月明”和“长门灯暗”两个典故实与边患无关,所以,关于这首诗忧边患的说法是颇让人疑惑的。

汉武帝边功卓著,诗人或者可以之隐喻今帝之无能,但“仙掌月明”的典故则在开疆拓土的功业之外。据《三辅故事》记载:“(汉)武帝作铜露盘承天露,和玉屑饮之,欲以求仙。”这件事,今人多以为荒唐,但在唐人看来其实也是一个悲剧。汉武帝外平匈奴,内削诸藩,封禅泰山,人生莫盛于此。试想,这位一代雄主志得意满,独立泰山之巅,忽然思及人生不永,斯乐难久,其悲怆之情,竟何以堪!此后汉武帝多方求仙,作承露盘,饮玉屑,希求不死,这既是汉武帝面对死亡的挣扎,又何尝不寄托着人们永恒的期望呢?古人对汉武帝追求长生一事基本持同情态度,他们在汉武帝死后,还特意编撰了西王母的故事,来弥补汉武帝的遗憾。显然,“仙掌”典故里所蕴涵着的是人生苦短的哀伤。而“长门灯暗”实为陈皇后的悲剧。据《汉武故事》载,汉武帝数岁时,在长公主膝上说:“若得阿娇作妇,当作金屋贮之。”又据《汉书·陈皇后传》载,陈皇后“擅宠骄贵十余年”,因无子而失爱,后被废,退居长门宫。爱情从黄金屋开始,就如盛开的鲜花,但不久就花叶凋零,老死长门,其间的孤独哀伤,又岂非昭然可见。唐人对陈皇后的哀怜常形诸笔端。李白《白头吟》诗云:“宁同万死碎绮翼,不忍云间两分张。此时阿娇正娇妒,独坐长门愁日暮。但愿君恩顾妾深,岂惜黄金买词赋。”“长门灯暗”其实表达了人们对爱情不永、人生无常的悲哀。显然,杜牧的雁鸣意象也与李白这首诗有关。如此说来,月夜孤影即是汉武帝不死之灵魂,数声哀吟亦只是陈皇后无奈的叹息,杜牧是不可能以这两个典故来暗喻边患之事的。

可如果说这首诗专咏汉武帝和陈皇后的话,则又失之过实,因为虏弦惊散、潇湘流连又完全与两位汉代帝后无关。晚唐虽少边患,而自秦汉以来边关战乱频仍,铁蹄弓箭下的生命至为卑贱,在这秋去春来的艰难岁月里,所留下的也只有长空孤影和暗夜的悲啼了。何况当时确有回纥兵乱,杜牧又是关心边事的人,所以说,以孤雁喻因遭边患而四处流浪的人民亦无不可。但是,“仙掌”和“长门”两句,又提醒我们不可将孤雁意象看实。退而求之,在边患流离、人生苦短、爱情不永之间,一以贯之的,是此在人生的失落,是生命的无所皈依。在这个意义上,汉代帝后也可算是流离的孤雁。除此之外,藩镇割据中的百姓、党争缝隙中的士人,大约也都有云外惊飞、窜身荒野的经历吧!即以杜牧自身经历而言,两度入幕,两度上京,大部分岁月都在江湖上漂泊。在第二次入京的三年后,又遭李德裕排斥外放为黄州刺史、池州刺史。此诗即作于池州任上。而且,诗中所谓“潇湘少人处”,与承露盘和长门宫所在的繁华京城形成对比,有避居乡野的意思,是典型的文人情怀。因此,若认为南飞孤雁是杜牧自喻似乎也很贴切。那么,那被弓弦惊散的孤雁,实际上就是混乱年代人们的一种普遍际遇,它描述了所有那些被命运追逐的人,那些失去家园的人。从汉武帝、陈皇后,到士人和边民,从死亡的压抑、爱情的孤寂、政治失意到战乱的逼迫,人人都丢失了自己的家园,时时都在逃亡之途中。因此,这首诗所写的不过是一个诗人对现实处境的真切感受,写人生的万般无奈。

《早雁》交叉了个体和人类整体的感受,在不同层次上展示了悲观的命运意识;而命运意识又必然是在时间中体现出来的,在这首诗里,我们可以看到有两重时序。第一重是季节时间,秋去春来,它是人人都能体验到的时间单位,是人人可以感受到的一个生命节拍。不过,作为一个漂泊的主题,传统上通常以春天为出发点,而以秋天为人生目标失落的低谷,从而完成一个此在意义上的悲剧。但在这首诗中,作者以秋天为沦落的起始,而春天意味着命运的机遇,因此,它意在为一个既在的悲剧寻找一个解决方法,所以它有选择。但诗人所给出的两个选择:一是逐春而回,一是流落异乡。前者因有“胡骑纷纷在”,而意味着人生将再一次跌入命运的陷阱,它同时也暗示着对各种观念上的故乡的执著,可能就是悲剧的根源。后者则只能是徘徊泽野,以他乡的孤独来承担生命的意义。显然,这又回到了传统的漂泊主题:他乡才有拯救。从这一角度来看,这首诗中的秋去春来,是一个典型的此在人生的时间,是诗人对生命悲剧的节律性把握。第二重时间是漫延的历史,它由汉至唐,所显示的是古往今来、朝代更替的意义,是一个向历史或永恒开放的时间。“仙掌”、“长门”二句写汉武帝、陈皇后事,又分明是咏史的笔调,可以将秋雁看作是对二位历史人物命运的象征。但诗人关于秋雁境遇的描述,以及面对秋雁未来的设问、建议等语气,又表现出一种亲历目见的姿态,是一个典型的当下场景。也就是说,诗人有意识地模糊了历史和当下,这一笔法有着特别的意义。当杜牧将前代帝后的故事轻松自如地带入现实的时候,它也就在无意间消融了汉代和唐代的区别,从而将历史淡化成眼前的一抹孤影和几声悲鸣。它说明,历史不过是留在现实中的一个印记,因此,历史不能成为我们的归宿,也不能成为我们反思的出发点,历史就在现实中,并没有特别的意义。诗中这两重时间意识说明,悲剧命运在秋去春来的自然节奏中生成,而期望在历史中——无论是过去还是未来——获得解脱,并以此赋予现实悲剧以某种意义,是一种荒谬的想法。历史无力裁决现实,悲剧是永恒的。

我们在这里可以顺便说一下杜牧的咏史诗。传统思想认为,历史本身是有目的的,因此可以成为当下的典范或借鉴。但杜牧似乎不赞同,除了在《早雁》诗中认为历史作为一个悲剧性的存在与现实无异外,他的一些所谓咏史诗,具有更加颠覆性的含义。如《赤壁》诗云:“折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。”论者往往认为诗写得很机敏,出人意料,但事实上这样的诗歌立意与史实无关。在杜牧看来,历史是由众多偶在的因素造成的,这种偶然史观所抵牾的正是历史的道德主体意识。所以在“铜雀春深锁二乔”中,我们就看到了不无恶意的嘲弄和亵渎。在历史道德主体观的鼓励下,人们倾向于将现实的灾难看成是暂时的、过渡的,历史将修正这一灾难。而杜牧的观点正相反,在他看来,现实的荒谬和悲哀是真实的,而历史也是荒谬和虚无的。从“魏帝缝囊真戏剧,苻坚投菙更荒唐”(《西江怀古》)中,我们看到了真正的讥刺:当某种荒诞和虚无历史地存在着的时候,历史本身就成了荒谬和虚无的根源,是不值得同情的。曹操不能以沙囊塞断长江,苻坚亦难以投鞭断流,没有人能逃脱命运的嘲弄,而今人在命运之外还要忍受着历史的嘲弄,这岂不更加荒唐。

《早雁》关于人生悲剧的理解,在中国诗歌史上并没有特别的意义,这首诗的贡献在于它在个体和整体、当下和历史这多重复杂结构中,将人类的命运揭露无遗。尤其在于诗中所隐藏的历史观念。在杜牧看来,现实的人是一种悲剧性的存在,而历史也注定是无意义的,我们不能用历史来为现实的悲惨境遇辩护,更不可能从历史中寻觅到任何庇护之所。这大约就是这首《早雁》诗,也是杜牧的其他咏史诗,所能给予我们的启发吧。

同类推荐
  • 中国本土精彩老神话(超值金版)

    中国本土精彩老神话(超值金版)

    也就是说,编者将支离破碎、点线分割、散落各地的中国神话彻底地回归到了一个有着基本脉络、基本情节的体系上,与世界神话学及中国神话学的体系是相同的,以期较完整地献给中国读者。尤其是广大的中国青少年提供一套详实可靠、真正体现中国特色的神话故事读本。宫曙光和张馨编著的《中国本土精彩老神话》在前人的整理基础上,在故事的类型上,对中国神话重新进行了彻底的梳理,既对应了神话学的学理要求,也对应了古希腊和古罗马以及北欧神话的类型。,宫曙光和张馨编著的《中国本土精彩老神话》所选的中国经典神话。本书的四辑分类从学术的角度上看是科学的,从东西方比较的角度上看也是严谨的
  • 话题中国文学史

    话题中国文学史

    中国文学悠悠三千年演变发展的历程,早已汇集成一条起伏蜿蜒、波澜宏阔的漫长河流;而它各体兼备,于世间万物众象无不包纳涵盖、尽收之笔端眼底的复杂构建,也显示出一种气象恢弘、异常绚丽丰繁的巨大空间容量。所以,力图描述其多样化的表现形态与承传生新、消长盛衰的进化现象,探究那凸显的外在形式和深层潜注贯通的艺术特质,以给出较切实恰当的审美与社会文化层面上的价值评判,由之认定它在寻觅、确立民族—国家的灵魂或自我精神面貌上的标志性意义,换言之,即尝试着为文学编写撰作总结性的“史”的工作也相应而生———这同样可谓是渊源久长且古老,因为中国本来就有浓厚的历史情结、强烈的历史意识,是一个拥载了悠远史学传统的国家。
  • 徐志摩诗歌全集

    徐志摩诗歌全集

    本书收录了徐志摩生前发表的《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》和《云游》四部诗集,并整理了他的其它诗篇,合并为《醒!醒!》。诗人虽然轻轻的走了,但是他留下的作品却会永存于读者心中。
  • 伤痕惋语(最受学生喜爱的散文精粹)

    伤痕惋语(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 最搜奇·萌萌小志怪

    最搜奇·萌萌小志怪

    志怪,就是记录怪异,主要指魏晋时代产生的一种以记述神仙鬼怪为内容的小说,也可包括汉代的同类作品。从在我国文学史上占有重要地位的《天仙配》《窦娥冤》到我们儿时熟悉的《田螺姑娘》《崂山道士》,其实都源自志怪小说。在古代,写小说一般会被看成不入流的行为。然而上至高端大气上档次的魏文帝曹丕,下到低调奢华有内涵的一代名臣纪晓岚,都曾忍不住寄情于志怪,可见它的魅力有多大。志怪小说不仅是天马行空的想象,更是先人托物言志的工具,体现了世间百态,承载着一个时代的特色。透过魏晋时代的故事,我们体会到的是令人倾慕的魏晋风流;在唐朝的故事中,我们看到的是大国气象;而到了清朝,故事则变得更加多样也更加世俗。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 常用中草药百问百答

    常用中草药百问百答

    《常用中草药百问百答》以问答形式,分中草药基础知识、常见病的中草药疗法和附表三部分,较为系统地介绍了中草药的基本知识。其中,中草药基础知识重点介绍了中草药的基本性能及其使用方法、贮藏保管等用药常识;常见病的中草药疗法简要介绍了50余种临床常见病的中草药疗法;常用中草药用附表形式作了简单介绍。《常用中草药百问百答》通俗实用,可供家庭、基层中西医药工作者以及中医爱好者参考使用。
  • 读者文摘精粹版10:让心灵去旅行

    读者文摘精粹版10:让心灵去旅行

    人的心总是在远方,走的越远离自己的心就越近!人的灵魂总是在天空,登得越高离自己的灵魂也就越近。那么,让心灵去旅行吧!去聆听寒风萧索,细看人生沧桑,——体味世间甜酸苦辣!徘徊在生疏的国度,那里有熟悉而真正的自我。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 信心就是力量

    信心就是力量

    温暖千万人的成功智慧书!打造“中国信心”的人生励志装备书! 无论寒冬暖春,信心都是力量之源。有信心的人。可以化渺小为伟大,化平庸为神奇。信心是廉价的,谁都可以有;信心也是无价的,只有你的信心才能解救困境中的自己!
  • 网游之修道歧路

    网游之修道歧路

    蜀山世界,一路行来,看歧路者如何逆天行事。新书【剑道无双】上传,请筒靴们继续支持。
  • 到底怎么吃才健康

    到底怎么吃才健康

    红色警告:你习以为常的膳食习惯很可能是错的。吃得不健康,你就不健康。膳食能“治病”也能“致病”。到底怎么吃才健康,告诉你哪种食物与你的体质最契合。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。