登陆注册
1437400000020

第20章 穿越历史的无限悲凉

早雁杜牧

金河秋半虏弦开,云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过,长门灯暗数声来。须知胡骑纷纷在,岂逐春风一一回。莫厌潇湘少人处,水多菰米岸莓苔。

这首诗的主题,文学史家多解释为同情百姓流离之苦,以虏弦和胡骑象征边患,以南飞的哀雁象征失家的百姓,所写为回纥兵乱事。以古诗比兴传统来衡量,这一解释确实很精巧。但若从中晚唐局势来看,令人担忧的是藩镇和党争,边患反而未见有多么严重。而且诗中“仙掌月明”和“长门灯暗”两个典故实与边患无关,所以,关于这首诗忧边患的说法是颇让人疑惑的。

汉武帝边功卓著,诗人或者可以之隐喻今帝之无能,但“仙掌月明”的典故则在开疆拓土的功业之外。据《三辅故事》记载:“(汉)武帝作铜露盘承天露,和玉屑饮之,欲以求仙。”这件事,今人多以为荒唐,但在唐人看来其实也是一个悲剧。汉武帝外平匈奴,内削诸藩,封禅泰山,人生莫盛于此。试想,这位一代雄主志得意满,独立泰山之巅,忽然思及人生不永,斯乐难久,其悲怆之情,竟何以堪!此后汉武帝多方求仙,作承露盘,饮玉屑,希求不死,这既是汉武帝面对死亡的挣扎,又何尝不寄托着人们永恒的期望呢?古人对汉武帝追求长生一事基本持同情态度,他们在汉武帝死后,还特意编撰了西王母的故事,来弥补汉武帝的遗憾。显然,“仙掌”典故里所蕴涵着的是人生苦短的哀伤。而“长门灯暗”实为陈皇后的悲剧。据《汉武故事》载,汉武帝数岁时,在长公主膝上说:“若得阿娇作妇,当作金屋贮之。”又据《汉书·陈皇后传》载,陈皇后“擅宠骄贵十余年”,因无子而失爱,后被废,退居长门宫。爱情从黄金屋开始,就如盛开的鲜花,但不久就花叶凋零,老死长门,其间的孤独哀伤,又岂非昭然可见。唐人对陈皇后的哀怜常形诸笔端。李白《白头吟》诗云:“宁同万死碎绮翼,不忍云间两分张。此时阿娇正娇妒,独坐长门愁日暮。但愿君恩顾妾深,岂惜黄金买词赋。”“长门灯暗”其实表达了人们对爱情不永、人生无常的悲哀。显然,杜牧的雁鸣意象也与李白这首诗有关。如此说来,月夜孤影即是汉武帝不死之灵魂,数声哀吟亦只是陈皇后无奈的叹息,杜牧是不可能以这两个典故来暗喻边患之事的。

可如果说这首诗专咏汉武帝和陈皇后的话,则又失之过实,因为虏弦惊散、潇湘流连又完全与两位汉代帝后无关。晚唐虽少边患,而自秦汉以来边关战乱频仍,铁蹄弓箭下的生命至为卑贱,在这秋去春来的艰难岁月里,所留下的也只有长空孤影和暗夜的悲啼了。何况当时确有回纥兵乱,杜牧又是关心边事的人,所以说,以孤雁喻因遭边患而四处流浪的人民亦无不可。但是,“仙掌”和“长门”两句,又提醒我们不可将孤雁意象看实。退而求之,在边患流离、人生苦短、爱情不永之间,一以贯之的,是此在人生的失落,是生命的无所皈依。在这个意义上,汉代帝后也可算是流离的孤雁。除此之外,藩镇割据中的百姓、党争缝隙中的士人,大约也都有云外惊飞、窜身荒野的经历吧!即以杜牧自身经历而言,两度入幕,两度上京,大部分岁月都在江湖上漂泊。在第二次入京的三年后,又遭李德裕排斥外放为黄州刺史、池州刺史。此诗即作于池州任上。而且,诗中所谓“潇湘少人处”,与承露盘和长门宫所在的繁华京城形成对比,有避居乡野的意思,是典型的文人情怀。因此,若认为南飞孤雁是杜牧自喻似乎也很贴切。那么,那被弓弦惊散的孤雁,实际上就是混乱年代人们的一种普遍际遇,它描述了所有那些被命运追逐的人,那些失去家园的人。从汉武帝、陈皇后,到士人和边民,从死亡的压抑、爱情的孤寂、政治失意到战乱的逼迫,人人都丢失了自己的家园,时时都在逃亡之途中。因此,这首诗所写的不过是一个诗人对现实处境的真切感受,写人生的万般无奈。

《早雁》交叉了个体和人类整体的感受,在不同层次上展示了悲观的命运意识;而命运意识又必然是在时间中体现出来的,在这首诗里,我们可以看到有两重时序。第一重是季节时间,秋去春来,它是人人都能体验到的时间单位,是人人可以感受到的一个生命节拍。不过,作为一个漂泊的主题,传统上通常以春天为出发点,而以秋天为人生目标失落的低谷,从而完成一个此在意义上的悲剧。但在这首诗中,作者以秋天为沦落的起始,而春天意味着命运的机遇,因此,它意在为一个既在的悲剧寻找一个解决方法,所以它有选择。但诗人所给出的两个选择:一是逐春而回,一是流落异乡。前者因有“胡骑纷纷在”,而意味着人生将再一次跌入命运的陷阱,它同时也暗示着对各种观念上的故乡的执著,可能就是悲剧的根源。后者则只能是徘徊泽野,以他乡的孤独来承担生命的意义。显然,这又回到了传统的漂泊主题:他乡才有拯救。从这一角度来看,这首诗中的秋去春来,是一个典型的此在人生的时间,是诗人对生命悲剧的节律性把握。第二重时间是漫延的历史,它由汉至唐,所显示的是古往今来、朝代更替的意义,是一个向历史或永恒开放的时间。“仙掌”、“长门”二句写汉武帝、陈皇后事,又分明是咏史的笔调,可以将秋雁看作是对二位历史人物命运的象征。但诗人关于秋雁境遇的描述,以及面对秋雁未来的设问、建议等语气,又表现出一种亲历目见的姿态,是一个典型的当下场景。也就是说,诗人有意识地模糊了历史和当下,这一笔法有着特别的意义。当杜牧将前代帝后的故事轻松自如地带入现实的时候,它也就在无意间消融了汉代和唐代的区别,从而将历史淡化成眼前的一抹孤影和几声悲鸣。它说明,历史不过是留在现实中的一个印记,因此,历史不能成为我们的归宿,也不能成为我们反思的出发点,历史就在现实中,并没有特别的意义。诗中这两重时间意识说明,悲剧命运在秋去春来的自然节奏中生成,而期望在历史中——无论是过去还是未来——获得解脱,并以此赋予现实悲剧以某种意义,是一种荒谬的想法。历史无力裁决现实,悲剧是永恒的。

我们在这里可以顺便说一下杜牧的咏史诗。传统思想认为,历史本身是有目的的,因此可以成为当下的典范或借鉴。但杜牧似乎不赞同,除了在《早雁》诗中认为历史作为一个悲剧性的存在与现实无异外,他的一些所谓咏史诗,具有更加颠覆性的含义。如《赤壁》诗云:“折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。”论者往往认为诗写得很机敏,出人意料,但事实上这样的诗歌立意与史实无关。在杜牧看来,历史是由众多偶在的因素造成的,这种偶然史观所抵牾的正是历史的道德主体意识。所以在“铜雀春深锁二乔”中,我们就看到了不无恶意的嘲弄和亵渎。在历史道德主体观的鼓励下,人们倾向于将现实的灾难看成是暂时的、过渡的,历史将修正这一灾难。而杜牧的观点正相反,在他看来,现实的荒谬和悲哀是真实的,而历史也是荒谬和虚无的。从“魏帝缝囊真戏剧,苻坚投菙更荒唐”(《西江怀古》)中,我们看到了真正的讥刺:当某种荒诞和虚无历史地存在着的时候,历史本身就成了荒谬和虚无的根源,是不值得同情的。曹操不能以沙囊塞断长江,苻坚亦难以投鞭断流,没有人能逃脱命运的嘲弄,而今人在命运之外还要忍受着历史的嘲弄,这岂不更加荒唐。

《早雁》关于人生悲剧的理解,在中国诗歌史上并没有特别的意义,这首诗的贡献在于它在个体和整体、当下和历史这多重复杂结构中,将人类的命运揭露无遗。尤其在于诗中所隐藏的历史观念。在杜牧看来,现实的人是一种悲剧性的存在,而历史也注定是无意义的,我们不能用历史来为现实的悲惨境遇辩护,更不可能从历史中寻觅到任何庇护之所。这大约就是这首《早雁》诗,也是杜牧的其他咏史诗,所能给予我们的启发吧。

同类推荐
  • 鲁迅大全集(超值金版)

    鲁迅大全集(超值金版)

    本书收录了鲁迅最具代表性的小说、散文、诗歌、杂文、文学论著、书信、演讲、序跋等作品中的精品,在尊重历史、尊重原著的基础上尽全力展现其作品的全貌,以给读者呈现一部真实、丰富、完整的鲁迅作品。同时采用分门别类的方式进行编排,读来脉络清晰,方便查阅。
  • 老茶客经典闲话

    老茶客经典闲话

    人们爱啖茶,其目的就是聚会:茶馆就是摆龙门阵的论坛,三教九流天所不有,其中精彩在茶水的滋润下汩汩而出。将这些玄龙门阵汇集成册,就是这本《老茶客经典闲话》。老茶客爱啖茶,啖必醉,醉必筛话,姑且听之……
  • 生命第一:5·12大地震现场纪实

    生命第一:5·12大地震现场纪实

    许多人不想重现汶川大地震的灾情,是因为人的生命在那一刻变得极端的脆弱与痛苦、无助与悲恸。但这是历史,这是客观。不记述这生命之苦,就不知道人类从动物世界走向衣冠楚楚、讲吃讲穿的文明历程的每一步痛苦与辉煌,这对人类更好地走向未来也是无益和有害的。
  • 藏在草间

    藏在草间

    《藏在草间》的五十四篇散文,写母亲暮年的无奈,写父亲的痛与通达,亲情的脆弱与不可靠,都催人肝肠,写黄壤平原的农具风物的遗存让人感怀,写缠绵诗意的童年啊水墨的意蕴。对黄壤平原人与事本真的描述既不是田园将芜兮,胡不归的诗意栖息,也非锄禾日当午的唏嘘哀叹。
  • 巴山红旗:红四方面军川陕纪实

    巴山红旗:红四方面军川陕纪实

    ,真实形象地描述了1932年至1935年间红四方面军进入四川、建立川陕苏区、发展壮大红四方面军和川陕苏区、最后迎接中央红军并进行战略转移、北上抗日的全过程,本书以纪实的笔法。满怀深情地颂扬了红四方面军的丰功伟绩,生动有力地刻画了“智勇坚定、排难创新、团结奋斗、不胜不休”的伟大红军精神
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 第一弃后

    第一弃后

    她是窄巷之女,被太子夺爱与青梅竹马分开。后被奸人设计废除皇后之位打入冷宫,殊不知这一切均在她的算计之中。一代弃后,统帅六宫,造惊世传奇。
  • 致命毒爱:冷漠首席戒不掉

    致命毒爱:冷漠首席戒不掉

    韩以诺说,顾珉宇这男人就像是毒药,一旦沾上,便再也戒不掉了。法国初次相遇,韩以诺便迷上了这个冷漠的男人,缠着他,她渐渐习惯了他的陪伴。结婚后,韩以诺更是对这个男人上了瘾,她戒不掉也不想戒掉。打打闹闹的生活,她沉溺其中,却不想身世曝光。韩以诺一夜成为杀人犯的女儿!雪上加霜的是,正牌小姐竟是已经怀孕的情敌!父母的抛弃,世人的嘲笑,让韩以诺濒临奔溃,好在她的身边还有顾珉宇。可是一次意外,命运竟连顾珉宇也夺走了……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 中国历史一本通

    中国历史一本通

    本书按中国历史自然呈现的阶段性展现了每个历史时期的风貌,每章先概述这一时期历史发展的基本脉络,而后选取其中具有重大意义的事件和人物进行分析,力求揭示中国历史发展的主要趋势和基本特点,并以链接的形式展现了中国历史上的典章制度、思想文化、民族宗教、科学技术等方面的知识,辅以各种精美的历史图片,图文并茂地展示了中国历史文化的精华。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 情系人间(最受学生喜爱的散文精粹)

    情系人间(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 修真四万年

    修真四万年

    “倘若这宇宙,真是一片残酷血腥的黑暗森林,我们修真者,也会燃烧自己的生命,绽放出微弱的火花!”“哪怕这火花再微弱,再短暂,再渺小,可是只要我们源源不断,前赴后继,终有一日,火花会点燃杂草,杂草会燎到灌木,灌木会蔓延大树!”“最终,小小的火花,会在这片黑暗森林中,掀起燎原天火,照亮整个世界!”****新书已发,灵气逼人!-------------已有两群:老牛会客室202330158(两千人大群,虚席以待!)老牛会客室二群386336065