登陆注册
1437400000020

第20章 穿越历史的无限悲凉

早雁杜牧

金河秋半虏弦开,云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过,长门灯暗数声来。须知胡骑纷纷在,岂逐春风一一回。莫厌潇湘少人处,水多菰米岸莓苔。

这首诗的主题,文学史家多解释为同情百姓流离之苦,以虏弦和胡骑象征边患,以南飞的哀雁象征失家的百姓,所写为回纥兵乱事。以古诗比兴传统来衡量,这一解释确实很精巧。但若从中晚唐局势来看,令人担忧的是藩镇和党争,边患反而未见有多么严重。而且诗中“仙掌月明”和“长门灯暗”两个典故实与边患无关,所以,关于这首诗忧边患的说法是颇让人疑惑的。

汉武帝边功卓著,诗人或者可以之隐喻今帝之无能,但“仙掌月明”的典故则在开疆拓土的功业之外。据《三辅故事》记载:“(汉)武帝作铜露盘承天露,和玉屑饮之,欲以求仙。”这件事,今人多以为荒唐,但在唐人看来其实也是一个悲剧。汉武帝外平匈奴,内削诸藩,封禅泰山,人生莫盛于此。试想,这位一代雄主志得意满,独立泰山之巅,忽然思及人生不永,斯乐难久,其悲怆之情,竟何以堪!此后汉武帝多方求仙,作承露盘,饮玉屑,希求不死,这既是汉武帝面对死亡的挣扎,又何尝不寄托着人们永恒的期望呢?古人对汉武帝追求长生一事基本持同情态度,他们在汉武帝死后,还特意编撰了西王母的故事,来弥补汉武帝的遗憾。显然,“仙掌”典故里所蕴涵着的是人生苦短的哀伤。而“长门灯暗”实为陈皇后的悲剧。据《汉武故事》载,汉武帝数岁时,在长公主膝上说:“若得阿娇作妇,当作金屋贮之。”又据《汉书·陈皇后传》载,陈皇后“擅宠骄贵十余年”,因无子而失爱,后被废,退居长门宫。爱情从黄金屋开始,就如盛开的鲜花,但不久就花叶凋零,老死长门,其间的孤独哀伤,又岂非昭然可见。唐人对陈皇后的哀怜常形诸笔端。李白《白头吟》诗云:“宁同万死碎绮翼,不忍云间两分张。此时阿娇正娇妒,独坐长门愁日暮。但愿君恩顾妾深,岂惜黄金买词赋。”“长门灯暗”其实表达了人们对爱情不永、人生无常的悲哀。显然,杜牧的雁鸣意象也与李白这首诗有关。如此说来,月夜孤影即是汉武帝不死之灵魂,数声哀吟亦只是陈皇后无奈的叹息,杜牧是不可能以这两个典故来暗喻边患之事的。

可如果说这首诗专咏汉武帝和陈皇后的话,则又失之过实,因为虏弦惊散、潇湘流连又完全与两位汉代帝后无关。晚唐虽少边患,而自秦汉以来边关战乱频仍,铁蹄弓箭下的生命至为卑贱,在这秋去春来的艰难岁月里,所留下的也只有长空孤影和暗夜的悲啼了。何况当时确有回纥兵乱,杜牧又是关心边事的人,所以说,以孤雁喻因遭边患而四处流浪的人民亦无不可。但是,“仙掌”和“长门”两句,又提醒我们不可将孤雁意象看实。退而求之,在边患流离、人生苦短、爱情不永之间,一以贯之的,是此在人生的失落,是生命的无所皈依。在这个意义上,汉代帝后也可算是流离的孤雁。除此之外,藩镇割据中的百姓、党争缝隙中的士人,大约也都有云外惊飞、窜身荒野的经历吧!即以杜牧自身经历而言,两度入幕,两度上京,大部分岁月都在江湖上漂泊。在第二次入京的三年后,又遭李德裕排斥外放为黄州刺史、池州刺史。此诗即作于池州任上。而且,诗中所谓“潇湘少人处”,与承露盘和长门宫所在的繁华京城形成对比,有避居乡野的意思,是典型的文人情怀。因此,若认为南飞孤雁是杜牧自喻似乎也很贴切。那么,那被弓弦惊散的孤雁,实际上就是混乱年代人们的一种普遍际遇,它描述了所有那些被命运追逐的人,那些失去家园的人。从汉武帝、陈皇后,到士人和边民,从死亡的压抑、爱情的孤寂、政治失意到战乱的逼迫,人人都丢失了自己的家园,时时都在逃亡之途中。因此,这首诗所写的不过是一个诗人对现实处境的真切感受,写人生的万般无奈。

《早雁》交叉了个体和人类整体的感受,在不同层次上展示了悲观的命运意识;而命运意识又必然是在时间中体现出来的,在这首诗里,我们可以看到有两重时序。第一重是季节时间,秋去春来,它是人人都能体验到的时间单位,是人人可以感受到的一个生命节拍。不过,作为一个漂泊的主题,传统上通常以春天为出发点,而以秋天为人生目标失落的低谷,从而完成一个此在意义上的悲剧。但在这首诗中,作者以秋天为沦落的起始,而春天意味着命运的机遇,因此,它意在为一个既在的悲剧寻找一个解决方法,所以它有选择。但诗人所给出的两个选择:一是逐春而回,一是流落异乡。前者因有“胡骑纷纷在”,而意味着人生将再一次跌入命运的陷阱,它同时也暗示着对各种观念上的故乡的执著,可能就是悲剧的根源。后者则只能是徘徊泽野,以他乡的孤独来承担生命的意义。显然,这又回到了传统的漂泊主题:他乡才有拯救。从这一角度来看,这首诗中的秋去春来,是一个典型的此在人生的时间,是诗人对生命悲剧的节律性把握。第二重时间是漫延的历史,它由汉至唐,所显示的是古往今来、朝代更替的意义,是一个向历史或永恒开放的时间。“仙掌”、“长门”二句写汉武帝、陈皇后事,又分明是咏史的笔调,可以将秋雁看作是对二位历史人物命运的象征。但诗人关于秋雁境遇的描述,以及面对秋雁未来的设问、建议等语气,又表现出一种亲历目见的姿态,是一个典型的当下场景。也就是说,诗人有意识地模糊了历史和当下,这一笔法有着特别的意义。当杜牧将前代帝后的故事轻松自如地带入现实的时候,它也就在无意间消融了汉代和唐代的区别,从而将历史淡化成眼前的一抹孤影和几声悲鸣。它说明,历史不过是留在现实中的一个印记,因此,历史不能成为我们的归宿,也不能成为我们反思的出发点,历史就在现实中,并没有特别的意义。诗中这两重时间意识说明,悲剧命运在秋去春来的自然节奏中生成,而期望在历史中——无论是过去还是未来——获得解脱,并以此赋予现实悲剧以某种意义,是一种荒谬的想法。历史无力裁决现实,悲剧是永恒的。

我们在这里可以顺便说一下杜牧的咏史诗。传统思想认为,历史本身是有目的的,因此可以成为当下的典范或借鉴。但杜牧似乎不赞同,除了在《早雁》诗中认为历史作为一个悲剧性的存在与现实无异外,他的一些所谓咏史诗,具有更加颠覆性的含义。如《赤壁》诗云:“折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。”论者往往认为诗写得很机敏,出人意料,但事实上这样的诗歌立意与史实无关。在杜牧看来,历史是由众多偶在的因素造成的,这种偶然史观所抵牾的正是历史的道德主体意识。所以在“铜雀春深锁二乔”中,我们就看到了不无恶意的嘲弄和亵渎。在历史道德主体观的鼓励下,人们倾向于将现实的灾难看成是暂时的、过渡的,历史将修正这一灾难。而杜牧的观点正相反,在他看来,现实的荒谬和悲哀是真实的,而历史也是荒谬和虚无的。从“魏帝缝囊真戏剧,苻坚投菙更荒唐”(《西江怀古》)中,我们看到了真正的讥刺:当某种荒诞和虚无历史地存在着的时候,历史本身就成了荒谬和虚无的根源,是不值得同情的。曹操不能以沙囊塞断长江,苻坚亦难以投鞭断流,没有人能逃脱命运的嘲弄,而今人在命运之外还要忍受着历史的嘲弄,这岂不更加荒唐。

《早雁》关于人生悲剧的理解,在中国诗歌史上并没有特别的意义,这首诗的贡献在于它在个体和整体、当下和历史这多重复杂结构中,将人类的命运揭露无遗。尤其在于诗中所隐藏的历史观念。在杜牧看来,现实的人是一种悲剧性的存在,而历史也注定是无意义的,我们不能用历史来为现实的悲惨境遇辩护,更不可能从历史中寻觅到任何庇护之所。这大约就是这首《早雁》诗,也是杜牧的其他咏史诗,所能给予我们的启发吧。

同类推荐
  • 虚构(中篇)

    虚构(中篇)

    精选近几年《百花洲》杂志“领衔”“立场”“虚构”“叙事”“重建”“前世”栏目中刊发的短篇小说作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
  • 相逢如初见 回首是一生

    相逢如初见 回首是一生

    追思家乡的亲人挚友、灵山秀水、民俗风情和童年趣事,以唯美的语言寄托浓浓的乡愁,既有对回不去的年少时光的感叹,又有对自然纯朴乡风生活的向往与追求。小院竹篱,春水秋月,一切还是初时模样。外婆于花荫里闲穿茉莉,外公于厅堂独自饮酒,母亲在菜圃打理她的蔬菜瓜果,父亲则背着药箱,去了邻村问诊。而我,坐于雕花窗下,看檐角那场绵长得没有尽头的春雨。原以为星移物换的岁月,只老去那么一点点沧桑。
  • 叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    此书将纪伯伦的小说及话剧作品首次完整集结,并配有纪伯伦为该书特别绘制的插图,十分精美。纪伯伦的小说及话剧作品充满了反叛的精神,正如他所说:是在深渊最深处对自由之神的呼唤。《叛逆的灵魂》呼吁人民打破奴性的桎梏,纪伯伦也因此激怒了当局政府而被驱逐;《草原新娘》歌颂了爱情的纯洁,并控诉舆论与礼教对爱情的摧残;《被折断的翅膀》是作者以自己的一段经历为蓝本而作的凄美的爱情故事,文中的哀恸与绝望扣人心弦。此书没有纪伯伦在《先知》等其他作品中一贯的包容、温柔的模样,而是满满的愤怒与不平,他将他一生中所有的无奈与绝望都借文中主人公的口呐喊出来,震撼人心。
  • 社会底蕴

    社会底蕴

    《哲理美文·社会底蕴》荟萃了近百年来中外著名文学家,哲学家、思想家、成功家等有关社会的哲理美文,深刻揭示了社会的真正涵义,闪烁着思想的光辉,是指引我们为人处世的耀眼航灯。这些名篇佳作在思想性和艺术性方面都代表了世界的最高成就,具有广泛而深远的影响,深受广大读者喜爱,极具收藏价值。这些作品不仅为我们提供了一个可供欣赏、学习和研究世界哲理美文的范本,更使我们站到了巨人的肩上,展望未来,不断加深对社会的理解和认识。
  • 无私话自通(最受学生喜爱的散文精粹)

    无私话自通(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 我家夫君超腹黑

    我家夫君超腹黑

    前世惨遭渣男小三算计,一朝穿越,她发誓再不做包子!傻子?废物?家族的耻辱?姑娘让你们知道什么叫做绝美反击战!灭渣男,斗小三,整治恶姨娘,惩治毒姐妹,她要以牙还牙以眼还眼,做当世的强者,第一召唤师!!“想娶我?那你有什么本事?”白倾倾挑眉反问。北冥琉华潋滟一笑:“撒得一手好娇,卖得一脸好萌,专宠一位好妻!”“……”世道果然变了,连腹黑大灰狼也学会撒娇卖萌了,那绵羊们如何生存!
  • 旧梦如烟

    旧梦如烟

    他是英俊潇洒又权倾一方的北平督军总司令的公子,她是卑微低下的京剧名伶,一次偶然的相遇,两人互生情愫,彼此爱慕。只是两人间悬殊的背景,注定了情路坎坷。家人的百般阻挠,身边人设的重重陷阱,终使两人渐行渐远。只是,他终是放不下她,血洗她的婚礼,强行将她抢过来。未婚夫的惨死,师傅的发疯,他的无情,终使她万念俱灰。等他幡然醒悟,她却已然遁入空门,常伴青灯古佛。
  • 重生之最强嫡妃

    重生之最强嫡妃

    前生世家嫡女,一心想要脱离世家,过上平凡生活。可是最终心无留恋的死在自己爷爷的枪下。今生重生在农家之女的身上。苏若发誓,绝不踏进那个权利争锋的地方,好好的做自己农家女。老实憨厚的爹爹,温柔美丽的娘亲,两个哥哥,一个弟弟,平凡生活,这都是她想要的。苏若笑了,只不过这笑容持续的时间不长。谁能告诉她,这个权势滔天的王爷为什么会在她家?谁能告诉她,农家女和世家女是怎么画上约等于的?谁能告诉她,这个世家女怎么就变成了嫡妃?那么现在谁又能告诉她,这个嫡妃怎么就招惹了一群女人不死不休?好,当她苏若是好欺负的是吧。景逸宸,你死定了。片段一百里村东南面的一处堪比世外桃源的山庄里,一个白衣飘飘的女子淡然的看着眼前高贵女子,默默地喝着茶。女子最终沉不住气了,高傲的说道:“你配不上他。”“恩。”“你只是个农家女。”“恩。”“而我是公主。”“恩。”“我喜欢他。”“恩。”看着连眼皮都没有抬一下的人,女子急了。“你难道就没有别的话要说吗?”“有,我就问一个问题。”“你说。”“你先说完了吗?”额…那女子有些错愕的点点头。“扔出去。”说罢,苏若站起身来,丝毫不管身后女子的惨叫,进了房间,紧接着房间里又是一声惨叫,只不过这一次是男人的声音。片段二庄严奢华的皇宫里,苏若端坐在景逸宸身边。“苏若是吧,不用紧张。”“不,我现在很紧张。”“没关系,本宫吃不了你。”“我是怕别人吃了我。”“呵呵,你倒是幽默的人儿,怪不得景王会喜欢你,不过凡事有个度,落下一个善妒的名声可不好。”“的确不好。”“说起来,本宫的表妹也算是个贴心的人,以后你们一起服侍景王,应该是最好的,你说呢?”“我说不错,就怕打起来。”皇后面色一沉:“什么意思。”话音刚落,外面一阵混乱的声音…“娘娘,不好了,景王带来的爱宠和孟小姐打起来。”苏若一叹,她早说了,景王府不好进啊…
  • 哈佛幸福课

    哈佛幸福课

    在世界著名高等学府哈佛大学,排名第一的课程,不是大宗的经济学课程,也不是实用的法律课程,而是泰勒·本·沙哈尔博士的幸福课。泰勒博士被誉为哈佛大学“最受欢迎的讲师”和“人生导师”,他的幸福课引起了前所未有的轰动,美国、西欧及中国很多家新闻媒体都曾多次进行了报道。泰勒博士的幸福课程被全世界各大企业领袖们誉为“摸得着幸福”的心理课程。
  • 智商潜能激发(婴幼儿0-1岁)

    智商潜能激发(婴幼儿0-1岁)

    本书介绍了0~1岁婴儿智商和潜能开发的方法,包括:婴儿智能开发、胎教影响胎儿智能、充足的营养培育婴儿智能、婴儿智力潜能开发游戏等。
  • 龙屠神殿

    龙屠神殿

    天纵奇才又怎么样,手握旋环又怎么样?为疆土,你弑杀亲人;为权杖,你戕害我挚爱之人,纵然你是我的亲哥哥,我也要杀你鹰犬,夺你疆土,把你欠我的,连同你的命,一起要回来!万里云霄舒羽翼,一瞬存亡百国惊。谁是谁的宿命,谁荼毒谁,谁误解谁,为什么现实总是不完美,成长的过程却总是阴差阳错……
  • 跳楼价:腹黑奶爸5块钱

    跳楼价:腹黑奶爸5块钱

    婚礼上,新郎结婚了,新娘不是你?怎么破?某小白女抱着宝宝冲上了婚礼“都不许动!老娘是来抢亲的!”某宝宝“妈咪,你这架势分明是来抢银行的……”某女瞬间顿悟“都不许动!老娘是来抢银行的!”某男和某宝宝一脸黑线,“粑粑,我们还是走吧,我不认识她……”
  • 君妃怨(完结)

    君妃怨(完结)

    新注册成vip:进入红袖首页:http://m.pgsk.com/一、注册后在个人管理中心充值就自动成为VIP用户。二、指通用红袖网站的一种虚拟货币,其计量单位为:1元人民币=100点红袖币。它可消费红袖上所有需要收费的服务。每消费一次,红袖系统都将扣除相应数量的红袖币。三、充值步骤是:登陆个人管理中心后点击“VIP用户充值”,输入您要充值的用户名。四、VIP作品的阅读价格根据会员等级划分:初级会员阅读收费章节的消费价格为0.03元/千字(即3点红袖币/千字);高级会员和至尊会员阅读收费章节的消费价格为0.02元/千字(即2点红袖币/千字);不足1点红袖币的零头忽略不计;已经订阅过的章节再次阅读时不需要再次付费。小君的群号:72429877
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿