登陆注册
1437400000019

第19章 十年一梦迷扬州

遣怀杜牧

落拓江南载酒行,楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄倖名。

这是一首很著名的扬州诗,形式简单,却有着丰厚的意蕴。

杜牧曾于大和七年(833)应淮南节度使牛僧孺之请,入幕扬州为掌书记,大和九年(835)赴京任监察御史,在扬州前后不超过三年。诗云“十年一觉扬州梦”,从常理上说,此“十年”当非指在扬州的日子,可能的解释是距扬州的日子已经十年。则此诗实为对扬州的回忆。会昌二年(842),杜牧受李德裕排挤,出京任黄州刺史,治所在今湖北黄冈,位于长江北岸;会昌四年(844)杜牧转到更为偏僻的池州任刺史,治所在今安徽贵池,位于长江南岸。距扬州之时约十年。此番由京城而至黄州,再至池州,可以算得上是流落。杜牧于赴池州途中作诗云:“萧萧山路穷秋雨,淅淅溪风一岸蒲。为问寒沙新到雁,来时还下杜陵无。”(《秋浦途中》)与本诗首句“落拓江南载酒行”所描述的情境相吻合。所以,我们可以大致推测出《遣怀》诗是杜牧于池州任上所作。

但身在池州的杜牧为何要怀念扬州呢?扬州并不在江南,且杜牧在扬州也仅是佐幕而已,还谈不上发达,这些,与“落拓江南”的现实处境,既难以形成联想,也难以形成对照。《遣怀》主要描写了扬州的狎妓生活,此很难单独成为一个回忆的理由,何况杜牧在池州亦是“嘉宾能啸咏,官妓巧妆梳,逐日愁皆碎,随时醉有余”(《春末题池州弄水亭》),虽不比扬州繁华,倒也不缺少把盏伴笑的歌妓。所以,我们很难从杜牧的池州背景上寻觅到写诗的缘由。也许存在一个我们无从知晓的偶然的契机吧。我们在阐释诗歌时所用的“回忆”一词,通常意味着它是对自己处境的一种反应,具有当下的意义。就这个层次而言,这首诗又不能算是一首“回忆”的诗,它似乎只是为了扬州而作,与池州并无关系。

难以指认诗歌确切的创作背景,使得这首诗在逻辑上有些暧昧。但暧昧还不止于此。这首绝句仅二十八字,表达流畅而优美,似无难懂之处,但认真读来,每一句又都难以给出准确的理解。比如,“楚腰肠断掌中轻”一句被认为是对扬州妓女的描写,因为池州地偏,妓女的舞技和身段断不如扬州的美艳,不值得如此描写。但从诗歌的叙述逻辑上看,这一句所描写的事实当发生于杜牧“落拓江南”之时。如果我们不怀疑自己的直观感觉的话,那么问题出现在第一句上:杜牧“落拓载酒”是对池州的感受,还是对扬州的回味?抑或两者皆有?而“江南”是指池州呢?还是指扬州?同样,“十年一觉扬州梦”也是令人疑惑的。此句可解释为:离开扬州后的十年只是一梦,而所梦者唯扬州而已;也可以解释为:那些身在扬州的日子,如今看来只如一梦。前者表达的是一种牵挂,后者表达的则是反思。学者在做背景考证时多持前一看法,而在解诗时却又多持后一种说法。如俞陛云所说:“此诗着眼在‘薄幸’二字。以扬郡名都,十年久客,纤腰丽质,所见者多矣,而无一真赏者……”(《诗境浅说》续编)又刘永济云:“三四句转入扬州一梦,徒赢得青楼女妓以薄幸相称,亦以写己落拓无聊之行为也。”(《唐人绝句精华》213)两人都认为“扬州梦”即指杜牧在扬州的孟浪之行为。这一说法也确实有道理,否则“赢得”二字将无处安放。但杜牧在扬州只有两三年时光,并无“十年久客”。则此“梦”实在暧昧,抑或是梦中有梦?凡此种种,皆难以从文字逻辑和事实背景上予以澄清。

也许我们可以这样解释,杜牧不自觉地模糊了当下和过去,混淆了池州和扬州。对于生长于北方的杜牧来说,金陵、宣州、池州固然是江南,繁华而多情的扬州应该也是江南吧!由京城至黄州,再至池州固然是“落拓”,出幕扬州也是“落拓”吧!其实,杜牧身在何方,所指又是何方,并不是本诗中最重要的问题。因为除此之外,我们还能感到这首诗在意识和情感上也是模糊而暧昧的。

载酒江南,楚腰多情,究竟是怎样一种“落拓”呢?晚唐文士冶游之风盛行,陈寅恪曰:“社会阶层重词赋而不重经学,尚才华而不尚礼法。以故唐代进士科,为浮薄放荡之徒所归聚,与娼妓文学殊有关系。”(《元白诗笺证稿》第四章《艳诗及悼亡诗》)冶游作为一种生活方式,几乎对唐代所有的文人都有影响,冶游的地方则不分京城还是外地。出没于歌儿舞女之间,在当时被看作是一种别样的风流,成为文人性情一部分,而不一定包含有抵抗或嘲讽意味。杜牧颇有诗以风流自夸,如其《闲题》诗云:“男儿所在即为家,百镒黄金一朵花。借问春风何处好?绿杨深巷马头斜。”当时人也是这样来看待杜牧的,如张祜诗云“江郡风流今绝世,杜陵才子旧为郎”(《江上旅泊呈池州杜员外》),所以,载酒携妓对于杜牧来说,应是很平常的。但在这首诗中,冶游被赋予了特别的情调,成为一件不同寻常之事,其原因就是身在扬州。杜牧的扬州冶游十分引人注目。高彦修《唐阙史》有这样一段描写:

牧少隽,性疏野放荡,虽为检刻不能自禁。会丞相牛僧孺出镇扬州,辟节度掌书记。牧供职之外,唯以宴游为事。扬州,胜地也,每重城向夕,倡楼之上,常有绛纱灯万数,辉罗列空中,九里三十步街中,珠翠填咽,邈若仙境。牧常出没驰逐其间,无虚夕。

扬州的繁华不让京城,更重要的是,来到这里的文人都会怀着流落他乡的感受,冶游的意味因此也就变得复杂起来,甚至迥然不同于京城。从“落拓江南载酒行”一句出发,我们能感到“楚腰肠断掌中轻”中除了自得和留恋外,还有放纵和自嘲之意。那么,身在池州的诗人在回味自己的扬州生活时,他所感受到的是艳羡呢?还是悲伤?或者说,扬州对杜牧来说,究竟是意味着冶游,还是漂泊?

另一个问题是,杜牧自承在扬州负有“薄倖”之名。而“薄倖”一词本来模糊,其本义指薄情,又可借以称呼所爱。张相《诗词曲语辞汇释》卷六云:“薄倖,犹云薄情也……然普通使用之义,则为所欢之暱称,犹之冤家,恨之深正见其爱之深也。杜牧《遣怀诗》:‘十年一觉扬州梦,赢得青楼薄倖名。’知已为妓女对于游婿之名称矣。”说“薄倖”有两个截然相反的义项没错,但用后一义项来解释杜牧诗中的“薄倖”,则明显有误。细读这两句,“薄倖”显然是作为一种不良声名而被加于杜牧的。《唐才子传》说杜牧“美姿容,好歌舞,风情颇张,不能自遏”,此不难使妓女动情。赵嘏曾拟妓女口吻作诗予杜牧云:“郎作东台御史时,妾身西望敛双眉。一从诏下人皆羡,岂料思哀不自知。高阙如天萦晓梦,华筵似水隔秋期。坐来情态犹无限,更向楼前舞柘枝。”(《代人赠杜牧侍御》)从这一首诗中,我们大概也能推测出,杜牧曾使不少多情的妓女失望。他毕竟只是个狎客,不会给任何妓女留下承诺,受到薄情的指责也在情理之中。但是,“楚腰肠断掌中轻”一句,写歌妓舞姿轻盈,体态妖娆,大有怜惜之意。所谓“肠断”,当然是杜牧自己的感受,而且,在十年后的回忆中,这一场景还是如此的真切,也足以见出杜牧的用情。从“赢得青楼薄倖名”这句诗中,我们又不难从其自嘲的口吻中感受到一份自责之意。那么,杜牧自云“薄倖”,是无情呢,还是有情?

“十年一觉扬州梦”的意思也许是说扬州的岁月只如一梦,也许是说扬州一直在自己的梦里,总之,扬州被表达成一种虚幻的景象。但对于杜牧来说,恐怕再也没有比扬州更为深刻而难忘的体验了吧。记录了杜牧扬州冶游事的不但有他自己的诗集,还有他的长官。《芝田录》云:

牛奇章(僧儒)帅维扬,牧之(杜牧)在幕中,多微服逸游,公闻之,以街子数辈潜随牧之,以防不虞。后牧之以拾遗召,临别,公以纵逸为戒。牧之始犹讳之,公命取一箧,皆是街子辈报帖,云杜书记平善。乃大感服。(胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷十五引)

那些被凿凿实实载录在报帖上的东西,在哪个层次上是真实的,又在哪个层次上是虚假的呢?旋转着的楚腰,纠缠着的痴情,在蒙眬的酒意中,都成为一层虚幻,遮掩了江南的落拓;而池州的牵挂,又不过是透过那层幽梦一般的幻影,更真切地体味着江南的落拓。所以,当杜牧说着梦的时候,我们分不清他所感受的是现实还是过去。也许,“十年一梦”是一直从扬州做到黄州、池州,甚至还包括中间那些在长安和洛阳的日子。这是个不短的时间,与人们常说的“此生一大梦”相去不远矣,那么,杜牧此刻仍在梦中,并且要将这个梦一直做下去了。可是,一个已经说破梦境的人,到底是醒着呢?还是在做梦呢?

那些我们无法解答的问题,恐怕杜牧也一样无法解答。还有那些基于这些问题的种种疑惑,比如在纵情中沉沦又是什么呢?是自我个性的迷恋?失意人生的逃避?还只是温情世界的流连?大约也没有人能说得清楚,或者人言人殊。但不可否认的是,《遣怀》是一首令人着迷的诗,就如同依然沉默在烟雨里的扬州,沧桑却绰约,充满了魅力。自古以来,扬州就是落拓旅途上一个被不断传说着的驿站,使没有到过的人充满了梦想,又使离开了的人混淆了现实和梦想,并从此只能行走在梦和醒的边缘,脚步踉跄。因此,扬州又是文人无法逃避的一个宿命。十年一梦中,扬州即江南,江南即人生;人生的过去就是现在,而现在却只能在过去中寻得;人总是在虚无中纵情,而人生有情而又尽在虚无中,这,谁又能说得清呢?

同类推荐
  • 世纪转型期的湖北散文研究

    世纪转型期的湖北散文研究

    中国当代散文承载着丰富的历史内容,走过近半个世纪的坎坷历程。文学发展的动态过程必然伴随着历史、时代、社会的源流脉络获得同步发展。因此,从纵向的、发展的角度考察新时期湖北散文的发展态势,厘清来龙去脉,对整个中国散文史的建构的意义是不言而喻的。在这种历时的统照下,湖北散文的演进过程呈现出以下三个阶段的基本理路。湖北散文始终以沉寂之姿努力地寻求新的发展前景,它的艺术生命力在创作队伍、作品数量、审美拓展上顺应了时代需求,形成了色彩纷呈的局面。
  • 古文观止(最爱读国学书系)

    古文观止(最爱读国学书系)

    《最爱读国学书系:古文观止》所选古文,以散文为主,兼收韵文、骈文。先秦选的最多的是《左传》,汉代选得最多的是《史记》,唐宋时代选得最多的是韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼的文章。选文丰富多彩,篇幅较短,语言精炼,便于诵读,其中不少是传诵千古的名篇。
  • 宋诗三百首

    宋诗三百首

    《宋诗三百首》是古典诗词精品丛书之一,宋诗作者约有七千余人,今存作品约二十余万首,无论作者与作品都是唐诗的四倍,这是我国一宗巨大的文学遗产。目前关于宋诗的选本已有数种。兹编是从《宋诗钞》、《宋诗纪事》及诸家诗集中精选的。本编收录最有宋人特色、清新自然和意境深远的诗篇,亦未忽略传统的名作和流播于民间的佳什。愿此编能体现宋诗的基本风貌和我们时代的审美理想,愿读者从中领略到颇具近代意识的诗情画意,从而获得优雅的古典艺术感受并深深地喜爱它们。
  • 达·芬奇智慧笔记:给生命一个浅浅的笑

    达·芬奇智慧笔记:给生命一个浅浅的笑

    《达·芬奇智慧笔记(给生命一个浅浅的笑双语珍藏四色美绘)》是文艺复兴时代旷世奇才达·芬奇真诚的人生美言。除了绘画,达·芬奇在建筑、艺术、医学等领域也颇有建树,更是写得一手美文,创作了大量寓言、哲理、文学等作品。“水若无清流,纯洁将化为无忧,心若不奔腾,精气将如烟云”;”遥远的过往历历在目,反倒是近日种种,模糊如前尘韶光”;”斑驳的老城墙,只要不倒,便是世间美景”……关于人生、生活、艺术,达·芬奇曾在自己的手稿、日记里多有智慧美言,勘破人生密码,字里行间,让人醍醐灌顶。《达·芬奇智慧笔记(给生命一个浅浅的笑双语珍藏四色美绘)》是一部散文集。
  • 蒙田随笔集

    蒙田随笔集

    蒙田是文艺复兴后期法国人文主义最重要的代表之一,很少有人能像他那样受到现代人的尊敬和接受。《蒙田随笔集》于1580-1588年分三卷在法国先后出版,它开创了近代法国随笔式散文之先河。全书语言平易通畅,妙趣横生,充满了作者对人类感情的冷静观察。
热门推荐
  • 网游之倒行逆施

    网游之倒行逆施

    因为不能购买游戏头盔,穷凶极恶的李怀林一发狠,自制了一个游戏仓进入了新网游《荣耀之心》,但是没有想到居然把自己的游戏人物卡成了BUG。别人打怪加经验,他打怪扣经验;别人做任务加经验拿钱,他做任务扣经验不说还扣钱。正在他一度以为这游戏玩不下去的时候,他的人物挂了一次,经验突然暴涨。于是他悟了……不作死就不会死,为了升级,李怀林开始拼了命去作死的生活。
  • 每天读点《孙子兵法》

    每天读点《孙子兵法》

    《孙子兵法》言简意赅,具有高度的哲理性,除了少数篇章谈及具体战争问题外,其余均可以“原则”视之。今天,人们不仅在战争行动时依赖它的指导,而且在进行政治、经济乃至体育竞赛等种种活动时也可从中得到启迪。本书从《孙子兵法》中挑选出近百个影响深远、含义丰富的句子,分为战争、将才、治兵、谋略、攻防、制胜、机变、虚实等章节,对孙子智慧进行解析,其中既有原文、译文,还有历代论引、兵法札记、人生感悟,能让大家更清楚地了解孙子的思想。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 不嫁妖孽王爷

    不嫁妖孽王爷

    别人穿越好歹看的是正常激情戏,轮到她穿越怎么就欣赏了一出男男大战?正义心泛滥,她飞毛腿一抬将上面的男子生生踢飞谁知,低下被压的那个妖孽竟然说不会娶她开什么玩笑,竟然让她嫁给一个断袖?还是一个受?传闻,他后院男宠三千,各个长相俊美传闻,他有一名美到人神共愤的男宠,而他对那男宠更是情有独钟不行,她长空一吼坚决不嫁妖孽王爷!她白衣素颜,人称无盐女可谁又知,在那张平凡的面具下究竟隐藏着怎样一副颠倒众生的容颜初入异世,便遭遗弃,她扬首,笑得风华绝代“男人这东西,不是米饭,不要又不会死,要了也不能拒绝死。”此生不嫁,嫁了再嫁,光看她愿不愿意,他人又能奈她何?群雄争霸,烽烟缭乱,且看穿越女警如何在异界大陆绽放一世华彩片段一:暗刺若暴雨般朝某男下身袭击而去“吴芷静,你想让本王断子绝孙么?”“反正你都是一个受,举不举无所谓了。”“……”只见某男额上青筋尽显片段二:大红喜袍,龙凤红烛,他拉住她的手“吴芷静,你竟敢嫁给别人,别忘了你还是本王的王妃。”“这是休书,我已经在上面签好字了,你签了吧。”“……”片段三:一样的大红,一样的场景,她竟然又要嫁人,嫁的人还与上次不同“吴芷静,你到底要嫁给几个人?”“就算我嫁给全天下的男人,也断然不会嫁给你的。”“……”本文女主,有点儿狂,有点儿傲,有点儿酷,还有一点儿诡计多端【男主介绍】水无痕——本是天之骄子的他因一场巫蛊之变发配边疆,从此造就了他我行我素的性格,边疆动乱,他一战成名,荣归皇城。谁知,物换星移后,吸引他的竟是那个让他抗旨拒婚的无盐女子。寒子夜——武林之中神出鬼没的一宫之主,横扫江湖,然而,却没人知道,他竟是她的护卫。只因心中有恨,他拒绝与她远走高飞,从此坠入痛悔深渊。南宫澈——一个温润如水的男子,因她的一句话而使自己变得强大,如若她想要这个天下,他便夺来给她,只为换她倾心一笑。水无澜——与她萍水相逢,她的冷漠吸引了他的视线,百转千回后,方知,她竟是自己的皇嫂。此文乃是正剧一枚,文名简介稍白,内容不白,女主强大腹黑,男主更强更腹黑,美男持续增加中,结局不悲!爱情主打+悬疑推理+轻松诙谐+小虐怡情+斗智斗勇+曲折动人=不嫁妖孽王爷------------新文推荐《九师妹》什么!?她是因为偷看师兄洗澡,被暗器伤到死翘翘的?
  • 独立(青少年成长智慧丛书)

    独立(青少年成长智慧丛书)

    青少年成长智慧丛书》针对当代少年儿童应具备的十种素质,把古今中外的经典故事按关键词归类,精编成十本故事集。每个故事后设计有“换位思考”与“成长感悟”小栏目。用以充分调动孩子们思考问题的积极性,给孩子们以无限启迪。
  • 村民组长的五月

    村民组长的五月

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 一分钟抓住客户的营销妙招

    一分钟抓住客户的营销妙招

    永远不要表现得“像一名推销员”!接近客户的30秒,决定了营销的成败:要有一个漂亮的开场白!客户的拒绝将带来销售,只要你处理得当!60秒成为营销之王!
  • 极品武后:惊世艳绝获君心

    极品武后:惊世艳绝获君心

    金喜国长公主上官夕颜因不想继承皇位,来到大月和亲,由于她性子懒散,不喜欢热闹,闹出了不少皇宫里的闲话...大婚前,她拒接圣旨,跑去跟青梅竹马的别国皇帝喝酒!!皇帝南宫玉得知怒火三丈,堂堂一国皇后,大婚头一晚竟然跟他国的皇帝跑去喝酒?那他这个正牌的夫婿何以自处?不顾脸面的甩下一群文武百官,直奔御花园
  • 便宜老公呆萌妻

    便宜老公呆萌妻

    她,天性善良,呆萌又迟钝,偶尔却一反常态,犀利反击!打他个措手不及!他,天之骄子,狂傲又耀眼,有时却霸道温柔,极其护短!宠她个无法无天!当迟钝的她,遇上非凡的他;当霸道的他,遇上呆萌的她;又会擦出怎样的火花呢?【片段一】:他看着眼前这群神烦的女生,剑眉微挑,一把扯过身旁正与蛋糕“单挑”的她,吻上了那张已经沾满了奶油的朱唇。石化的她被他单手拥在怀中,他嘴角微勾,道:“抱歉,我已经有女友了。”……尽管她很迟钝,但不代表就可以随意被欺负。反应过来的她,抿了抿唇,认真的睁大了一双大眼,用“玩笑”二字将一切划分得清清楚楚。【片段二】:事出突然,迫于无奈,她只好应了他,成了他的冒牌“女友”,却被顽劣的他压迫奴役。……操场上进行着激烈的篮球比赛。朱晓晓抬手抹了把小脸上的汗珠,眯着眼看了看天空上照耀得正欢乐的太阳公公,耳边的尖叫呐喊声不绝,简直神烦。“迟早喊哑你们的嗓子。”抱着水瓶、拿着毛巾的朱晓晓很不厚道的想到。【片段三】:种种事故突如其来,将她压得喘不过气来,他却一直陪在她身边,安慰着受伤的她。……他将她脸上滑落的泪轻轻拭去,看着泪眼婆娑的她,叹了口气,将她拥入怀中,无奈道:“乖,别哭了,再哭就变成小花猫了。”她紧咬着双唇,仍是不住的抽噎着,双手却紧紧的攥着他的衣服,闷闷道:“我才没有哭!”…更多精彩故事,还在文中。敬请大家跳坑观看~保证完结,不弃坑~请亲们不要大意的收藏了吧~!
  • 教你学滑雪

    教你学滑雪

    水上运动是集竞争性、观赏性和刺激性于一体的、富有现代文明特征的竞技体育项目。它是为了区别于陆上和空中体育项目,全部过程或主要过程都在水下、水面或水上进行的体育项目。