登陆注册
1437400000019

第19章 十年一梦迷扬州

遣怀杜牧

落拓江南载酒行,楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄倖名。

这是一首很著名的扬州诗,形式简单,却有着丰厚的意蕴。

杜牧曾于大和七年(833)应淮南节度使牛僧孺之请,入幕扬州为掌书记,大和九年(835)赴京任监察御史,在扬州前后不超过三年。诗云“十年一觉扬州梦”,从常理上说,此“十年”当非指在扬州的日子,可能的解释是距扬州的日子已经十年。则此诗实为对扬州的回忆。会昌二年(842),杜牧受李德裕排挤,出京任黄州刺史,治所在今湖北黄冈,位于长江北岸;会昌四年(844)杜牧转到更为偏僻的池州任刺史,治所在今安徽贵池,位于长江南岸。距扬州之时约十年。此番由京城而至黄州,再至池州,可以算得上是流落。杜牧于赴池州途中作诗云:“萧萧山路穷秋雨,淅淅溪风一岸蒲。为问寒沙新到雁,来时还下杜陵无。”(《秋浦途中》)与本诗首句“落拓江南载酒行”所描述的情境相吻合。所以,我们可以大致推测出《遣怀》诗是杜牧于池州任上所作。

但身在池州的杜牧为何要怀念扬州呢?扬州并不在江南,且杜牧在扬州也仅是佐幕而已,还谈不上发达,这些,与“落拓江南”的现实处境,既难以形成联想,也难以形成对照。《遣怀》主要描写了扬州的狎妓生活,此很难单独成为一个回忆的理由,何况杜牧在池州亦是“嘉宾能啸咏,官妓巧妆梳,逐日愁皆碎,随时醉有余”(《春末题池州弄水亭》),虽不比扬州繁华,倒也不缺少把盏伴笑的歌妓。所以,我们很难从杜牧的池州背景上寻觅到写诗的缘由。也许存在一个我们无从知晓的偶然的契机吧。我们在阐释诗歌时所用的“回忆”一词,通常意味着它是对自己处境的一种反应,具有当下的意义。就这个层次而言,这首诗又不能算是一首“回忆”的诗,它似乎只是为了扬州而作,与池州并无关系。

难以指认诗歌确切的创作背景,使得这首诗在逻辑上有些暧昧。但暧昧还不止于此。这首绝句仅二十八字,表达流畅而优美,似无难懂之处,但认真读来,每一句又都难以给出准确的理解。比如,“楚腰肠断掌中轻”一句被认为是对扬州妓女的描写,因为池州地偏,妓女的舞技和身段断不如扬州的美艳,不值得如此描写。但从诗歌的叙述逻辑上看,这一句所描写的事实当发生于杜牧“落拓江南”之时。如果我们不怀疑自己的直观感觉的话,那么问题出现在第一句上:杜牧“落拓载酒”是对池州的感受,还是对扬州的回味?抑或两者皆有?而“江南”是指池州呢?还是指扬州?同样,“十年一觉扬州梦”也是令人疑惑的。此句可解释为:离开扬州后的十年只是一梦,而所梦者唯扬州而已;也可以解释为:那些身在扬州的日子,如今看来只如一梦。前者表达的是一种牵挂,后者表达的则是反思。学者在做背景考证时多持前一看法,而在解诗时却又多持后一种说法。如俞陛云所说:“此诗着眼在‘薄幸’二字。以扬郡名都,十年久客,纤腰丽质,所见者多矣,而无一真赏者……”(《诗境浅说》续编)又刘永济云:“三四句转入扬州一梦,徒赢得青楼女妓以薄幸相称,亦以写己落拓无聊之行为也。”(《唐人绝句精华》213)两人都认为“扬州梦”即指杜牧在扬州的孟浪之行为。这一说法也确实有道理,否则“赢得”二字将无处安放。但杜牧在扬州只有两三年时光,并无“十年久客”。则此“梦”实在暧昧,抑或是梦中有梦?凡此种种,皆难以从文字逻辑和事实背景上予以澄清。

也许我们可以这样解释,杜牧不自觉地模糊了当下和过去,混淆了池州和扬州。对于生长于北方的杜牧来说,金陵、宣州、池州固然是江南,繁华而多情的扬州应该也是江南吧!由京城至黄州,再至池州固然是“落拓”,出幕扬州也是“落拓”吧!其实,杜牧身在何方,所指又是何方,并不是本诗中最重要的问题。因为除此之外,我们还能感到这首诗在意识和情感上也是模糊而暧昧的。

载酒江南,楚腰多情,究竟是怎样一种“落拓”呢?晚唐文士冶游之风盛行,陈寅恪曰:“社会阶层重词赋而不重经学,尚才华而不尚礼法。以故唐代进士科,为浮薄放荡之徒所归聚,与娼妓文学殊有关系。”(《元白诗笺证稿》第四章《艳诗及悼亡诗》)冶游作为一种生活方式,几乎对唐代所有的文人都有影响,冶游的地方则不分京城还是外地。出没于歌儿舞女之间,在当时被看作是一种别样的风流,成为文人性情一部分,而不一定包含有抵抗或嘲讽意味。杜牧颇有诗以风流自夸,如其《闲题》诗云:“男儿所在即为家,百镒黄金一朵花。借问春风何处好?绿杨深巷马头斜。”当时人也是这样来看待杜牧的,如张祜诗云“江郡风流今绝世,杜陵才子旧为郎”(《江上旅泊呈池州杜员外》),所以,载酒携妓对于杜牧来说,应是很平常的。但在这首诗中,冶游被赋予了特别的情调,成为一件不同寻常之事,其原因就是身在扬州。杜牧的扬州冶游十分引人注目。高彦修《唐阙史》有这样一段描写:

牧少隽,性疏野放荡,虽为检刻不能自禁。会丞相牛僧孺出镇扬州,辟节度掌书记。牧供职之外,唯以宴游为事。扬州,胜地也,每重城向夕,倡楼之上,常有绛纱灯万数,辉罗列空中,九里三十步街中,珠翠填咽,邈若仙境。牧常出没驰逐其间,无虚夕。

扬州的繁华不让京城,更重要的是,来到这里的文人都会怀着流落他乡的感受,冶游的意味因此也就变得复杂起来,甚至迥然不同于京城。从“落拓江南载酒行”一句出发,我们能感到“楚腰肠断掌中轻”中除了自得和留恋外,还有放纵和自嘲之意。那么,身在池州的诗人在回味自己的扬州生活时,他所感受到的是艳羡呢?还是悲伤?或者说,扬州对杜牧来说,究竟是意味着冶游,还是漂泊?

另一个问题是,杜牧自承在扬州负有“薄倖”之名。而“薄倖”一词本来模糊,其本义指薄情,又可借以称呼所爱。张相《诗词曲语辞汇释》卷六云:“薄倖,犹云薄情也……然普通使用之义,则为所欢之暱称,犹之冤家,恨之深正见其爱之深也。杜牧《遣怀诗》:‘十年一觉扬州梦,赢得青楼薄倖名。’知已为妓女对于游婿之名称矣。”说“薄倖”有两个截然相反的义项没错,但用后一义项来解释杜牧诗中的“薄倖”,则明显有误。细读这两句,“薄倖”显然是作为一种不良声名而被加于杜牧的。《唐才子传》说杜牧“美姿容,好歌舞,风情颇张,不能自遏”,此不难使妓女动情。赵嘏曾拟妓女口吻作诗予杜牧云:“郎作东台御史时,妾身西望敛双眉。一从诏下人皆羡,岂料思哀不自知。高阙如天萦晓梦,华筵似水隔秋期。坐来情态犹无限,更向楼前舞柘枝。”(《代人赠杜牧侍御》)从这一首诗中,我们大概也能推测出,杜牧曾使不少多情的妓女失望。他毕竟只是个狎客,不会给任何妓女留下承诺,受到薄情的指责也在情理之中。但是,“楚腰肠断掌中轻”一句,写歌妓舞姿轻盈,体态妖娆,大有怜惜之意。所谓“肠断”,当然是杜牧自己的感受,而且,在十年后的回忆中,这一场景还是如此的真切,也足以见出杜牧的用情。从“赢得青楼薄倖名”这句诗中,我们又不难从其自嘲的口吻中感受到一份自责之意。那么,杜牧自云“薄倖”,是无情呢,还是有情?

“十年一觉扬州梦”的意思也许是说扬州的岁月只如一梦,也许是说扬州一直在自己的梦里,总之,扬州被表达成一种虚幻的景象。但对于杜牧来说,恐怕再也没有比扬州更为深刻而难忘的体验了吧。记录了杜牧扬州冶游事的不但有他自己的诗集,还有他的长官。《芝田录》云:

牛奇章(僧儒)帅维扬,牧之(杜牧)在幕中,多微服逸游,公闻之,以街子数辈潜随牧之,以防不虞。后牧之以拾遗召,临别,公以纵逸为戒。牧之始犹讳之,公命取一箧,皆是街子辈报帖,云杜书记平善。乃大感服。(胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷十五引)

那些被凿凿实实载录在报帖上的东西,在哪个层次上是真实的,又在哪个层次上是虚假的呢?旋转着的楚腰,纠缠着的痴情,在蒙眬的酒意中,都成为一层虚幻,遮掩了江南的落拓;而池州的牵挂,又不过是透过那层幽梦一般的幻影,更真切地体味着江南的落拓。所以,当杜牧说着梦的时候,我们分不清他所感受的是现实还是过去。也许,“十年一梦”是一直从扬州做到黄州、池州,甚至还包括中间那些在长安和洛阳的日子。这是个不短的时间,与人们常说的“此生一大梦”相去不远矣,那么,杜牧此刻仍在梦中,并且要将这个梦一直做下去了。可是,一个已经说破梦境的人,到底是醒着呢?还是在做梦呢?

那些我们无法解答的问题,恐怕杜牧也一样无法解答。还有那些基于这些问题的种种疑惑,比如在纵情中沉沦又是什么呢?是自我个性的迷恋?失意人生的逃避?还只是温情世界的流连?大约也没有人能说得清楚,或者人言人殊。但不可否认的是,《遣怀》是一首令人着迷的诗,就如同依然沉默在烟雨里的扬州,沧桑却绰约,充满了魅力。自古以来,扬州就是落拓旅途上一个被不断传说着的驿站,使没有到过的人充满了梦想,又使离开了的人混淆了现实和梦想,并从此只能行走在梦和醒的边缘,脚步踉跄。因此,扬州又是文人无法逃避的一个宿命。十年一梦中,扬州即江南,江南即人生;人生的过去就是现在,而现在却只能在过去中寻得;人总是在虚无中纵情,而人生有情而又尽在虚无中,这,谁又能说得清呢?

同类推荐
  • 中国散文年度佳作

    中国散文年度佳作

    友人的散文放我案头已有一段时间,在为写序再次阅读的时候,每次都有新的感受,如今的散文的质地和精神是什么?艺术的高线和散文家存在的底线是什么?
  • 沙郡年记

    沙郡年记

    追逐融雪中动物的足迹、阅读橡木年轮的历史、倾听大雁迁徙的长鸣……在这部作品中,奥尔多·利奥波德描述了自己在远离现代生活的简陋乡舍中的所见所闻,以及他在美国大陆各地的游历经历。在此过程中,他也持续思索着人类与他们生存其上的大地之间的关系,试图重新唤起人们对自然应保有的爱与尊重。
  • 孽缘

    孽缘

    就在这天早上,草上的霜针还没有被阳光融化。那只临产的母羊叫声凄厉。舅舅叫我转过脸去。母羊的叫声变了,低沉而叉深长。群羊在早上料峭的寒风中和我一起轻轻颤抖。待我转过脸时,看见母羊正在替刚刚落地的羊羔舔净身上的血污…… …
  • 湖北当代长篇小说纵横论

    湖北当代长篇小说纵横论

    历史题材的长篇小说创作,构成了二十世纪中国文学之旅中最为显目的景观,历史小说的创作更是取得了令人瞩目的创作成就,凸显出中国文学史上一个历史小说创作的鼎盛时代的到来。博大精深的中华传统文化和历史记忆,成为当代作家创作的最丰厚的文化底蕴和书写资源。历史小说作家在创作中所体现出的巨大的艺术审美的创造力,以及历史文本的接受效应和后遗效应等等,都为文学研究提供了可多种选择的话语批评空间,和进行多向度审美研究的可能性
  • 读者精品(人生点滴)

    读者精品(人生点滴)

    人真正生命的诞生个人生存的时候,当努力造成幸福,享受幸福;并且留在社会上,后来的个人也能够享受。递相授受,以至无穷。
热门推荐
  • 炫风:中国明星城市发展史

    炫风:中国明星城市发展史

    某种意义而言,21世纪国际竞争既不是企业也不是国家,而是各具特色的城市圈。没有城市圈的形成和崛起,没有发达的大城市做后盾,没有人口和产业聚集以及城市的高度文明,毫无疑问这是一个很难在国际市场上获得竞争力的国家。
  • 网游之龙吟之王

    网游之龙吟之王

    华夏国际集团经过近三十年的发展,已经成为全球最大的网络游戏公司,没有之一。其花重金打造的《龙吟天下》即将开放,在这个时刻,全球人民都激动不已。《龙吟天下》,华夏国际集团所开发的最新网络游戏。这是一部世界级的网游。这是一部史诗般的网游。这是一部引领全世界潮流的网游!
  • 宦门毒女

    宦门毒女

    薛仪作为京都刑部侍郎家的嫡长女,在府中过得如同下人。生命终结那一刻,换了新的灵魂,亲娘早逝,亲爹不疼,嫡母刻意怠慢,嫡妹嚣张阴险,还有嫡母兄长一家子在后。上辈子身为政客,她习惯了呼风唤雨,这辈子!权力!地位!她都要!便是要将欺她辱她之人狠狠踩在脚下,踏着别人的尸骨往上爬!比阴狠毒辣,她只会比她们更加残忍卑鄙。想要寻得靠山,她步步为营涉入朝政,欲引诱当朝储君上钩,却怎么也没想到引来了那包藏祸心、残忍扭曲的王爷!待到储君找上门来,不得已,只得做个双面间谍,顺带谋得一番好婚事。明面上她是乖顺温柔的王妃,背地里和名义上的小皇叔为非作歹,狼狈为奸。通往权谋之路,从此阴谋诡谲、杀机暗现!可——每天这变态爬她的床调戏她算是怎么回事!若是早知道会遇到这么个大变态,她早在灵魂穿来那一刻就恨不得引刀自裁!自挂东南枝!
  • 玩转职场和人脉场的50条权利法则

    玩转职场和人脉场的50条权利法则

    为什么工作上毫无起色,人缘也不是很好;为什么一直自认为踏实勤勉,升迁的机会却总是轮不到自己;为什么对人推心置腹,却得不到一个长久的朋友……本书通过分析成功人士的实践经验,总结出适用于职场和人脉场的50条权力法则,帮助你玩转职场和人脉场,让你成为最受欢迎的人,引导你走向成功的道路。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 35岁之前成功的十六条黄金法则

    35岁之前成功的十六条黄金法则

    由于所处环境和生活背景的不同,每个人对成功的理解也各不相同,然而殊途同归,目标都是一样的——实现自己的人生价值。本书收集了大量中外成功人士的例子,并对他们的成功经验加以分析研究,从而总结出了确保你在35岁之前取得成功的十六条黄金法则。遵照这些法则,一步一步完善自我,你就会逐渐实现你的成功之梦。希望这本书能够伴随您走向成功的殿堂。
  • 晚清非典型政治研究

    晚清非典型政治研究

    本书直击晚清官场的腐败和堕落,揭露整个晚清社会的溃败。晚清官场是中国封建社会腐败政治最具代表性的典型,充斥着太多的肮脏、卑鄙、龌龊与争斗。晚清官场也是一个政治智慧与政治糟粕泥沙俱下的地方。在晚清,凡是想做大事,或者做成大事,或者说官做得特别成功的人……他们是如何在这样非典型的政治生态中生存下来并攫取话语权的呢?《晚清非典型政治研究》从“谋官路径”、“做官秘诀”、“保官之道”三个方面详细地讲述了晚清政治运作、政治智慧和官场潜规则,也揭示了晚清帝国灭亡的根本原因和教训,实为当下政治的殷鉴。"
  • 庶女妖娆:误惹痴王爷

    庶女妖娆:误惹痴王爷

    因为电梯出事而穿,她穿越成了富家的庶出小姐。凭借一身的聪明才智,她终于在这尊卑分明的家族里有了一席之地,却又遇到了古代版“神经病”王爷……商业斗智,王府宫斗,还要与几个优秀男人进行爱怨纠缠。从王府走出,上了战场,生死几折,终于看清自己心中所爱,以为尘埃落定,却又遇宫倾国变,两个爱自己的男人,一场生死对决,顾长歌该如何抉择?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 公主殿下:降魔妻主驭天下

    公主殿下:降魔妻主驭天下

    她说她:“飞、机、场。”某只受了刺激,痴线的吼到:“不平X,何以平天下?”这个在语言表达能力上,有些奇葩的女人,带着她的夫君们,在这个妖魔横行的大陆上,动荡不安的年代里,降魔、除妖、捉僵尸。传说,七煞、破军、贪狼,三星齐聚,天下必易主。被魔化的异类越来越多,即要追查来源,也要改变现状。且看公主殿下能否让四方称臣,拨乱反正,凤驭天下。