登陆注册
1309900000045

第45章 草木虫鱼

冬寒菜已谢世的老作家汪曾祺先生有篇随笔,叫做《葵?薤》,文中谈及一种有趣的植物:葵。他是从汉乐府《十五从军征》中引发的。诗云:“舂谷持作饭,采葵持作羹。羹饭一时熟,不知贻阿谁?”这首诗我也读过,可从未去细究,倒是汪老先生把问题提出来了:葵是什么?向日葵?鸡爪葵?蜀葵?皆非也。最终,汪老先生从清人吴其浚的《植物名实图考》中检索到答案:原来葵就是冬寒菜!汪老先生说,吴其浚用激动的口气宣布葵就是冬寒菜;老吴之所以激动,是因为他写这本书的清朝中叶,就已经没人知道葵是什么了。

读到斯处,我也很激动,因为葵——也就是冬寒菜,在四川简直太平常了,平常到了滥贱而不值一哂的地步。秋夏翻地,乡人把冬寒菜种子遍撒入土,刚入冬时,冬寒菜就已油绿油绿地挤满沟壑了。

冬寒菜作汤,汤色碧,菜叶柔,汤汁鲜。但最常见的吃法却是冬寒菜稀饭,隆冬酷寒,将腊肉骨头、冬寒菜菜叶伴粥,文火久煨,至烂熟时止。其味香润爽净,趁热食之,叫人于霜雪天解衣称热。

汪先生感慨,蔬菜的命运,庶几就是人的命运,也和世间万物一样,有其兴盛和衰微。以冬寒菜观之,确乎如此:《诗经?七月》云:“七月烹葵及菽”,有明确记载;后魏《齐民要术》以《种葵》为蔬菜卷第一篇,可见其重要程度;“采葵莫伤根”,“松下清斋折绿葵”,时见于篇咏;元代农学家王祯的《农书》还美称葵为百菜之王。不知怎么一来,它竟变得越来越式微了,伟大的李时珍在名著《本草纲目》中竟将它列入草类,压根儿不承认它是菜了。

汪先生讲,他仅在武汉吃过一次冬寒菜,却没说味道如何。其实,在我看来,冬寒菜虽不一定称得上百菜之王,但它的滋味仍然颇为可口。尽管作为“葵”,它已逐渐从典籍中湮没而不为人知,但在乡下,冬寒菜依然悄悄地生存着,碧绿着,并成为我们食谱中让我们温暖的一部分——不管我们是称它葵也好,冬寒菜也罢。

竹笋关于竹笋,有一个笑话:一个北方人到南方作客,他的南方朋友就用竹笋招待他(我猜多半是“竹笋炒肉”或是“三鲜竹笋”之类),这北方人平生第一次吃竹笋,只觉鲜美异常,恨不得舌头也吞将下肚。北方人问他的朋友这是什么?因为北方无竹,所以他的朋友花了半天功夫也没法给他讲清楚,最后只得告诉他:这是竹子。北方人回到北方后,十分想吃竹笋,想起朋友说过竹笋就是竹子,于是左找右找,发现家里有把椅子是竹制的,急忙拆下来放进锅里,可煮了一天一夜,仍是咬不动。这位北方人只得气愤地咒骂他的南方朋友:真他妈欺人太甚。

笑话只是笑话,却说明竹笋这一美味向来为南方独有——现在北方当然也可吃到竹笋,但那却是木乃伊似的干笋,而不是我们所说的鲜笋。鲜笋和干笋的区别,就像十八少女与半老徐娘之不同,食者不可不察。

春天的南方,三两场雨后,房前屋后茂密的竹林更加幽深,夜阑人静时,雨声里往往传来竹笋们破土而出的闷响,早上推开门一看,呵,竹林里一下子又探出那么多颗好奇的头——不用问,自然是新发的竹笋了。古人用“雨后春笋”来形容事物发展之急速,果然有些道理。

这时候,若扛一把小锄,戴一顶竹笠,在斜风细雨中信步走入竹林,轻轻地挖开肥沃的泥土,便可抱回几根嫩葱似的竹笋。把笋剥去外壳,白色中带着些许淡黄的笋肉如同刚出浴的少女,美丽而清纯,把它切成片状,放进清水中漂去涩味,便可素炒或是同鲜肉共炒,其味之美,足以使我们都成为那位老实巴交的北方人。

一棵笋其实就是一棵竹子,如果不是南方拥有众多的竹林,恐怕想要一饱口福也是困难的。旧居王场一带,户户庭院、家家村落均为大片大片的竹林所环绕,每到春时,饭桌上便多了一大盘炒鲜笋,佐饭下酒,均得其宜。旧居原本有一座三四百平方米之农舍,房前是竹林,屋后是葡萄园,更兼春来杜鹃啼血,夏日子规断魂,秋季晴空排鹤,冬月梅香伴雪,我原拟三十年后退隐于斯,以终天年,然人算不如天算,旧居却不期因故于三年前卖与一位姓张的人家了。故园之不在,心有所戚;而鲜笋之可口,亦不得食也。想当年,西晋著名文学家张季鹰在外做官,想起家乡的莼菜炖鲈鱼,竟弃官而归乡里。看来,我只有面对张季鹰而叹人世之无常了。

青蛙青蛙,又名田鸡,四川方言叫蛤蟆儿。先前,乡人不知青蛙乃美味,只晓得城里人馋,连蛤蟆儿都吃,皆哂笑不已。其时,一斤青蛙在城里可卖三五毛钱,乡人以为是个利市,遂竞相捕捉:小孩用鱼饵钓,大人则在夜间亮了电筒,到田埂上去抓——青蛙这厮原极蠢,当它在田野上呱个没完时,倘骤然用电筒一照,它便傻了,呆了。

乡人将青蛙成串用竹篾穿了大腿,抄小路步行至县城南边一个叫做石夹口的地方。那地方有几家厂矿,是青蛙的好行市。石夹口有座石桥,天还黑咕隆咚的,卖蛙人与买蛙人就着半明半暗的桥灯估价,黑乎乎的影子长长短短地在河面上晃来晃去,有一种梦游般的不真实感。那时正是“文革”后期,卖青蛙也是资本主义尾巴,戴红袖章的见了,人要见官,货要充公。

后来,随着改革开放深入,乡人也学会了吃青蛙。烹、炸、爆、炒,与城里人无二。更有头脑灵活者,在乡间大量收购,乘火车贩至成都、重庆,竟而发家致富。再后来,政府说青蛙是农民的朋友,一只青蛙一年要吃掉多少只害虫,保护多少斤粮食。故每年清明前后,皆布告禁止捕捉,报纸也配合宣传,说吃青蛙可致癌,要害暴病。喜食蛙人已吃顺了口,照吃不误。

只有城里上小学的小朋友接受了老师的教诲,回家看见妈妈正把青蛙斩首去皮,急得大叫:不吃!不吃青蛙!妈妈笑笑,傻孩子,老师说的是青蛙,这种动物是蛤蟆儿,专吃青蛙的坏蛋!你看,你看,哪像青蛙嘛?孩子便糊涂了,这都市里他何时见过青蛙呢?猜测之间,香喷喷的蛙肉上桌,孩子喜不自禁,拉住妈妈的手,好妈妈,明天还要吃蛤蟆儿哟!

秋豚秋豚,鱼也。此鱼仅产在沱江青峰峡一带三二十里江面,且仅出于秋季。物以稀为贵,秋豚便是闻名远近的佳品。

秋豚食藻类,饮清流,居河水之中层,栖洞穴之深处;其肉便异常洁净,无凡鱼之腥、膻、腐、朽。红烧、清炖,下饭、佐酒,皆是上等口味——然余生也晚,我也极少享用过——近年来沱江污染日剧,这种有洁僻的佳鱼恐怕快要绝种了。入秋,正是秋豚上市时,问及青峰峡渔人,俱摆手摇头。

早年,青峰峡以产秋豚闻名。自流井盐场的盐商要品鱼把酒,分韵作诗,然路途太远,此鱼又出水即死,死后便腐,遂就地将秋豚作成汤汁置于桶中,青峰峡至自流井沿途,近百人等候担桶如接力般狂奔,到百里外之盐场,鱼汤正温,恰可趁热食之。

自贡作家廖时香,吾友也。其有一散文亦说秋豚,云沿海某地已成批饲养于池中,不知确否。但窃以为秋豚因居清江洁水之中,得山川之灵秀,方有不世之佳味;设若将其成群囿于死水,饵之以饲料,投之以糟糠,难道还算是真正的秋豚吗?

青峰峡在沱江之下游,沿江皆平原、丘陵,独此一带青山兀地挺起,截断江流,形成峡谷。我有忘年交尚公,早年入仕,后离休隐于青峰峡畔,最会做清炖秋豚。不着油盐佐料,烧出的鱼汤,味美不可方物。尚公善书画,诗词俱佳。一日酒后,我书范仲淹诗四句赠他,道是:“云山苍苍,江水泱泱。先生之风,山高水长。”豌豆苗几年前,父母从乡下搬到镇上,母亲一下子失去了土地,就像一个爱说话的人突然关进了单人牢房一样难受。后来,她欣喜地发现楼顶的花坛,那也是一方可以耕耘的土地。于是,当别人在花坛里种下芍药牡丹之类的花儿时,我们家的花坛里漫出来的是豌豆苗。

碧绿的豌豆苗在旁边花儿们的衬托下,显得更加朴素和平静,如同一个厚道的庄稼人在花枝招展的城里迷了路,有些落寞,也有些迷茫。和暖的冬阳下,当这些青青的植物长到两根手指那么长时,豌豆苗也就迎来了备受关注的花样年华。

清早起来煮面条,趁着面熟的三四分钟到花坛里随手摘一把豌豆苗,自来水前一冲,径直扔进翻滚的面锅,那份碧绿变得深了,暗了。随着软软的面条一起捞上来,一股清清的香味扑鼻而来。也许,这就是盼望已久的春天的味道吧。

豌豆苗炒腊肉,那是春节里的一道好菜。母亲花坛里的豌豆苗,是绝对真正没有任何污染的绿色食物,再配以乡下亲戚送来的用粮食催肥的年猪腊肉,说是绝配也许夸张,但若想在人头如蚁的都市吃到这样的好饮食,显然不是一件容易的事情——这就好比当整容成为时尚时,要在美女群中找出一副初版的身体有多么困难。

母亲的家在顶楼,楼顶的花坛几乎与栏杆等高,秀气的豌豆苗很快就高过了栏杆。在楼下很远的地方,可以遥遥地看到它们在风中轻轻地晃动,自在而安详。离家时,母亲放下手里的活计,站在她的花坛边看着我渐行渐远,回过头去,风中有一位头发渐白的母亲,还有她亲手侍弄的豌豆苗。

豆芽有一句歇后语很伤豆芽的感情,那话说得虽然倒也实在:豆芽长到天高——小菜。是呀,豆芽无论长得多么挺拔高大,归根到底,仍然只是普普通通的一味小菜,就好比从荣县流窜到成都的半文盲王汝高,尽管也花了两百元钱从九眼桥地摊上买了张四川大学的文凭,可熟悉他的人仍然晓得他认识的汉字不会超过三百个。

但与王汝高还是有些不同,夸张点说,豆芽也和麻将、京戏这些东西一样,都属于国粹范畴。据说外国朋友很有些不解,为什么不断把清水淋到黄豆或绿豆上,要不了多长时间,它们就会长出又白又嫩的豆芽。我在安溪镇上小学时,曾经和几个同学相约去看农民生豆芽。那是在一座大桥下面,若干高大的瓦缸骄傲地挺立着,黄豆摊在里面,几个农民用木桶打来桥下清澈的河水,绵绵不断地淋到黄豆上。第二天再去看时,昨晚还滚圆的黄豆,竟然全都像春天来时从地里探出头的小草,它们那白嫩的头把黄豆拱得变了形:豆芽出世了。

小城没有大棚蔬菜,一切都得按季节的更替来安排,不像都市,有反季节蔬菜,本该是暑天里才结出籽实的黄瓜,居然大冬天也能用来烫火锅。小地方不行,小地方必须遵守四季轮回的古老传统,春吃韮,夏吃瓜,一切都不能提前或退后。因此,乡人的餐桌很多时候便出现了青黄不接的断档。这时,豆芽就像危难之处显身手的英雄一样,及时而必然地出现在餐桌上。我曾经看过祖母生豆芽,当然不必用那些夸张的大瓦缸,只需一只竹编的筲箕就足够了。同样是清冽的水,同样是绵绵地淋到黄豆上,同样是第二天早晨便有亮晶晶的豆芽像好奇的眼睛在探望。

把锅烧得辣辣的,下一大勺猪油,油煎热了,顺理成章地放入花椒和干海椒之类的作料;又是一番等待,锅里更辣了,锅底仿佛就要发出暗红的火光,再把豆芽倾进锅里一番急炒,这样的素豆芽宜于送饭,吃上去有一种豆类的纯正。

豆芽这样的家常小菜,其实也可以做出奢华的大餐。据说宫廷菜中就有一款豆芽菜,异想天开的大厨们选用最胖最挺的豆芽,把鸡肉切得极细,慢慢用针把它送入豆芽细如血管的小孔里。估计一盘这样的豆芽,至少得花费几个人一天的工夫。如此慢工出细活,价钱嘛,就不必再问了,想必我的老祖母会吃惊得缩不回舌头的。

我曾经去看农民们生豆芽的那条小溪,那是沱江的一条支流。昔年的记忆里,这条小溪永远清澈见底,去年回老家,发现记忆中的清澈早已不复存在,它那漂满垃圾的溪水,想必无法生出真正的豆芽了。

同类推荐
  • 补脑健脑食谱

    补脑健脑食谱

    现代人脑力消耗过大,无论学生、上班族或是老人都需要对大脑进行充足地补养,根据大脑所需营养素进行饮食搭配,让您了解大脑需求,吃对食物更健康。
  • 老火煲好汤

    老火煲好汤

    《美食天下第1辑:老火煲好汤》介绍了老火汤的制作秘诀、选料和制作方法,根据口味与身体所选,《美食天下第1辑:老火煲好汤》共分为两章。第一章为家常食材煲好汤,所选食材都是家常食材,方便在家操作;第二章为滋补养生老火汤,在汤品中增加了具有养生功效的中药材,使得汤品不仅好喝而且还能养生,涵盖了我们日常生活中饮食需要,让读者可以根据自己及家人的需要选择合适的汤。
  • 健康午餐

    健康午餐

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 醇厚香浓的地道东北菜

    醇厚香浓的地道东北菜

    搜狐博客访问量超过1000000,崔怡用真挚的心为你呈现独具匠心的地道东北菜,红红火火的味道酣畅淋漓的体验。跟热爱美食的她学做最正宗、最地道、最经典的东北名菜,崔怡倾情传授经典东北家常菜烹调技巧。健康、美味、保健……东北菜中最经典的传统菜式,给你“原汁原味”的大师级口感。
  • 营养主食面点精选128例

    营养主食面点精选128例

    花样主食轻松做、百变面点巧上手,手把手教您做好吃又健康的营养美食!调一碗好吃面、炒一份喷香饭,做一份精致点心。丰盛花样主食“秀”餐桌,让全家人都吃得健康、吃得满意。
热门推荐
  • 杜甫学史

    杜甫学史

    《杜甫学史》主要有以下内容:杜甫其人研究史:杜甫生平研究;杜甫思想精神研究;杜甫生活研究;杜甫创作历程研究;杜甫集文献研究史:杜甫集的编纂、版本、目录、校勘;杜甫作品注;杜甫作品的阐释;杜甫作品系年;杜甫集的内容研究史:杜甫作品反映的现实;杜甫作品表现的思想感情;杜甫作品内容的意义;杜甫集的艺术研究史:杜甫作品的艺术方法;杜甫集的艺术风格;杜甫艺术创作历程;杜甫在文学史上的地位与影响研究:继承与创新;贡献与地位;传承与影响。这是我们的研究思路。我们把它提供给读者,是为了读者更好地了解本书的内容。
  • 权力的赌徒

    权力的赌徒

    功过是非,口碑却最差的赌徒政治家——陈汤的官场人生。陈汤,让史家与政治家打了两千年的笔仗。他怀赤子之心,做小人之事。 陈汤这家伙,穷的叮当响,出身很差,扫平匈奴,名声也不好,这样的背景,在等级森严的西汉帝国,长篇历史小说经典之作《权力的赌徒》。还原西汉帝国功劳最大,能混个小官就算烧高香了。但他看不上小官,他想要封侯。虽远必诛”。这样的一个屌丝陈汤,带着封侯的梦想,“犯强汉者,走上了无比险谲的官场之路,成了一个权力的赌徒
  • 大决战:辽沈战役

    大决战:辽沈战役

    反映的是解放战争的主体——三大战役中的辽沈战役情况。辽沈战役从1948年9月12日在北平至沈阳的铁路线,即北宁线上打响,首要目标是切断国民党向东北地区运送军队和武器弹药的运输线,形成我东北野战军对国民党军队关门打狗的局面。结束的时间以1948年11月1日我东北野战军进驻沈阳为标志。历时52天的辽沈战役,是中国共产党缔造和领导的人民军队自南昌起义诞生以来所打的第一次大战役。它打出了规模,打出了威风,打出了信心,打出了经验,打出了为以后的两大战役服务的重要基地。该次战役,不仅战胜了国民党军队陆海空三军的协同作战,消灭了当时国民党军队五大主力中的两大主力共47万军队,解放了整个东北,使得全中国战场上国共双方的军力对比发生了决定性变化。
  • 藏传佛教认识论

    藏传佛教认识论

    量学因明视为打开佛教教理宝库的金钥匙,是证明佛与佛法正确可信的有力理论武器,将量学因明作为佛学的基础课,正式列为显学五部之首。宗喀巴大师就用因明学这只明察秋毫的“世间”慧眼和“打开教理宝库的金钥匙”,重新全面审视了印藏学者的一切经论学说,拨开了重重迷雾,打开了一个个症结,对那些被缺乏精细理性思辨素质的历代的解经者们搞得乱无头绪、错误百出、违经背理的学说观点,一一做了纠正,一个更合乎理性的、新的显密佛教理论体系,被创建了起来。
  • 主母惊天下

    主母惊天下

    她,是叱咤商界的月氏总裁,亦是令人谈之色变的黑道大小姐。本该风光无限,却不料一场意外让她魂穿异世,从那极巅之峰沦落为月王府的痴傻幺女。低贱如草芥的庶女身份,呆愣似痴儿的行为举止,让她一度成为月王府的污点,成为天下人的笑柄!但,蛰伏数年,一朝觉醒。她让漫天的火光洗刷尽了所有耻辱。望着满目灼热的绯红,她冷眸轻笑。自此,世上再无月氏王府,再无月家痴女。*王者归来,她披彩而至。稚龄六岁,却以雷霆之势稳坐萧府当家主母之位。风云世间,天地色变。自此,无数男女皆为她月轻言而痴而狂!————————————————推荐好友文【驭魔】修罗邪妃【相公很难缠】by恋上糖菓(完结V文,强推~)凰焰by言清弦(很好看的女强文)
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 妃同寻常:难宠杀手王妃

    妃同寻常:难宠杀手王妃

    她是二十一世纪的杀手第一人,杀人于谈笑、呼吸、眨眼间,亦是掌握生杀予夺的笑面罗刹。一次任务,一场意外,让她一朝穿越。一次圣旨,一场待嫁,让她成为他的妻。当现代杀手来到异世古代,权力与权力的抗衡,实力与实力的较量,而她又将会翻起则样的惊涛骇浪。【蓬莱岛社团出品】(情节虚构,切勿模仿)
  • 孝道文化新探

    孝道文化新探

    《孝道文化新探》,本书主要内容包括:四川“德阳·2009中华孝道文化研讨会”开幕词在四川“德阳·2009中华孝道文化研讨会”开幕式上的讲话在四川“德阳·2009中华孝道文化研讨会"" 闭幕式上的讲话孝道文化面面观——在四川“德阳·2009中华等。
  • 怎样处好婆媳关系

    怎样处好婆媳关系

    中国有句谚语:“婆媳亲,全家和。”这说明,婆媳关系的亲密无间是家庭幸福快乐的重要因素,因此所有的婆婆和儿媳妇都有必要好好学习一下“婆媳如何相处”这门看似简单、实则很难的人生必修课。
  • 夫人们的香裙

    夫人们的香裙

    当主角醒来,发现变成了宋青书,还发现这是一个融合金庸十四本小说的大乱世; 姑娘,你的笑容好甜; 夫人,你的裙子好香;  一样的人物,却构成一个不一样的江湖</p>