登陆注册
1309900000044

第44章 野菜

撮土壤,偏偏长了一株马食苋,显出颇有些气度和傲骨的样子——野菜之不同凡响,首先就是这股子野性吧?

马食苋的吃法与人食苋一样,或炒或蘸,唯马食苋纤维较粗,吃起来颇费些力气,若是一家人同时吃一盘马食苋,数人共同咀嚼时,听上去撕咬声便响成一遍,如同午夜的牛圈,一群大大小小的牛在细细地反刍。马食苋于我已是十数年不曾再吃,然每当想起这野菜,脑子里便回忆起这一全家共吃野菜度荒年的情景,不禁令人为生活的苦楚而鼻酸。

我猜想北方大抵也该有马食苋,且多半用来喂马,否则就不该有这个名称了。然四川南部无马,因此马食苋大有英雄无用武之地之叹。乡人把它割来喂牛,牛是一种极具耐心的动物,任是那些快要老成木本的粗大的茎,也慢慢吃到肚里,然后背负起沉重的犁铧,在紫色盆地里苦苦地煎熬贫困而单调的日子。

前不久回故乡,故乡有一酒楼,以做野菜而擅长,其中便有一味马食苋,端上桌来,盛在精美的瓷盘里,佐以数十味调料制成的蘸水,嚼在嘴里,却丝毫也尝不出马食苋的滋味了。

将原本因卑微而只在饥荒年代上桌的野菜如此富贵地包装一番,这已经与野菜的本意大相径庭了。我想野草们也是不愿意住进酒楼的。它们的家应该在那广大的原野上,在一位贫穷而坚强的母亲手里。

蕨菜书上说,周武王伐纣前夕,原本是纣王的两个子民的伯夷和叔齐——也就是孤竹国的两个王子——曾经极力劝阻,这两兄弟认为纣王虽然无道,可他毕竟是天下的君王呀,武王作为臣子而攻打君王,自然是大逆不道的。但周武王是一个有脾气的人,他才不管这两个小国王子的劝说,一股作气把纣王连同商朝给灭了。消息传到伯夷和叔齐两兄弟那里,这俩老头子气得不行,发誓不食周朝的粮食,就从周武王给他们安排的招待所跑到了酉阳山中。但人活着是难免要吃些东西的,即便伯夷和叔齐这样的忠孝节烈者也在所难免,可他们既然发了誓不吃周粟,当然就不好意思反悔了,于是就在山中采薇吃。鲁迅老夫子曾经作过一篇小说就叫《采薇》,说的就是这个故事。

薇是什么?薇就是蕨菜。蕨菜是什么?我老家唤做蕨萁草是也。大凡山地丛林中,均不难找到蕨菜,锯齿状的叶子,中间往往醒目地长出一根细嫩而修长的薹——也就是蕨菜最好吃的精华部分了。

乡人不知道蕨菜是能吃的,竟把它叫作蕨萁草——是草而不是菜,整个地降了个等级。因此老家山中的蕨菜常有长至一两人深者,只能砍回家当柴火烧掉。而在目前的都市里,一些高档饭店,同样是这个蕨萁草,摇身一变成了美味,没有相当的花费大约无法过一把伯夷和叔齐的口瘾。

前年随作协到大巴山采风,大巴山林深草茂,蕨菜甚丰,且当地人大约比我老家的乡亲要开化一些,已经懂得这是一味圣贤曾当饭吃过的野菜,几乎每天都有一大盘油绿绿的凉拌蕨菜端上桌,佐以当地所产包谷土酒,蕨菜清香,酒味绵长,别有一番风味。

另,诗经中有相当篇章说到蕨菜——当然叫做薇。我觉得蕨菜的几个名字中,最有诗意的还是薇。蕨萁草显得粗俗,蕨菜又太功利,均不如叫做薇。筷子挟起几片薇叶,吃在嘴里自有清香,另有一番吃历史的悠长。中餐有时候吃的就是这么一种气氛和意境,倒不在乎食物本身了。所谓得鱼而忘筌,得意而忘言,诚如是也。

响响草响响草是小名,至于它的大名是什么,我至今也没搞清楚。这是一种极贱的草类,往往生长在麦地和豆地之中,如果麦苗长得不好的话,那么这地里就多半是响响草的天下了,我猜想陶渊明先生所谓“种豆南山下,草盛豆苗稀”,那过于茂盛的草可能就是响响草。

响响草富攀缘性,比麦苗和豆苗更耐干旱——这大约也是野菜能在最恶劣的环境里如火如荼的主要原因吧?春来,细细的响响草如同乡人们瘦骨嶙峋的手,不过,乡人的手多半粗陋无趣,响响草则会开出微小的红色或白色的小花,近了方才看得见,远一些,只看到星星点点的白色或红色此起彼伏。

花期之后,响响草结出酷似豌豆的果实,只是响响草的果实要比豌豆更细小一些。剥开响响草的豆荚,里面便是它小小的却丰满的果实了,看上去,这些果实状若巴掌大的鲫鱼的眼珠子。

就是这些眼珠子可以当作食物。这款野菜我不曾吃过,据母亲说,这小东西看上去虽小,但想要把它煮熟却颇费周折,必须先在冷水里浸泡一个晚上,到次日猛火烹蒸,熟后拌上作料,即可食。食之,味同嚼蜡——不用说,这也是一款仅供饥饿年代食用的“菜品”。

母亲曾言,六十年代大饥饿,响响草乃是当时的主要副食品之一,凭借它,母亲活了下来。在此,我要向这些平凡的响响草致敬了。

这段时间泡在史书里,每每惊惧于中国历史上那周而复始、连绵不断的饥荒,以至于有了写一部《中国饥饿史》的冲动,如果真要写,我想一定得用上相当篇幅来记载那些可供荒年救命的野菜,如响响草之类。它们虽然平凡而不见于歌咏,却曾经是一个饥民活下去的全部希望和勇气所在啊。

侧耳根侧耳根的学名叫鱼腥草,大抵因其总是散发出淡淡的鱼腥味吧?春来,丘陵的田边地角,坡上坎下,大凡湿润处,均有侧耳根们的身影:矮矮地趴在角落,“心形”的叶片呈浅绿色,挤在盛开的满天星、野菊花之间,像个不善言辞的乡下人。

把侧耳根连同白色的根须一同“啄”出,洗净,切碎,浇上豆油、醋汁、辣椒面、三合油食之,其味甚佳,极是爽口。故川南之自贡、内江、泸州等地,宴席近尾声,众人皆不堪油腻时,总有一盘清清淡淡的侧耳根上桌,叫人在满目大鱼大肉之间顿时耳目一新。

侧耳根解暑热,可退火,城里人尤爱尝鲜。乡间女子们便挎竹篮,握镰刀;寻觅觅,一顿饭功夫,可啄到一小篮。伊们趁早晨啃踩了露水,到城里沿街叫卖:“侧耳根……侧耳根!”细碎的脚步叩在古老的青石板路上,一直送到很深很深的小巷。

幼时,我在镇上念小学,极贪玩,一个父执教育我:像你这样不上进,怕将来只有娶个啄侧耳根的瘌子姑娘!他本意是想说得调侃些,倒并没有折辱啄侧耳根的女子之意。然我听后却极伤心:邻家小姐姐,和我很友好,也是啄侧耳根的,可她却有一头黑瀑布般的长发。小姐姐把卖侧耳根的钱攒在一只罐头盒里,说是等到过新年时,就够买一只红皮球了。

然而不到过新年,小姐姐便随父母的“改正”迁回了城市,十数年来,杳无消息。

现今的丘陵,依然是一样的青山绿水,村落人家,啄侧耳根的女子走了一茬又一茬,只有侧耳根依旧翠绿着,沉默在广阔的田野上,等待乡村的女子将它们啄回家去,洗干净;再送到小贩手中,坐汽车、坐火车来到都市,悄然出现在你家的餐桌上,等你漫

同类推荐
  • 健康晚餐

    健康晚餐

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 家常小锅炒

    家常小锅炒

    《家常小锅炒》为您提供最家常的炒菜制作方法及菜谱。炒菜作为应用最广、最基础的烹饪方法,跟我们每天的生活紧密联系在一起。可对于炒菜你了解多少呢?你知道如何才能做出美味的炒菜吗?你知道不一样的食材炒制时应该注意些什么吗?
  • 微波炉营养食谱

    微波炉营养食谱

    《微波炉营养食谱》根据人们的营养需求以及微波炉的特点,精选了近百道家常营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你做得轻松快乐,吃得美昧健康。《微波炉营养食谱》内容丰富,实用性强,通俗易懂,非常适合各类人士学习家庭厨艺之需。
  • 一学就会做宵夜

    一学就会做宵夜

    《一学就会做宵夜》精选了近百种宵夜的做法,实用性强,操作方便,制作简单,一学就会,是喜欢吃宵夜和经营宵夜的人士的必需读本。
  • 快捷做汤

    快捷做汤

    轻轻松松学厨艺,快人快手做佳肴。家常食材,厨技简单,快捷做汤,美味营养。
热门推荐
  • 魔记

    魔记

    他们的命运,以及那些幸存者,通往死亡陷阱的暗黑地穴,都因某个现实的意义而再次苏醒,黑暗,这或许本不该成为永存的记忆,命运并不是任何人所能左右,光明,那是一个无法抗衡的使命,六本带血的日记,没有人会相信,它将改变所有,只存在于一个毁灭的城池,包括那段史话
  • 星辰诀

    星辰诀

    封云,一个身负血海深仇的少年,为追寻满门被灭的真相,踏上修元之路。前路坎坷艰辛,直到得遇一怪老头传授《星辰诀》和神兵,他的人生就此转折。神魔在他剑下陨落,鬼怪在他刀下湮灭。万千星辰因他而生,日月光辉因他灿烂。大地因他为之颤抖,宇宙在他脚下匍匐。
  • 极品总裁豢养前妻

    极品总裁豢养前妻

    新文《总裁之貌合神离》:谢谢后台美工做的封面,很赞!☆一纸离婚协议飘落,她看着他冰冷幽深的黑眸,忍不住问:“签了它,我能得到多少财产?”他灰褐色的瞳眸猛地一缩,扯唇冷笑:“够你过完下半辈子!”她提笔,凝视着白纸黑字,恍惚间看见了当年他们轰动全城,备受瞩目的婚礼,握笔的手不禁微微颤抖,歪歪斜斜的写下了自己的名字。一年后,她牵着小男孩的手,明眸皓齿,笑靥如花。“你怎么可以......?”他像受伤的野兽发出低低的嗷叫,漆黑的瞳眸写满无声的骇怒与阴沉,掩不住满心的伤痛。“我为你丢了一颗心,你却为别人生了孩子,如果当时不离开,我们的孩子也有这么大了吧。”他低沉着嗓音,强作镇静的扯唇笑道,那笑,真够扭曲的。“其实......我也为你怀过孩子。”她蓦然低声道。他眸光惊喜的看着小男孩,以为他就是......她冷笑,敛了面色,冷然的声音鬼魅般响起:“宫外孕,没了。”淡淡的语气不带一丝感情。“不......”他低吼,声音凄伤而绝望。【☆新文☆】《出軌老公》:【群号:167730020】有兴趣的加【验证】斯+亲的会员名(不论乃是V会员还是普通会员,斯都欢迎!)☆喜欢的亲亲请“放入书架”觉得不错的请“投票推荐”觉得非常好请“发表评论”觉得不好的请“留言指教”【咳咳~~~有收最好,没收票也可,没票花钻也可,少不得留下言,亲,冒下泡吧,给两块砖头拍拍那斯也好】PS:小斯感谢榜谢谢若竹03的鲜花谢谢守不住的空城的一钻七花谢谢wangqwangz的钻石两颗、鲜花三朵谢谢fish的眼泪鲜花五朵谢谢goodbye的鲜花谢谢笑着流泪888的鲜花谢谢亲sj8300885鲜花两朵【票票】谢谢亲cordonaa谢谢亲fish的眼泪3张谢谢亲柒粉乖乖谢谢亲sqq1959谢谢亲杨杨186谢谢亲江南小雪谢谢亲sj8300885谢谢亲guoku88谢谢亲董小桥小斯新文《王爷的侧妻》————————友情推荐————————池央《“彡”后拥七夫》(斯老友的文,新人作者,亲们支持支持~)紫砂萍《重生之前妻三嫁》喜欢麦洛洛《总裁的霸道nue爱》忆静《重生—前妻不好追》梦的末班车《黑道小姐通缉令》临窗纱《重生之叱咤风云》萦素倾《甜美小姐的冷酷少爷伴双《白目公主跳槽皇后》白青蓝《猎爱娇女》小小懒鱼《天价贵妇》
  • 博弈与生活全集

    博弈与生活全集

    如果将博弈论与生活结合起来,那么生活中每个人都如同棋手,其每一种行为如同在一张看不见的棋盘上布一个子,精明慎重的棋手们相互揣摩、相互牵制,人人争赢,下出诸多精彩纷呈、变化多端的棋局。生活是由一局又一局的博弈所组成,你我皆在其中不遗余力地争取高分。
  • 无敌霸者

    无敌霸者

    大道三千,吾以吾道逆苍天!作为一个坐着,躺着,站着,甚至是战斗着,只要意识清醒,就可进入修炼状态,功力无限增长的男人,强者之路必然尸骨铺垫,我欲成神,天下共鸣!
  • 和亲庶女之绝情冷帝

    和亲庶女之绝情冷帝

    三十岁的灵魂,五岁的身体。二十一世纪的内外科医生,却在领奖那天“意外”致死。月牙国,慕容府可有可无的六小姐,家人弃如敝屣。五岁的孩子却经历了一段惨不忍睹的记忆,她不光霸占了小女孩子的肉身,还拥有她的记忆。父母之情,兄长姐妹之情,在她眼里如过眼云烟。谷底生活十二年,和师哥、外婆三人相依为命。两道圣旨,从此两人命运陡变。寿宴相见,他身旁已有伊人,而她皆如此。两两相望,只能望而观之,叹为观止。她是慕容璃,也是白琳。江山如此多娇,图谋不轨的人多,荼毒生灵的人也多。争权夺利,她被卷进一场恩怨中。片段:“奉天承运,皇帝诏曰,燕麦国七公主,上官绮,温婉娴淑,贤良淑德,燕麦国与月牙国交为友好之邦,两国连姻,下嫁给月牙国翌王,皇甫莫,今特下诏,钦此。”为了复仇,运筹帷幄二十年,为了东山再起他隐姓埋名,为了抢回原本属于自己的一切,他放弃心爱的女人娶了异国公主。“奉天承运,皇帝诏曰,今月牙国丞相兼国丈,慕容家六小姐,慕容璃,端庄娴淑,德才兼备,下嫁给睦王,皇甫傲,三个月后完婚,今特下诏,钦此。”外带一封家书。“女儿,我知道你恨慕容家,但是你不嫁也得嫁,嫁也得嫁。不嫁视为抗旨,诛灭九族,届时你二姐,将是第一个推向断头台的,因为是她向皇上请旨,要你嫁给睦王爷的。”别说九族,就是杀光姓慕容的人,她都无动于衷,她只在乎一个人,慕容家的二小姐,慕容紫。“两个人彼此喜欢对方,终究还是不能在一起,生命中没有师哥,嫁给谁已不重要。”她与师哥有缘无份,只愿来生再与他结成连理,有缘无份,人生悲剧,有份无缘,人生无奈。幸福!幸福是什么?以前她认为自己的幸福,唾手可得,可是现在,幸福离她很遥远,比天上的星星还难摘。“我娶你是为了折磨慕容光焕,从今天起,睦王府就是你的地狱。”丢下一句话,甩袖离去。新婚之夜,她被判定为替罪羊,第二天成了下堂弃妃。欢迎讨论,群号:3031098
  • 生了一窝恶魔宝贝

    生了一窝恶魔宝贝

    女人怀里抱着一个女孩,手上拉着一个男孩站在传说集团的楼下望着这陌生有熟悉的大厦。男孩满怀欣喜:“妈咪,爹地就在这上面吗?”怀里的女孩一听到爹地就哭起来:“小物要爹地,呜呜….”女人闭上眼呼了一口气:“想要救小望和小礼回来,我们只能这么做了。”【计划一:认爹】她带着一双儿女以“间谍”身份回归,只为了“窃取”传说集团的年终计划,谁让自己的另一双儿女落在高家人手里。“小希,你一会儿带着妹妹在这里等,一会儿从这个门出来的最帅的男人就是你们的爹地,计划你们应该知道吧!”小希行了一个军礼:“保证完成任务。”小物看看哥哥再看看妈咪小嘴巴撅了起来:“小物要爹地,呜呜….”汗…【计划二:归宗】小物坐在他的怀里接受到了哥哥的眼神的指令点点头。“叔叔和哥哥长得好像,不如我们玩滴血认亲好不好?”凭借着嗲死人不偿命的撒娇语气和无辜可怜的大眼珠里的朦胧泪水谁能拒绝。小希顺手掏出怀里的小刀,还有桌子上现有的清水杯….小物露出惊讶的神色不敢相信:“血融合了…”内心欢喜:真的是爹地。【计划三:任务】小希和小物“擅自”改变计划,偷情报成了撮合爹地妈咪,因为他们想要一个家。小望和小礼也凭借机灵的头脑正准备脱离“魔掌”与妈咪团聚。【正文简介】白天她只是传说集团秘书部的一个小秘书,也要应付难缠上司和美女同事,平平淡淡活泼中加点小野蛮。晚上她回归城堡变身豪门少奶奶,其实就是一个魔鬼的玩偶,侥幸活着的玩偶。掌控她的魔鬼就是她的老公,传说集团的神秘总裁。传说,他患有家族绝症和严重虐人和被虐症。传说,他娶过六位太太都未撑过新婚之夜,不是疯了就是残了。传说,他有一个古怪的奶奶四处为他寻找猎物,只为了他开心。传说,他就是一个妖孽,有让你生或死的权利。【魔鬼天使一起沉沦的游戏是什么?】男(期待):“我们生个孩子好吗?人家说夫妻之间有孩子的牵绊才是完整的家”女(无视):“我们之间有爱吗?”背对,起身,穿衣ING女人回头看着他的背影(冰冷):干吗去?男(气愤加火大):你不和我生。我找别人去行不?女人一把将男的拖上床翻身压倒他,自顾自接他的衣扣:生吧,爱生几个生几个,爱生多久生多久…οΟ推荐οΟ一女侍三夫:灵异宠文,NP无限:嗜血女和狠辣男强对强XXOO以及OOXX的一对一的大宠小虐故事:丑女戏邪君:魅世青莲:绝色爹爹不好惹:
  • 卡耐基语言的突破与沟通的艺术

    卡耐基语言的突破与沟通的艺术

    本书不仅仅是口才训练书,也是一本综合开发自我潜能的修炼指南。一经问世,就创造了人类出版史上一个奇迹:10年之内发行了2000多万册,被译成了几十种文字,成为世界上最受推崇的“口才指南”。本书不仅仅谈论公开演说术和所有的演讲技巧,而且还囊括推销术、谈判技巧、辩论术等内容,详细地介绍了克服恐惧、建立自信的方法,阐述了演讲口才方面的方法和技巧,旨在指导人们克服人性和心理弱点,学会语言的艺术和技巧,顺乎自然地发挥自我潜能,在各种场合下发表谈话,博得赞誉,从而获得人生和商业的成功。
  • 在别人的盲点中谋利

    在别人的盲点中谋利

    本书内容包括干得好的永远是有头脑的、看得有多远,走得就有多远、细节之中藏着大生意、守候机遇,乘势而发、蛮干不如巧做等。列举了如“章光101”、“江西果喜集团”以及美国“可口可乐”等众多知名企业成功经营的事例,围绕在别人“盲点”中获利的立意,阐述致富的生意经。《在别人的盲点中谋利》的面世给正在创业和征战商场的人们提供借鉴和帮助。
  • 网游之上古神器

    网游之上古神器

    刀尖跳舞、极限操作,网游界的巅峰,人挡杀人、佛挡杀佛。书友群:303989552,欢迎大家的加入。