登陆注册
1309900000044

第44章 野菜

撮土壤,偏偏长了一株马食苋,显出颇有些气度和傲骨的样子——野菜之不同凡响,首先就是这股子野性吧?

马食苋的吃法与人食苋一样,或炒或蘸,唯马食苋纤维较粗,吃起来颇费些力气,若是一家人同时吃一盘马食苋,数人共同咀嚼时,听上去撕咬声便响成一遍,如同午夜的牛圈,一群大大小小的牛在细细地反刍。马食苋于我已是十数年不曾再吃,然每当想起这野菜,脑子里便回忆起这一全家共吃野菜度荒年的情景,不禁令人为生活的苦楚而鼻酸。

我猜想北方大抵也该有马食苋,且多半用来喂马,否则就不该有这个名称了。然四川南部无马,因此马食苋大有英雄无用武之地之叹。乡人把它割来喂牛,牛是一种极具耐心的动物,任是那些快要老成木本的粗大的茎,也慢慢吃到肚里,然后背负起沉重的犁铧,在紫色盆地里苦苦地煎熬贫困而单调的日子。

前不久回故乡,故乡有一酒楼,以做野菜而擅长,其中便有一味马食苋,端上桌来,盛在精美的瓷盘里,佐以数十味调料制成的蘸水,嚼在嘴里,却丝毫也尝不出马食苋的滋味了。

将原本因卑微而只在饥荒年代上桌的野菜如此富贵地包装一番,这已经与野菜的本意大相径庭了。我想野草们也是不愿意住进酒楼的。它们的家应该在那广大的原野上,在一位贫穷而坚强的母亲手里。

蕨菜书上说,周武王伐纣前夕,原本是纣王的两个子民的伯夷和叔齐——也就是孤竹国的两个王子——曾经极力劝阻,这两兄弟认为纣王虽然无道,可他毕竟是天下的君王呀,武王作为臣子而攻打君王,自然是大逆不道的。但周武王是一个有脾气的人,他才不管这两个小国王子的劝说,一股作气把纣王连同商朝给灭了。消息传到伯夷和叔齐两兄弟那里,这俩老头子气得不行,发誓不食周朝的粮食,就从周武王给他们安排的招待所跑到了酉阳山中。但人活着是难免要吃些东西的,即便伯夷和叔齐这样的忠孝节烈者也在所难免,可他们既然发了誓不吃周粟,当然就不好意思反悔了,于是就在山中采薇吃。鲁迅老夫子曾经作过一篇小说就叫《采薇》,说的就是这个故事。

薇是什么?薇就是蕨菜。蕨菜是什么?我老家唤做蕨萁草是也。大凡山地丛林中,均不难找到蕨菜,锯齿状的叶子,中间往往醒目地长出一根细嫩而修长的薹——也就是蕨菜最好吃的精华部分了。

乡人不知道蕨菜是能吃的,竟把它叫作蕨萁草——是草而不是菜,整个地降了个等级。因此老家山中的蕨菜常有长至一两人深者,只能砍回家当柴火烧掉。而在目前的都市里,一些高档饭店,同样是这个蕨萁草,摇身一变成了美味,没有相当的花费大约无法过一把伯夷和叔齐的口瘾。

前年随作协到大巴山采风,大巴山林深草茂,蕨菜甚丰,且当地人大约比我老家的乡亲要开化一些,已经懂得这是一味圣贤曾当饭吃过的野菜,几乎每天都有一大盘油绿绿的凉拌蕨菜端上桌,佐以当地所产包谷土酒,蕨菜清香,酒味绵长,别有一番风味。

另,诗经中有相当篇章说到蕨菜——当然叫做薇。我觉得蕨菜的几个名字中,最有诗意的还是薇。蕨萁草显得粗俗,蕨菜又太功利,均不如叫做薇。筷子挟起几片薇叶,吃在嘴里自有清香,另有一番吃历史的悠长。中餐有时候吃的就是这么一种气氛和意境,倒不在乎食物本身了。所谓得鱼而忘筌,得意而忘言,诚如是也。

响响草响响草是小名,至于它的大名是什么,我至今也没搞清楚。这是一种极贱的草类,往往生长在麦地和豆地之中,如果麦苗长得不好的话,那么这地里就多半是响响草的天下了,我猜想陶渊明先生所谓“种豆南山下,草盛豆苗稀”,那过于茂盛的草可能就是响响草。

响响草富攀缘性,比麦苗和豆苗更耐干旱——这大约也是野菜能在最恶劣的环境里如火如荼的主要原因吧?春来,细细的响响草如同乡人们瘦骨嶙峋的手,不过,乡人的手多半粗陋无趣,响响草则会开出微小的红色或白色的小花,近了方才看得见,远一些,只看到星星点点的白色或红色此起彼伏。

花期之后,响响草结出酷似豌豆的果实,只是响响草的果实要比豌豆更细小一些。剥开响响草的豆荚,里面便是它小小的却丰满的果实了,看上去,这些果实状若巴掌大的鲫鱼的眼珠子。

就是这些眼珠子可以当作食物。这款野菜我不曾吃过,据母亲说,这小东西看上去虽小,但想要把它煮熟却颇费周折,必须先在冷水里浸泡一个晚上,到次日猛火烹蒸,熟后拌上作料,即可食。食之,味同嚼蜡——不用说,这也是一款仅供饥饿年代食用的“菜品”。

母亲曾言,六十年代大饥饿,响响草乃是当时的主要副食品之一,凭借它,母亲活了下来。在此,我要向这些平凡的响响草致敬了。

这段时间泡在史书里,每每惊惧于中国历史上那周而复始、连绵不断的饥荒,以至于有了写一部《中国饥饿史》的冲动,如果真要写,我想一定得用上相当篇幅来记载那些可供荒年救命的野菜,如响响草之类。它们虽然平凡而不见于歌咏,却曾经是一个饥民活下去的全部希望和勇气所在啊。

侧耳根侧耳根的学名叫鱼腥草,大抵因其总是散发出淡淡的鱼腥味吧?春来,丘陵的田边地角,坡上坎下,大凡湿润处,均有侧耳根们的身影:矮矮地趴在角落,“心形”的叶片呈浅绿色,挤在盛开的满天星、野菊花之间,像个不善言辞的乡下人。

把侧耳根连同白色的根须一同“啄”出,洗净,切碎,浇上豆油、醋汁、辣椒面、三合油食之,其味甚佳,极是爽口。故川南之自贡、内江、泸州等地,宴席近尾声,众人皆不堪油腻时,总有一盘清清淡淡的侧耳根上桌,叫人在满目大鱼大肉之间顿时耳目一新。

侧耳根解暑热,可退火,城里人尤爱尝鲜。乡间女子们便挎竹篮,握镰刀;寻觅觅,一顿饭功夫,可啄到一小篮。伊们趁早晨啃踩了露水,到城里沿街叫卖:“侧耳根……侧耳根!”细碎的脚步叩在古老的青石板路上,一直送到很深很深的小巷。

幼时,我在镇上念小学,极贪玩,一个父执教育我:像你这样不上进,怕将来只有娶个啄侧耳根的瘌子姑娘!他本意是想说得调侃些,倒并没有折辱啄侧耳根的女子之意。然我听后却极伤心:邻家小姐姐,和我很友好,也是啄侧耳根的,可她却有一头黑瀑布般的长发。小姐姐把卖侧耳根的钱攒在一只罐头盒里,说是等到过新年时,就够买一只红皮球了。

然而不到过新年,小姐姐便随父母的“改正”迁回了城市,十数年来,杳无消息。

现今的丘陵,依然是一样的青山绿水,村落人家,啄侧耳根的女子走了一茬又一茬,只有侧耳根依旧翠绿着,沉默在广阔的田野上,等待乡村的女子将它们啄回家去,洗干净;再送到小贩手中,坐汽车、坐火车来到都市,悄然出现在你家的餐桌上,等你漫

同类推荐
  • 夏季营养食谱

    夏季营养食谱

    《夏季营养食谱》根据夏季的特点,精选了九十道家常菜。食物搭配具有较强的针对性,富含营养,又有保健功效。让你吃得美味,吃出健康。《夏季营养食谱》内容丰富,实用性强,通俗易懂,还有相关的营养知识,是夏季食物调养的有益参考书。
  • 快捷做汤

    快捷做汤

    轻轻松松学厨艺,快人快手做佳肴。家常食材,厨技简单,快捷做汤,美味营养。
  • 妈咪招牌靓粥

    妈咪招牌靓粥

    《妈咪招牌靓粥》根据人们不同的饮食习惯和身体需求,精选了近百道家常靓粥,食物搭配具有较强的科学性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。本书内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 营养粥配小菜

    营养粥配小菜

    《美食天下(第1辑):营养粥配小菜》讲述一碗粥,融汇五谷杂粮精华,根据其营养和性味特点,搭配与之互补的健康小菜,就是适合早、晚食用的的黄金营养美昧组合。美味实惠的粥菜组合,浓缩中华食养智慧,汲取中医养生精华,健康养生其实很简单。
  • 营养早餐这样吃

    营养早餐这样吃

    《美食天下(第1辑):营养早餐这样吃》讲述的是营养早餐是一日能量的基础。纠正错误的搭配方法和早餐习惯,根据不同人群早餐的营养需求特点,吃对早餐更健康。《美食天下(第1辑):营养早餐这样吃》营养均衡的黄金组合,美味早餐健康加倍;读懂科学的早餐理念,吃对食物活力一整天。
热门推荐
  • 真故事真理念

    真故事真理念

    让读者在轻松愉快的阅读中领悟到影响世界的企业经营的奥妙,受到启迪,感受世界级企业经营的秘密和真谛。本书轻松好读,融真实性、针对性、专业性和实用性为一体,紧紧贴近企业、贴近大众。
  • 创意生活一点通

    创意生活一点通

    生活创意不是奢华、奢侈,环保和节能早就成为热爱生活的“创意一族”的追求目标。那些看似要处理的垃圾里,其实也有重新利用的价值。比如淘米水中就隐藏着你不知道的各种生活窍门。而电器产品日益丰富的今天,如何省电绝对不是抠门主妇才干的事情……品质生活离不开创意,创意更是一种健康积极的生活态度。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 马上生活

    马上生活

    城镇里的许多土著,都有些看不上外地人,但好职位大多被外地人占了,钱财也大多被外地人赚走了,土著的心里,不可能不起一点波浪,再面对外地人的时候,眼里有了光彩,只把不屑埋在骨子里,说话做事,都跟你保持着距离。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 网游之终结

    网游之终结

    无意中接触到网游,从此一发不可收拾,一个什么都不懂的小混混是怎么样在虚拟网游的海洋中乘风破浪的故事。
  • 宠妻无度之嫡妃不羁

    宠妻无度之嫡妃不羁

    她是大学士府嫡女,却是蜀夏国无人想娶的女子,甚至从小就被放养在山中自身自灭,只因她天生聋哑,无人待见。失足溺水,当她变成她后——白心染一头黑线,望天:老天,你玩我是吧?你让姐穿越可以不让姐做皇后、当公主,好歹你让姐做个正常人吧!又聋又哑的你让姐怎么混?※※※※※※※※※※※※※※※※据说这是楠女竹初次见面:别人挖地或许能挖个金元宝,白心染却在自己的红薯地里挖出一个美男。看着压在自己身上发愣的男子,穿越两年之久都没与人说过话的她终于忍不住开口了:“这位壮士,你要抓到何时?”男子身体明显一僵,俊脸爬上一丝尴尬:“咳~”山中岁月,钓钓鱼、抓抓虾,种种药草,打理家。就在白心染以为自己会当一辈子世外村姑时,突然一道赐婚圣旨将她召回京城——※※※※※※※※※※※※※※※※除了枕边之人,无人知晓昔日的聋哑女正常了。出嫁前,她是被遗放在外的小可怜。爹不亲,娘早逝,外婆不疼,奶奶嫌弃,七大姑八大姨谁也不当她是白家人。出嫁后,她是某爷掌中宝、心头肉。爹爹立马将她宠外婆、奶奶立马将她疼,七大姑八大姨三天两头往她面前涌…惺惺作态如小丑演戏,阿谀奉承如蚊蝇绕身,人生丑态、各种演绎,让人烦不胜烦——于是,白姑娘怒了,举牌,上书两大字——滚蛋!尼玛!她要是真又聋又哑就算了,可她能说能听,每天应付这一群小丑、苍蝇,不仅眼疼、耳疼、牙更疼…明哲保身的最佳心态是什么——装聋作哑。出淤泥而不染应具备的心态是什么——装聋作哑。。。。。。。总之不管做什么,只要装聋作哑就行了。可是当有人连聋哑的她都不放过时,她还能继续装下去吗?※※※※※※※※※※※※※※※※据说这是婚后生活:天黑某爷回房,听到女人蒙在被褥中的哭声,万分心疼。“可是有人欺负于你?”“丽夫人骂我天生残疾,不配坐这正妃之位,我也心中有愧,实在是有辱王爷威名,还请王爷签了这封休书,还我自由之身。”带着哭音,某女从被褥中递出一纸拟好的休书,等着某爷签下大名。某爷当场黑脸。“来人,将丽夫人舌头割去熬汤!就说有高人指点,王妃饮下舌汤就会开口说话!”※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※这就是一个女人在邂逅男主之后装聋作哑、装疯卖傻、装腔作势、装神弄鬼携手男主一起乱打妖魔鬼怪的狗血穿越史——【申明】小白简介,正剧路线,一对一欢宠文。
  • 网游之格斗——战无不胜

    网游之格斗——战无不胜

    不一样的网游,不一样的世界。让我带各位进入格斗的梦境,体验电子竞技游戏那酣畅淋漓的战斗快感。让我们的梦想成为现实,让各位的心随着我的键盘一起跳动。精彩的故事就在后面,我们不见不散。本周推荐:1、《异域人生》,作者:西北苍狼,历史,http://m.pgsk.com/m.pgsk.com?11_id=17702、《剑仙-剑之修真者》,作者:平民百姓,仙侠,http://m.pgsk.com/m.pgsk.com?11_id=5441
  • 一寸河山一寸血3

    一寸河山一寸血3

    本书以全新的视角,讲述了中国正面抗日全史。它也是离新中国最近的历史,那是个社会结构、思想经济全面动荡转型的时代,新中国就是从那里走来,而我们就生活在新中国里,我们之所以会是现在这个样子,与那个时代密不可分。了解它,有助于我们了解自己这个时代。本书以皇姑屯事件和“九一八”事变为发端,以东北沦丧为起点,再现十四年抗战历史背景下的风云人物、精彩往事。本书犹如一部恢宏的画卷,作者以或幽默、或深沉、或激越、或悲壮的笔调,带你走近张作霖,走近蒋介石,走近汪精卫,领略他们曾经有过的铁甲与鲜花,情义与权谋,眼泪与欢笑,欣慰与悲怆。本册为第3册,主要讲述了1937年到1938年,抗日战争防御阶段的历史。
  • 蓝色城堡

    蓝色城堡

    每个人心中都铲座蓝色城堡,其中装载的期盼等待着我们去寻找。华兰茜·斯特灵是个长相不佳,不受欢迎、一无是处并患有心脏病的未出嫁姑娘,她一直委曲求全,忍受亲友的种种责难、看不到未来。唯一支撑她生活下去的“蓝色城堡”的梦想,在29岁生日这天也暗淡消失。但一封信的到来改变了她,也让她的“蓝色城堡”渐行渐近……