登陆注册
1298600000034

第34章 成都的“鬼饮食”

过去成都有一种“鬼饮食”,在打二更时(相当于晚上10点钟)开始出现于街头巷尾,夜深了还在卖,有的一直要卖到第二天早上黎明前。这里说的“鬼”,指的是在夜深出现,指的是时间。

当年最有名的“鬼饮食”要算春熙路三益公门口那个卖椒盐粽子的,每夜打二更就出来了,不论酷暑严寒,总是摆在那个固定的地方——行人道边三益公戏院出来的门口上。担子上燃铁锅炉子,锅是扁平的,下燃木炭;有的炉上用铁丝网子,放上一块块的红豆椒盐糯米粽子,翻来覆去地烤于木炭上,随时注意火候,一不能焦,二不能糊,要烤成二面黄,使椒盐香味散发出来,让行人闻之馋涎欲滴。更重要而有特色的是椒盐烤味中,喷射出和在粽子里的腊肉颗子的香味,刀工尤好,切成肥瘦相连的小颗子,和在红豆、糯米中,烤到9分9厘炉火纯青时,那香味真如当时“售店”(公开卖鸦片烟的烟馆)门口挂的灯笼,上写:“闻香下马,知味停车”。这种“鬼饮食”的“鬼”字,还不能专指它出来的时间,它“鬼”在精细。粽子,在四川农村里本是平常的家常小吃,特别在过年过节的时候,家家户户都有,可是怎能及这个“鬼饮食”的烤椒盐粽子呢?它烤出了腊肉之油,油浸于粽,火候恰到好处,喷发出微带焦香引人食欲的奇妙绝佳的味道。深夜了,三益公戏园子戏毕出来的观众,春熙路上往来的夜行人,不是饕公食客,也要“闻香下马”,况那时市中心热闹街上“售店”梭出来的大烟鬼,也就要直扑入“鬼饮食”椒盐粽子的香味中去了。做这种“鬼饮食”的小商小贩(其中也有自己便是小烟鬼的,真是“鬼”在一起了,因为如此,所以才大有文章可做)。“鬼”无论大小,却有鬼才,烟瘾发了促使他产生对“鬼饮食”精益求精的本领。当时成都那个黑暗社会,不止于“鬼饮食”,其他方面,也确有不少烟鬼想出很多赚钱的办法,在饮食烹饪上奇峰突出。可不可以这样说:他们在某些大小吃的加工上,精到细致,丰富了饮食文化。当时成都“鬼饮食”卖椒盐粽子的,不止三益公戏院门口一家,市中心区还有不少,一般都能达到这个水平。事隔五十多年了,仍使我们想念它,思之而不可得。烟鬼能做到,我们今天高明的厨师们为什么不能做到?且超越他们?为什么类似椒盐粽子的小吃看不见了?为什么?难道不令人深思吗?就椒盐粽子本身而言,简陋到极点了,但它却能出异味、生奇香,诱人食欲。那火候、工艺程度,确实可以作为发掘祖国烹饪遗产那一类,将它继承下来,发扬光大。慈禧吃过加工精细的小窝窝头,过去北海仿膳还卖过。我们的椒盐粽子何尝不可以小型出之,用电烤上席,我想是可以的。做出来勾人食欲,认真做好了,讲经济效益也不难。做出具有特色的小品,不愁上帝不光临。鲁迅先生说过:“发思古之幽思,是为了现在。”好的先人遗产,继承下来,就是为了现在。观如今,当嘉兴粽子在市中心大大小小国营食品、百货公司大楼门口出现时,使我这个成都人感到不是滋味了;因为不少名小吃在恢复发展中受到欢迎,然而“鬼饮食”烤椒盐粽子却直到今天还是一个空白!

再说回去,旧时售“鬼饮食”者,有提竹兜卖卤鸡翅膀、鸡脑壳的,也是在打二更时方出现在街头。它一般是对准那些戏看完后的女宾兜售。只有当把戏园子的买主卖完时,它才去到“售店”向瘾哥进攻。这种“鬼饮食”,卤味浓,香料也放得重,故能发出奇香,一般要卖到凌晨以后才从售店出来,并沿着行人道上铺面走,嘴上还悄悄地发出一短一长的卖叫声:“买——鸡翅膀呀”,“买——鸡脑壳呀”,卖者往往把卖叫声音压到8度以下,这是为了不在夜深扰人清梦,但又不甘心放过店铺里那些个爱找“鬼饮食”吃的“夜猫子”。卖者当然知道哪几家店铺有他的“熟买主”,当他把卖叫声压得更低(几乎贴到铺面铺板)时:“买——鸡脑壳呀”,店铺内便会反馈发声:“拿鸡脑壳来!”于是在稀开了的铺板门缝内外,完成了一桩“鬼饮食”交易。

还有那些烤叶儿粑的,原以安乐寺(今红旗商场一带)茶铺为据点,一到夜深就从据点出发,分兵四出,手提铁皮小圆锅,一面是铁皮小炉,几个甜咸异味的叶儿粑在猪油中熬煎,用铁铲不时翻腾,一则防焦,二是使猪油在熬煎中发生香味。这种东西,比一般的叶儿粑小,然而问题不在大小,在于油煎时那诱人的香味飘散在子夜时分,若此时是在戴望舒写的“雨巷”情景中的话。只在咬一口热漉漉的叶儿粑,倒上床去很快就眉闭眼合了。不可小视,这才算是小吃艺术之魅力所在,它在深夜解决了肚子有点饿的“问题”。来点恰到好处的小吃,使您马上感到最大的满足。

一位70以上的老人,川西有名的川戏鼓师何少泉之公子何以匡老先生,50年前曾在成都春熙路大商店“协和”当店员,他说,旧时的“鬼饮食”常使得他们在打过三更上床快入睡时,闻声又爬了起来,稀开门缝,伸手买回一包“娃娃花生米子”,又酥又香又脆,每包200文,价廉物美。若现吃现哼上两句,那乐趣、那情景、那口福,真是不摆了!

更阑夜静,还有敲卖卤帽结子(小肠打结)和肥肠头头夹锅魁的;敲竹梆梆卖马蹄糕、酒米粑的,热烤热卖,这些“鬼饮食”,在严寒的深夜里,花钱不多,却可以温暖人心,也正是这些带有普遍性的平民小吃,对低消费者说来,实在是不可须臾离之。而今眼目下,高消费发烧发热,归根结蒂只是少数人的事,至于广大人民群众生活的必需食品,那总得要想法去解决、满足才是,否则,两极分化魔术匣子的幽灵将会出现。“鬼饮食”虽系小吃,但它的涉及面宽而广,鲁迅先生早说过:资本家不会想到捡煤渣穷苦人的生活(大意)。这不是杞人忧天,国外舆论已有报道,别人倒把我们的弊病看出来了。

学道街东口行人道上,每晚邓抄手要卖到12点以后,抄手皮薄,浇红油,撒花椒面、冬菜末,再加葱花,外挑一撮猪油(内夹杂炸酥了的油渣)。在隆冬的深夜,来这样一碗热腾腾的抄手冒饭,可谓“万物备于其中”了,它给城市居民在深夜寒风中带来多少温暖啊!书院东街口王鼎新的牛杂碎要卖到半夜3点过,唱完板凳戏的川戏玩友们,都要去吃了牛杂碎汤,才满足而归。黎明前人们还听得到卖梆梆糕的叫卖声,还能看见烤黄糕的在等待着“风雪夜归人”。那时候造币厂、兵工厂的工人正是他们的买主。记得许多年前的一个深夜时分,偶然收到广播里在播送成都市曲艺演员程永超说的评书,当时竟有些不解。后来才知道那是专门说给“三班倒”上夜班工人听的,我当时就感慨:这是想得周到的广播。而转回来再说,“鬼饮食”(在这里暂沿用这个词儿),不仍然是可以为他们服务么?

深夜,在那些走街过巷的“鬼饮食”中,使人难忘的还有:卖香油卤兔的、卖卤肉夹锅魁的、卖红油肺片和油酥麻雀的……哎!实在是妙不可言,好,不摆了!

同类推荐
  • 家常肉小炒

    家常肉小炒

    《美食天下(第1辑):家常肉小炒》由中国烹饪协会美食营养专业委员会推荐,《美食天下(第1辑):家常肉小炒》名厨不传的地道好吃肉秘诀,招招好学易做,道道色昧俱佳,让您轻轻松松在家做美味!从“家常”“基础”人手,从原料和原料加工说起,最家常的菜式、最基础的做法一一详解。
  • 识茶 泡茶 品茶

    识茶 泡茶 品茶

    健康饮茶一日通,《美食天下(第1辑):识茶泡茶品茶》由中国烹饪协会美食营养专业委员会推荐,详解12种中国名荼的鉴别方法,细说6大茶类的冲泡方法,慢烹细泡,让每一种茶都释放其应有的茶香。识鉴茶中优劣,泡得一壶芳香,品出人间百味,方是有缘茶人。
  • 养胃食谱

    养胃食谱

    《美食天下(第2辑):养胃食谱》详细讲解了日常生活中最常用的养胃食物及其营养成分、养生功效、烹调应用、搭配宜忌,及以这些食物为主料烹制的家常幕肴。这些菜肴均介绍了详细的制作方法、食用方法及功效,让您既享受到美味,又增加了营养,书中还阐述了胃的生理结构和功能,以及养胃原则和饮食调理方法,帮助您全方位呵护您的胃健康。
  • 快捷拌菜

    快捷拌菜

    《快捷厨艺丛书》精选了不同快捷烹饪技法做出来的1000种美食,包含1000多种营养功效知识及小贴士,读者既能学到做美食的基本技法,又能了解相关的营养知识,照本习读,新手亦能快速做出郁香昧美的美食来。
  • 食道通天

    食道通天

    本书是作者李书崇花费数年时间创作的一部美食笔记。详述了中国博大精深、源远流长的中华美食文化。作为一位著名的文化学者和生长于成都的好吃嘴,作者目光不仅局限于川菜一隅,而是旁征博引,夹叙夹议,有史料有观点,有逸闻有亲历,将食之道上升为天之道,将中馈上升为家国,将以食为天的东方民族精神挥写得淋漓尽致。本书为读者了解中国饮食文化、感受美食魅力、领略美食家风采提供了一个很好的范本。
热门推荐
  • 桐城派散文

    桐城派散文

    金开诚、刘永鑫编著的《桐城派散文》讲述了:桐城派又称桐城古文派 ,是清代最大的一个文学流派。它始创于戴名世、方苞,经刘大槐发扬而影 响渐渐增大,到姚鼐时发展到了鼎盏时期。方苞、刘大槐、姚鼐被后人称为 “桐城三祖”。《桐城派散文》中桐城派的发展几乎与清王朝的国运相始终 ,一直延续到五四新文化运动时期才彻底消亡,时间跨度前后共二百多年, 桐城派的影响之久、流播之广、声势之显赫,在中国文学史、中国文学批评 史上都是罕见的。
  • 蛇后很悍粉诱人

    蛇后很悍粉诱人

    “命若天定,我就破了这个天。你是我的男人,不管他们允许不允许,你,始终是我的,谁也抢不走,如若不然,我遇神杀神,遇鬼杀鬼!”“青儿,如上天不遂我意,我就逆天而行。何谓神仙?如果是为你,不要这名衔又有什麽关系?你只要记着,我二郎,只因你而存在!”
  • 中华成语故事(亨)

    中华成语故事(亨)

    中华成语源远流长,是中华民族五千年文明的一枝奇葩,是汉语的重要组成部分,集丰富的历史知识和浓郁的文化色彩于一体,是我国光辉灿烂的文化瑰宝,青少年熟练地掌握大量成语,不仅可以使语句精练,条理清晰,还能懂得许多做人的道理,对今后驾驭语言文字和具体写作都有很大的帮助,该书甄选的成语艺术性、思想性、故事性强,且在当代使用频繁,十分适合中小学生阅读。
  • 总裁温柔点

    总裁温柔点

    “你是谁,怎么在我的床上?”她抱着枕头,眨着水灵秀眸看向躺在她床上的英挺男子。“你的床,你确定是你的床?”男人勾唇一笑,那笑比女人还美,令她心儿扑通扑通跳…“我看看,也许是我进错房。”她脸红似苹果,低头下床,抱着被子打开门查看门牌号。“出去的时候记得把门关上。”男人闭上眼,没有因为这女子的出现扰了他睡觉的兴致?“407?喂,应该你出去。”她念着房门号码,发现进错房的是他,那男人还敢睡觉。“我困了,女人不该这么吵?”男人没出去的打算,大手将女孩拖上床抱在怀里继续睡?他是冷酷大总裁,那一晚,错进了她的房,占了她的身…她是冲喜小新娘,那一晚,因为他的错误,没了第一次…の翩翩的文の《邪恶总裁》《皇后不嫁》《妈咪的情人》《小妾有点坏》《错孕小秘书》《总裁温柔点》《夫君们,吻上瘾》《妈咪的总裁前夫》《总裁爹爹,我有了!》の亲言亲语の①喜欢《总裁温柔点》的亲们,请点击书页上方的[会员中心]免费注册成为潇湘会员。②会员注册成功之后,请点开书页简介下方[放入书架]收藏本文好方便亲随时看更新。③收藏之后,喜欢本文的亲们请给本文[投票推荐],用您手中的票票来支持翩翩的文。④另:普通会员每日有三票,VIP会员每日有九票。盼望亲们留言支持翩翩,谢谢咯!
  • 逆天独宠之狂妃很妖孽

    逆天独宠之狂妃很妖孽

    1V1宠文,女强男强,强强联手,爽文无虐,宠到极致,爽到极致!◆一朝穿越,成为水府不受宠的嫡女。父亲无情,填房狠毒,姐妹伪善,欺她辱她!诬陷我偷男人?好,我让你好看!怨我横刀夺爱?行,我便光明正大地抢你男人!什么?要我嫁给全天下最风流最无耻最花心的断袖王爷?没问题,看看到底是谁更风流花心更无耻!◆◆她是雪璃国水性杨花的水府狂妄小姐,男人嫌。他是传闻中喜好男色的断袖风流王爷,女人避。当狂妄女对上断袖男,火花居然不碰就着,还燃起了熊熊大火!【相识篇】——爷,王妃进了当红小倌的房。某妖孽面不改色,捏了一把怀中美男的小脸儿。——爷,王妃与两个小倌对酒当歌。某妖孽略一挑眉,在怀中美男脸上亲了一口。——爷,那小倌分别是墨玉公子和冷公子。“混账东西,怎么不早说!”某妖孽将怀中美男一踹,风一样飞了出去。好你个水依画,竟敢堂而皇之地给老子戴绿帽子!暗卫顿时风中凌乱。刚才还镇定万分的是谁啊…啊啊啊?【情浓篇】月黑杀人夜,风高放火天。两个黑影坐在树丫上贴身交流。半晌,“啊哈哈,老子要当爹了——”声音之响亮惊起满树飞禽,坠落下一片鸟屎。【包子篇】“爹爹,娘亲生气回娘家了。”甜糯的声音从小人儿口中传来。“哼,随她去,女人就得晾一晾。”某妖孽在儿子面前大展雄风。“爹爹,娘亲说她再也不回来了。”小人儿瘪嘴。“嗤,又来这一套。”某妖孽面露鄙夷。“可是,娘亲去见温叔叔和北堂叔叔了。”“噢?”某妖孽面色微变。“娘说要给我找个二爹爹。”小人儿无辜地眨眨眼。“噗——”一口茶水喷出来,某妖孽咻一声飞走。“儿子,我去把你娘哄回来——”小人儿伸出两指,奸笑着比了个“二”◆◆宠文爽文,喜欢的美妞一定要收藏啊啊啊啊——声音无线回荡当中…
  • 荷兰王后马克西玛传

    荷兰王后马克西玛传

    荷兰对你来说是个什么样的国家呢?对普通中国读者而言,对荷兰的印象似乎只有……郁金香和风车,可能还有永远拿不到冠军的足球。其实,荷兰有自己的王室,和曝光率颇高的英国王室相比毫不逊色。2013年4月,威廉—亚历山大国王从他母亲贝娅特丽克丝那里继承王位,荷兰有了一位来自阿根廷的王后:马克西玛?索雷吉耶塔。本书聚焦于马克西玛王后,讲述了她和威廉—亚历山大的故事。你将能读到她令人印象深刻的职业生涯,1999年她和高个金发王储的邂逅和之后两人的秘密恋情。通过本书,你将对威廉—亚历山大国王和他卓越的王室祖先有所了解,还将了解到荷兰君主政体、荷兰王宫、荷兰国王日,以及欧洲其他王室情侣的情况。
  • 九棺

    九棺

    万古之前,三界混沌之力,天地大势孕育九口奇棺,分散浩宇不被人知。魔棺、鬼棺、妖棺、神棺、仙棺、佛棺……九棺各具奇异无上威能,万万载,无人参透。浩宇传说,九棺得一,可镇三界!神秘的穿越少年阿木,棺材店学徒。机缘巧合,成为残破魔棺的主人,踏血而修,开启万万载轮回之门。仙寂,魔灭,佛涅,妖亡!原来,我是应劫而生之人,万万载前,有那么多传奇的故事。因此,我要九棺合一!新书《一藏轮回》,望大家继续关注九棺续篇!九棺交流群:128397852九棺订阅群:54260508(新,需要订阅验证)欢迎大家
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 重生之白莲花虐渣男

    重生之白莲花虐渣男

    杜津梓重生后任其事态发展,不推波不助澜,她就想弄清楚一件事,她的爱人是不是真的出轨了,要不她死都不瞑目。可最后她悲催地发现自己是一朵白莲花的事实。白莲花遇到渣男。结婚离婚都不过是分分钟的事情。